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«L'oggettività non è un punto di partenza
ma un punto di arrivo»
R. S.
Capitolo 1) Biografia intellettuale di Renato Solmi
1.1 - Introduzione.
La presente ricerca ha come oggetto principale la figura intellettuale di Renato Solmi. In 
modo particolare ci siamo voluti concentrare sulla sua attività di traduttore di Theodor W. 
Adorno e di Max Horkheimer per la casa editrice Einaudi. Egli, infatti, fu colui che per primo si 
impegnò per far conoscere e per diffondere nel nostro paese le opere dei due membri più rap­
presentativi della Scuola di Francoforte.
In questo primo capitolo (che ha la funzione di tracciare un quadro introduttivo alle attivi­
tà di Solmi) abbiamo voluto ricostruire un pezzo di storia della cultura italiana tra gli anni Cin­
quanta e Sessanta in modo da delineare il contesto generale delle condizioni storiche, politiche 
e culturali in cui Solmi si trovò ad operare. Ci siamo dedicati, quindi, a presentare innanzitutto 
le prime esperienze intellettuali di Solmi, la sua attività lavorativa come redattore della casa 
editrice torinese, i suoi principali interessi culturali e la prospettiva teorico­ideologica che ne 
condizionò il lavoro. Inoltre ci siamo soffermati sulle discussioni che ebbero luogo all'interno 
della casa editrice Einaudi in merito alle sue proposte editoriali, così come abbiamo posto parti­
colare attenzione nell'esaminare il suo soggiorno di studio e di lavoro a Francoforte sul Meno, 
durante il quale ebbe occasione di conoscere e frequentare Adorno e Horkheimer. Infine ci sia­
mo occupati di esporre ed analizzare le vicende che portarono al suo licenziamento dalla casa 
editrice torinese nel 1963 in seguito al “caso Fofi”.
Il secondo e il terzo capitolo, invece, rappresentano il cuore della ricerca. Qui, infatti, ab­
biamo focalizzato la nostra attenzione sulle discussioni che fecero da sfondo e seguirono alla 
pubblicazione della traduzione di Minima moralia di Adorno (1954) e di Dialettica dell'illumi­
nismo di Horkheimer e Adorno (1966). Oltre a ricostruire in modo puntuale, sulla base della 
pubblicistica dell’epoca e dei successivi studi, le note polemiche relative ai tagli e alle modifi­
che che caratterizzarono, per ragioni diverse, le versioni italiane di entrambe le opere, abbiamo 
voluto, grazie al consistente impiego di materiale d'archivio inedito, gettare nuova luce su alcu­
ni aspetti non secondari delle vicende in questione. Lo studio degli incartamenti relativi a Sol­
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mi, Adorno, Horkheimer, Cases, Fortini e Cantimori presso l'Archivio Einaudi, la consultazione 
dei documenti custoditi presso Centro Studi Franco Fortini di Siena e di quelli conservati pres­
so il Theodor W. Adorno Archiv di Berlino nonché l'accesso al Max Horkheimer Nachlass 
presso l'università di Francoforte hanno consentito non solo di mettere meglio a fuoco momenti 
significativi della parabola umana e intellettuale di Renato Solmi, ma di entrare anche nel meri­
to di singoli aspetti del suo lavoro di traduttore. A questo proposito un aspetto particole su cui 
ci siamo soffermati con attenzione nel corso del secondo capitolo è la parte dedicata alla rico­
struzione della minuziosa indagine critica, volta a verificare l'attendibilità di introduzione e tra­
duzione dei Minima moralia, che Stefan Burger svolse su incarico dello stesso Adorno poco 
tempo dopo la pubblicazione dell'edizione italiana di tale opera. Altrettanto attentamente ci sia­
mo occupati di ricostruire la questione relativa alle modifiche apportate al testo della Dialettica 
dell'illuminismo in occasione della traduzione italiana, modifiche che, come è noto, si sono ri­
velate importanti sia per il dibattito sull'opera in Italia, sia in vista della successiva edizione te­
desca.
Infine, preziosi per la ricerca si sono rivelati le ripetute conversazioni che abbiamo avuto, 
in occasione di diverse trasferte torinesi, con lo stesso Renato Solmi, i contatti con Goffredo 
Fofi, nonché i colloqui senesi con Luca Lenzini e, soprattutto, con Luca Baranelli, amico e col­
lega di Solmi alla casa editrice Einaudi durante i primi anni Sessanta. Nicolò Pasero, contattato 
in merito alla vicenda relativa alla traduzione della Dialettica dell'illuminismo, vicenda che lo 
aveva visto intervenire nel 1967, insieme a Rudolph Bauer, sulla rivista del movimento studen­
tesco francofortese, ci ha generosamente messo a disposizione un suo scambio epistolare con 
Cases e altro materiale inedito relativo a tale questione. A tutti costoro – ed in modo particolare 
a Renato Solmi – va il nostro più sentito ringraziamento.
1.2 - Gli anni di “Discussioni”.
Renato Solmi è nato ad Aosta nel 1927. Figlio del poeta Sergio (1899­1981) e di Dora 
Martinet1 (1899­1990), ha trascorso l'infanzia a Milano, città in cui ha svolto gli studi liceali e 
quelli universitari. Si è laureato nel 1949 in lettere classiche con una tesi di storia antica su Pla­
tone in Sicilia2.
1 R. SOLMI, Autobiografia documentaria. Scritti 1950­2004. Quodlibet, Macerata 2007: «La donna di cui mio pa­
dre si era innamorato e che ha preso in moglie proveniva da una famiglia valdostana di avvocati e di uomini di  
legge, da cui erano usciti, nel corso di un secolo e mezzo, un esponente di primo piano del giacobinismo valdo­
stano, divenuto poi luogotenente di Napoleone in Valle d'Aosta, un cospiratore carbonaro promotore della ri­
volta di San Salvario del marzo 1821, ed eletto poi deputato nelle file della sinistra ai tempi di Cavour, il fon­
datore o cofondatore della prima società operaia di Aosta, e un avvocato (mio nonno) che non aveva mai fatto 
mistero della sua militanza socialista», p. 780.
2 O. MAZZOLENI, Un profilo politico­editoriale di Renato Solmi. In: “Per il Sessantotto”, n. 5 – 1994, Pistoia
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Da un lato, l'ambiente intellettuale e antifascista della famiglia (la cui casa era frequentata 
da importanti letterati e artisti come il poeta Eugenio Montale, il pittore Domenico Baranelli o 
il critico letterario Giansiro Ferrata) ha consentito al giovane Renato di venire fin da presto in 
contatto con grandi esponenti della vita culturale nazionale, facendo nascere in lui un'intensa 
passione per la poesia. Ancora oggi, infatti, ricorda come il padre allora simpaticamente notasse 
la foga e l'intensità con cui egli riempiva quaderni su quaderni di appunti e di versi poetici (an­
dati persi o chiusi in qualche cassetto e comunque mai pubblicati). Dall'altro, però, fu con i 
compagni di scuola e di università che fece le prime esperienze di attività intellettuale autono­
ma e militante. Come testimonia il suo amico Cesare Cases «sarebbe potuto essere un tipico 
“figlio di papà intellettuale”, e invece non lo era affatto»3.
Tra il 1949 e la fine del 1951, infatti, partecipò alla composizione e alla diffusione del 
“Foglio di discussioni” (che continuerà ad uscire fino al 1953), un giornaletto politico­culturale 
ideato da Delfino Insolera (1920­1987) e Roberto Guiducci (1923­1997). Pur collaborandovi 
fin dalle prime uscite, Solmi entrò a far parte della redazione affiancando i fondatori come terzo 
componente a partire dal quinto numero.
A questa rivista collaborarono giovani intellettuali, nati tra la fine degli anni Dieci e la 
fine degli anni Venti, mossi principalmente dalla volontà di interrogarsi su problematiche e sol­
levare questioni che sentivano come fondamentali e urgenti per la propria formazione. Allo 
stesso tempo, però, essi volevano liberarsi dalla rigidità degli schemi politici e culturali in cui 
era costretta l'Italia delle prime fasi della guerra fredda. Come scrive lo stesso Renato Solmi 
nella premessa al volume uscito nel 1999 per la casa editrice Quodlibet che raccoglie l'edizione 
integrale della “rivistina” «la ricerca in comune della verità che era un po' l'assunto di fondo del 
“Foglio di discussioni”, che, a sua volta, avrebbe dovuto servire a realizzarlo e a tradurlo in pra­
tica, si sarebbe dovuta svolgere, pertanto, secondo un procedimento tipicamente socratico, ca­
ratterizzato, in primo luogo, dalla “mancanza di presupposti” più completa»4. Se forse si posso­
no avanzare dei dubbi sulla totale mancanza di presupposti (o per lo meno sulla sua effettiva 
realizzazione), certo è che la ricerca e l'apprendimento secondo l'insegnamento di Socrate, oltre 
che centrali per comprendere il funzionamento della rivista, costituiscono anche lo spirito e il 
metodo che animavano quei giovani, tra i quali vanno certamente ricordati – tra gli altri – Ar­
manda Giambrocono Guiducci (1923­1992), Franco Fortini (1917­1994), Sergio Caprioglio 
(1928­1996), Luciano Amodio (1926­2001), Cesare Cases (1920­2005), Claudio Pavone 
3 C. CASES, Confessioni di un ottuagenario. Donzelli, Roma 2004, p. 92
4 AA. VV., “Discussioni” 1949 – 1953. Edizione integrale con una premessa di Renato Solmi. Quodlibet, 
Macerata 1999, p. XXI.
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(1920). Come si vede, se da un lato essi sono rappresentanti di storie, interessi ed esperienze di­
verse, così come diverso è stato il contributo di ciascuno alla rivista, dall'altro sono nomi che 
nel corso dei decenni successivi lasceranno il segno nella vita culturale italiana del Novecento, 
scrivendone alcune delle pagine più significative.
Proprio considerando le qualità di coloro che parteciparono a questa esperienza, è bene ri­
volgere l'attenzione su quel foglio ciclostilato in poche copie, distribuito a mano tra amici e co­
noscenti e la cui redazione si riuniva a turno nelle abitazioni dei vari membri. In generale, va 
evidenziato innanzitutto che – osservati a distanza di circa sessant'anni – quegli scritti hanno un 
valore sia storico­documentale che teorico di grande interesse per il livello di analisi che alcuni 
di essi raggiungono, probabilmente molto più profondo di quanto i lettori (se non gli stessi au­
tori) allora riuscissero pienamente a comprendere data la diffusione assai limitata. Da questo 
punto di vista, infatti, ci renderanno possibile inquadrare per grandi linee il periodo storico­cul­
turale in cui Solmi iniziò ad operare. Più in particolare, poi, sfogliare le pagine della rivista ci 
permetterà di individuare gli interessi e le idee principali di questa prima fase della vita civile e  
intellettuale di Renato Solmi. A tal fine utilizzeremo sia i suoi interventi risalenti a quegli anni, 
sia quelli in cui dalla prospettiva dell'oggi ricorda quel periodo centrale nella sua vita: «la storia  
di questa rivistina […], della sua parabola e della sua interruzione finale, è strettamente connes­
sa a quella della mia vita personale, delle scelte a cui mi sono trovato di fronte in quel periodo 
decisivo della mia esistenza […] a una folla di “rimorsi” che non possono fare a meno di affio­
rare alla mia memoria e di farsi “sentire” nel significato etimologico della parola, quando ripen­
so a ciò che avrei potuto essere o che avrei potuto fare»5.
I principi e le idee che ispiravano questo gruppo di ragazzi, provenienti per la maggior 
parte da famiglie della media e grande borghesia cittadina, erano legati indubbiamente all'espe­
rienza della Resistenza (a cui i più anziani tra loro avevano più o meno direttamente partecipa­
to) e ad un progetto rivoluzionario per il superamento della divisione della società in classi6. 
Tuttavia tali ideali si scontravano con la particolarità della loro visuale e con una realtà in cui 
mancava il contatto diretto con la classe operaia o lavoratrice in genere e con i protagonisti del­
le sue lotte. Queste, agli occhi di quei giovani, apparivano sempre più sacrificate ad esigenze di 
realpolitik e di strategie politiche imposte dai vertici dei partiti proletari. In base a tale prospet­
tiva, quindi, appare assolutamente appropriata la formula usata da Solmi secondo cui si era già 
di fronte ad una «alienazione socialista»7, ovvero a quel crescente allontanamento dei gruppi di­
5 Ibidem, p. XIX.
6 Ibidem, p. XXII.
7 Ibidem, p. XXIII.
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rigenti dalle masse e dai principi della lotta di classe che emergerà sempre più esplicitamente a 
partire dagli anni immediatamente successivi. Da ciò deriva chiaramente che il gruppo nella sua 
totalità – per quanto limitato nel numero e nel peso effettivo rispetto al dibattito del tempo – 
mal sopportava le posizioni dei partiti ufficiali della sinistra ed in particolare del Partito comu­
nista. Il loro fine principale, quindi, era dare vita ad un «organo di una libera discussione fra 
amici, fra soggetti liberi da qualsiasi condizionamento, disposti a seguire il ragionamento dove 
esso li porta, alla maniera di Socrate»8. Volevano escludere per principio, al di là dei risultati, 
ogni pregiudizio ideologico o concettuale che potesse condizionare il loro discorso, la loro di­
scussione. Da questo punto di vista, bisogna considerare che probabilmente erano ancora parte­
cipi ed in parte inebriati dall'atmosfera degli anni dell'immediato dopoguerra, «un'epoca relati­
vamente felice di trapasso e di transizione, in cui ci si era liberati, bensì, del fascismo, e si pote­
va respirare per la prima volta, dopo tanto tempo, a pieni polmoni»9. In questo senso, quindi, 
cercavano di emergere dalle dinamiche legate a temi e problemi sollevati dalla fase più acuta 
della guerra fredda in un atmosfera soffocante e di chiusura, in quei “dieci inverni” che hanno 
dato il titolo al famoso ed importante saggio di Franco Fortini (su cui dovremo tornare ancora 
in seguito). Fu Roberto Guiducci che in modo particolare incarnò all'interno della redazione – 
anche da un punto di vista pragmatico e propagandistico che si contrapponeva (come dimostra­
no diversi interventi sul foglio) alla «conoscenza della verità con la V maiuscola» e alla «pre­
sunzione intellettualistica da “primo della classe”»10 di Solmi – un progetto politico/culturale 
che si scontrava con i dettami dei rappresentati intellettuali del mondo comunista ufficiale (ita­
liano o sovietico), con l'autoritarismo e il dogmatismo staliniano.
Per sintetizzare, risulta illuminante seguire la definizione di questi giovani intellettuali 
che ci consegna Fortini: «un gruppo di persone che non sono o non si sentono legate da obbli­
ghi di disciplina formale verso il partito comunista ma che non di meno […] non intendono far 
nulla che possa favorire gli avversari della classe lavoratrice; un gruppo che ha coscienza di 
non rappresentare solamente se stesso (intellettuali di scarsa o nulla esperienza politica diretta, 
ricchi ovviamente più di contraddizioni che di chiarezza, ecc.) bensì una situazione diffusa lar­
gamente nella opinione di quanti siano o nei partiti politici di “sinistra” o nelle loro immediate 
vicinanze e che raggiunge vaste zone di “base” e quindi può essere politicamente 
determinante»11.
8 Ibidem, p. XXVII.
9 R. SOLMI, Solmi, Montale e le “stalle di Augìa”. In: “Una Città”, n. 152, dicembre 2007­gennaio 2008.
10 AA. VV., “Discussioni” 1949 – 1953. cit. p. XXX.
11 Ibidem, p. 258. Si tratta dell'articolo Eventualità di una rivista uscito in “Discussioni”, III, 7­8, luglio­agosto 
1951.
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Nella già citata introduzione al volume che raccoglie i “Fogli di discussioni”, Renato Sol­
mi sostiene che i collaboratori della rivista «i cui scritti mi sono parsi, retrospettivamente, più 
importanti e significativi, per la straordinaria incisività e pregnanza delle loro formulazioni, da 
un lato, e per l'attualità e l'interesse che continuano a conservare anche per il lettore di oggi, 
dall'altro»12 sono Luciano Amodio e Franco Fortini. Anche nella prospettiva che stiamo cercan­
do di delineare in questa fase della ricerca, ed in modo particolare per ricostruire gli eventi cen­
trali nella formazione intellettuale di Solmi, Amodio e Fortini appaiono come assai decisivi e 
fruttuosi per il futuro sviluppo del pensiero di Solmi stesso.
Il primo, compagno di banco di Solmi durante il ginnasio prima e il liceo poi (frequentati 
durante gli anni del fascismo), ha influito profondamente sul modo di pensare e sugli interessi 
di quest'ultimo13. Persona di grande curiosità e conoscenza letteraria e filosofica, Amodio era 
protagonista di profondi dialoghi e ragionamenti con Solmi, tanto che i loro incontri acquisiva­
no propriamente l'intensità di «una festa intellettuale»14. In modo particolare – rispetto alle testi­
monianze rilevabili dai suoi scritti sul foglio – la caratteristica principale degli interventi è il 
«grado eccezionale di assimilazione e di appropriazione […] della terminologia e delle proce­
dure della dialettica hegeliana, così come essa viene applicata, dall'autore di questi scritti, all'e­
same dei problemi più disparati, e cioè non solo di quelli propriamente filosofici e metodologi­
ci, ma anche a quelli politici organizzativi»15. Insomma, Amodio – pur non essendo uno studio­
so di professione – si rivela come colui che grazie al suo realismo e alla sua concretezza guidò 
Solmi nello studio e nell'approfondimento della dialettica hegeliana impastata in modo origina­
le con un marxismo non ortodosso e rivolta e applicata alla comprensione e all'interpretazione 
dei problemi legati anche all'attualità, come poi sarà evidente affrontando le opere successive di 
Solmi stesso: «direi che la maggior parte dei contribuiti di Amodio al “Foglio di discussioni” 
presentino per l'appunto questo carattere, di spiegazione e ricostruzione dialettica dei problemi 
che vengono presi di volta in volta in esame, che si tratti della questione della bomba atomica, o 
dell'attualità del marxismo, o del problema dei rapporti fra gli stati socialisti, o della natura stes­
sa del metodo dialettico»16.
Di diversa natura è stato, invece, il contributo di Franco Fortini. Egli, di dieci anni più 
vecchio di Solmi, collaborò alla rivista durante la seconda fase della vita di quest'ultima. Il suo 
impegno era orientato – oltre che ad affermare un'urgenza politica e militante e alla chiamata 
12 Ibidem, p. XXXIV.
13 Ibidem, p. XXXIV.
14 R. Solmi, Autobiografia documentaria. cit, p. 803 (Discorso di commiato per Luciano Amodio, pp. 803­808).
15 AA. VV., “Discussioni” 1949 – 1953. cit. p. XXXV.
16 Ibidem, p. XXXVIII.
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all'impegno civile e alla resistenza per il ceto intellettuale – a mantenere e a promuovere lo svi­
luppo di quel gruppo di giovani, riponendovi una speranza (probabilmente maggiore rispetto 
alle intenzioni effettive di altri partecipanti) che doveva fare i conti con le difficoltà di isola­
mento e marginalizzazione di una tale esperienza durante i primi anni Cinquanta: «Fortini co­
glie la novità della tendenza che si esprimeva, quasi clandestinamente (lontano tanto dai partiti 
quanto dalle università), nella rivista […]»17. Sebbene, come afferma ancora Solmi nell'introdu­
zione alla raccolta dei fogli di “Discussioni”, Fortini fosse mosso dalla «preoccupazione quasi 
paterna di fare in modo che quel nucleo di forze e di persone animate da buone intenzioni e 
orientate approssimativamente nel senso giusto non andasse disperso»18, ciò che avvenne è in 
un certo senso uno scambio tra la nuova generazione e il rappresentante della vecchia (e delle 
sue speranze, illusioni e delusioni). Fortini, infatti, si sente in parte come «il vecchio che va a 
scuola dai figli»19 e «tra gli insegnamenti che quei giovani – Ranchetti, Solmi, Guiducci, Amo­
dio, Insolera – seppero trasmettere al quasi padre, più con l'esempio che con la teoria, infatti, 
metterei anche un modo di dialogare in cui la letteratura aveva un ruolo apertamente seconda­
rio: anche se il collaboratori del “Foglio di discussioni” avevano ben presente quanto d'impor­
tante si andava scrivendo a quel tempo, è sempre da domande sul mondo, sulla società, che essi 
partono»20.
Ed in effetti, per quanto pochi di numero (in tutto sei), gli interventi di Fortini pubblicati 
sulla rivista spiccano per la maturità della riflessione politica e di quella estetico­culturale – due 
aspetti che, nei suoi scritti, molto spesso difficilmente possono essere separati. La sua attenzio­
ne, infatti, si rivolge soprattutto a tematiche quali il rapporto potere politica e cultura, arte e im­
pegno dell'artista, organizzazione della rivista, teoria e funzione dell'arte. Un esempio in tal 
senso è l'articolo In che senso “sconsacrare l'arte e la poesia”21, in cui Fortini controbatte ad 
un intervento di Solmi sulla funzione dell'intellettuale e il suo rapporto con il Partito22 e, da un 
lato, ridimensiona alcune rigidità di quell'interpretazione estetica che riduce la critica a sociolo­
gia volgare e limita l'arte esclusivamente alle sue componenti storico­culturali, interpretazione 
la cui origine può essere rintracciata nella prima critica di ispirazione marxista (come ad esem­
pio in Plechanov) e, seppur in maniera meno evidente e più elaborata, anche in alcune teorie di 
Lukács o, ancor di più, dei suoi epigoni. Mentre dall'altro anticipa di qualche anno, rispetto alla 
diffusione in Italia, temi e posizioni che – per quanto riguarda ancora la riflessione estetica – 
17 L. LENZINI, Un'antica promessa. Studi su Fortini. Quodlibet, Macerata 2013, pp. 136­137.
18 AA. VV., “Discussioni” 1949 – 1953. cit. p. XL.
19 L. LENZINI, cit. p. 136.
20 Ibidem, p. 137.
21 AA. VV., “Discussioni” 1949 – 1953. cit., p. 329. In: “Discussioni”, IV, 1­2, gennaio­febbraio 1952.
22 Nota con l'indicazione dell'articolo di Solmi.
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saranno il cavallo di battaglia di critici e pensatori appartenenti o comunque vicini alla Scuola 
di Francoforte (Adorno e Benjamin soprattutto), ovvero la carica utopica e rivoluzionaria della 
poesia: «la resistenza che l'arte e la poesia oppongono continuamente ad una critica troppo or­
gogliosa di sé significa: che arte e poesia hanno una proposta d'uomo sempre diversa e mag­
giore e più ricca d'avvenire di quella che risulta dalla loro immagine critico­storica; che sono, 
alla lettera, insaziabili e incontestabili; e, in questo senso, maestre d'una accecante libertà, anti­
cipi concreti su di essa»23.
Rispetto al rapporto diretto del grande critico e poeta toscano con Renato Solmi, emerge 
un progressivo allontanamento, durante gli anni Cinquanta, del più giovane dal più esperto. E 
ciò sia per quel che concerne i legami personali, sia per le posizioni politico­intellettuali – come 
ad esempio rispetto al ruolo dell'intellettuale nella società e, più tardi, al movimento studente­
sco24. Solmi, dunque, elaborerà nei confronti di Fortini un sentimento di riconoscenza postici­
pato, arrivando a capirlo solo più avanti negli anni. Infatti, se Amodio (l'amicizia con il quale, 
nonostante le normali e comprensibili divergenze, durò ben oltre il periodo della gioventù) è un 
compagno di viaggio da cui apprendere ma anche con cui confrontarsi per una crescita comune, 
Fortini rappresenta (in parte anche per questioni anagrafiche e di differenti esperienze) allora 
quasi una controparte il cui insegnamento è stato recepito e profondamente apprezzato solo una 
volta che è stata raggiunta una certa maturità umana e intellettuale. Con le parole di Solmi stes­
so: «E anche se, ad allontanarmi da lui, sono state, in larga misura, circostanze oggettive e diffi­
coltà di ordine pratico che erano del tutto indipendenti dalla buona o dalla cattiva volontà di 
ciascuno di noi, mi rimane tuttavia il rimorso […] di non avergli riconosciuto quella funzione 
di fratello maggiore, e quasi, per certi aspetti, di padre spirituale che egli aveva di fatto esercita­
to e che avrebbe potuto continuare ancora a lungo ad esercitare nei nostri confronti»25.
Per sottolineare comunque il legame instauratosi tra i due, è poi curioso notare che – 
come sostiene lo studioso Luca Lenzini – in La speculazione edilizia Calvino realizza le figure 
degli intellettuali Bensi e Cerveteri ispirandosi proprio a Solmi per il primo e a Fortini per il se­
condo26.
Dal punto di vista redazionale, la rivista funzionava in modo che ad un “Avvio di discus­
sione”, in cui sinteticamente e in modo schematico veniva delineato un tema o un problema su 
cui dibattere (ad esempio Violenza e non violenza, Riflessioni sulla bomba atomica, Marxismo e 
23 Ibidem, p. 330.
24 Ibidem, p. XLII.
25 Ibidem, p. XLII.
26 L. LENZINI, cit. p. 170, n. 26.
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religione), seguissero interventi, articoli, saggi più o meno lunghi, più o meno articolati, realiz­
zati dai vari collaboratori, sia interni che esterni. Talvolta la discussione poteva protrarsi per più 
numeri, dare vita ad aspre polemiche o anche a scontri molto accesi tra i partecipanti. Per quan­
to concerne, più nel particolare, gli scritti di Solmi, questi ammontano in tutto a diciotto e sono 
limitati al periodo compreso tra il marzo 1949 e il novembre 1951 (come meglio vedremo in se­
guito, infatti, dal 1951 Solmi si trasferirà a Torino per lavorare presso la casa editrice Einaudi).
Dalla lettura dei suoi articoli sul “Foglio di discussioni” emerge che i temi da lui trattati  
riguardano principalmente la teoria e la filosofia politica; il legame tra cultura e politica e il gra­
do di autonomia della prima rispetto alla seconda; il rapporto tra intellettuale (principalmente 
marxista) e Partito comunista. In generale si rileva che l'interesse di Solmi è maggiormente ri­
volto verso la speculazione teorica e analitica piuttosto che verso la sintesi di una prassi politi­
ca/propagandistica. Proprio tale inclinazione per la teoria è alla base di una forte contrapposi­
zione con Guiducci, il quale – a proposito della già menzionata “conoscenza della verità con la 
V maiuscola” – interviene con decisione sostenendo che «al metodologo Solmi pare non inte­
ressi una metodologia aderente ai problemi concreti e precisi, cioè una metodologia rivoluzio­
naria. A lui piace dissentire, in ogni caso, ad ogni costo, a priori, anche quando ci si potrebbe 
chiarire in poche parole, perché si è interessati soprattutto a risolvere un problema pratico»27. Si 
manifesta così in maniera piuttosto acerba (acerbità dettata probabilmente anche dalla giovane 
età dei protagonisti e dalla loro irruenza) e in negativo un aspetto caratteristico dell'attività in­
tellettuale di Solmi e della sua militanza. D'altra parte è questo anche un esempio di come pro­
cedesse la discussione interna alla rivista, ovvero in modo del tutto libero e senza nessun tipo di 
censura, né di autocensura. In questo senso, può essere interessante chiarire che, anche nelle 
modalità organizzative e di funzionamento (ad es. il rapporto assolutamente paritario tra cia­
scun membro), “Discussioni” rappresentava un originale esperimento culturale che venne preso 
a modello da altre riviste nate negli anni immediatamente successivi. È il caso, tra gli altri, di 
“Ragionamenti”. Quest'ultima rivista – a cui per altro Solmi non collaborò in nessuna occasione 
– ne rappresenta in qualche modo una sorta di prosecuzione più organizzata, dato anche che 
sulle sue pagine scrissero molti dei partecipanti a “Discussioni”, primi fra tutti Fortini e Gui­
ducci, e che raggiunse una maggiore diffusione.
Dal nostro punto di vista, poi, è bene soffermarci sul tema che maggiormente impegnò ed 
interessò Solmi in questo periodo e che condizionò più profondamente le sue scelte intellettuali 
successive: il legame tra politica e cultura nell'ambito di una prospettiva marxista e il rapporto 
27 AA. VV., “Discussioni” 1949 – 1953. cit., p. 90. Metodologia astratta e metodologia rivoluzionaria (risposta 
polemica all'articolo precedente di Renato Solmi). “Discussioni”, II, 2, febbraio 1950.
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tra struttura e sovrastruttura (tema per altro assai dibattuto all'epoca). Che tale problema sia ri­
conosciuto come centrale anche dallo stesso Solmi ancora oggi, emerge dalla scelta di inserire 
nella raccolta Autobiografia documentaria – in cui egli ha selezionato i testi più significativi 
della sua vita intellettuale – fra i suoi scritti pubblicati nella rivista, proprio quelli ad esso dedi­
cati.
Ora non vogliamo tanto analizzare uno per uno e nel dettaglio i suoi interventi sulla que­
stione, quanto piuttosto scorrerli rapidamente per rilevarvi le principali linee guida che possono 
essere utili a ricomporre le idee cardine dell'autore. È interessante, innanzitutto, notare come 
queste si formino intervento dopo intervento e maturino in base al progredire della discussione 
stessa, alla maniera dialogico­socratica appunto – come sottolinea più volte ancora lo stesso 
Solmi. Così in principio, per quanto il legame fra politica e cultura sia assolutamente indissolu­
bile, dagli scritti di Solmi emerge anche come sia necessario affermare la «autonomia relativa 
dei fenomeni culturali»28. Ma sostenere che tale autonomia non sia assoluta da un punto di vista 
teoretico (ovvero che i fenomeni culturali sono comunque condizionati – se non determinati – 
dalla sfera economica e sociale), non significa che in sede pratica vada limitata la libertà di ogni 
singola attività culturale: «combattendo teoricamente la tesi della “separazione metafisica” del­
la cultura (almeno nel suo nocciolo essenziale) dal sostrato storico­sociale in cui sprofonda le 
sue radici […], non ho niente in contrario che le sia concessa, in sede politica e giuridica, la 
massima autonomia di movimenti»29.
In seguito alla risposta di Franco Fortini (il quale sosteneva come la questione centrale ri­
guardasse non tanto i rapporti fra politica e cultura, quanto le modalità di costituzione e deter­
minazione del potere)30, Solmi si propone un'analisi fenomenologica dei vari momenti che si 
concretizzano infine nel legame tra cultura e politica. Sottolinea, per prima cosa, come la politi­
ca (da intendersi qui fondamentalmente come i partiti politici o gli organismi governativi) sia in 
grado di condizionare oggettivamente la cultura mettendo in atto delle “sanzioni politiche”, ov­
vero mediante una vera e propria «polizia culturale»31: censura, divieto di pubblicazione, ridu­
zione o eliminazione del sostegno finanziario, ecc. Nel momento in cui la cultura (soprattutto 
quella filosofica e letteraria, mentre per quella tecnico­scientifica il discorso è relativamente 
differente) è subordinata ad un ordine di partito o ad una direttiva governativa, cioè ad una fina­
lità pratica e contingente, altro non è che propaganda. Ma «fino a che punto, insomma, la pro­
28 Ibidem, p. 147. A proposito di un tentativo di “superamento del marxismo”. “Discussioni”, II, 9, settembre 
1950.
29 Ibidem, p. 148.
30 Ibidem, p. 158. A proposito della nota di Solmi sull'articolo di Motta. “Discussioni”, II, 10, ottobre 1950.
31 Ibidem, p. 174. Ancora sui rapporti fra politica e cultura (risposta a Franco Fortini). “Discussioni”, II, 11.12, 
novembre­dicembre 1950.
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paganda è cultura?»32; e la propaganda ha necessariamente un significato negativo? Secondo il 
giovane Solmi, molto dipende dalle modalità con cui la propaganda viene posta in essere o in­
trodotta: «con l'impiego di motivi culturali eterogenei (appartenenti cioè a formazioni culturali 
preesistenti, tuttora vive o in via di decomposizione) da cui vengano arbitrariamente dedotte 
conseguenze politiche immediate (la necessità storica o ideale del regime vigente); oppure con 
la creazione ex novo di un'ideologia destinata ad integrare la prassi politica governativa (o di 
partito) su un piano più vasto»33. Per Solmi solo il primo caso è deleterio, mentre il secondo 
può assumere un carattere positivo in quanto si presenta come fondamentalmente nuovo e dina­
mico, il cui sviluppo non è ancora stabilito e può dare frutti inaspettati. In modo piuttosto sche­
matico, si può sostenere che il primo caso è quello della dittatura, il secondo è quello del supe­
ramento del regime dittatoriale. Ne emerge comunque che il rapporto tra propaganda e cultura 
può assumere contorni sfumati e si inserisce all'interno di un movimento dialettico: «ogni pro­
paganda nasce dalla cultura e crea a sua volta nuova cultura»34.
Il passaggio successivo riguarda la distinzione fra politicità e partitarietà della cultura, 
distinzione che permette all'autore – tra l'altro – di polemizzare con i dirigenti del Pci. Con poli­
ticità della cultura, Solmi intende che «ogni creazione culturale affonda le sue radici nel sostra­
to storico­culturale in cui sorge»35. La creazione culturale, quindi, porta il segno più o meno 
chiaro della realtà storica e sociale in cui è stata realizzata. Allo stesso modo, però, è in grado si  
esercitare una certa influenza sulla società stessa, giungendo anche a prepararla al cambiamen­
to. Si tratta evidentemente di un'impostazione riconducibile all'area storicistico­marxista che si 
contrappone all'idealismo di stampo crociano (teoria dei distinti) che godeva allora di un note­
vole seguito, anche tra le fila degli stessi intellettuali marxisti. In base al suo punto di vista ne 
consegue che «non esiste cultura apolitica»36, semmai ci sono alcuni intellettuali politicamente 
attivi e altri passivi, alcuni consapevoli e altri inconsapevoli.
Partitarietà della cultura, invece, «non significa soltanto assunzione, da parte dell'uomo di 
cultura, delle sue responsabilità politiche, ma subordinazione totale dell'uomo di cultura all'uo­
mo politico […] insomma, dell'intellettuale al “dirigente”»37. In questo secondo caso, quindi, 
l'attività culturale è sottomessa alle esigenze del Partito, è del tutto identificabile con esso. In tal 
senso la partitarietà escluderebbe il riconoscimento dell'autonomia relativa delle forze che ope­
32 Ibidem, p. 175.
33 Ibidem, p. 202. Nota sui rapporti fra cultura e propaganda (continuazione dal numero precedente). 
“Discussioni” III, 1­2, gennaio­febbraio, 1951.
34 Ibidem, p. 204.
35 Ibidem, p. 233. Politicità e partitarietà della cultura. “Discussioni”, III, 5­6, maggio­giugno 1951.
36 Ibidem, p. 233.
37 Ibidem, p. 234.
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rano al di fuori del Partito stesso, mentre per Solmi «fra politici veri e propri e intellettuali poli­
ticamente consapevoli deve svolgersi un dialogo bilaterale»38 e quindi una reciproca legittima­
zione. Ciò che qui viene affermato non è il divieto per i dirigenti («uomini di cultura prevalen­
temente dediti all'attività pratica e organizzativa»39) di indicare la via, esprimere critiche ecc., 
quanto il diritto degli intellettuali («uomini politici prevalentemente dediti all'attività 
culturale»40) di intervenire in merito all'attività pratica e organizzativa. Insomma, Solmi riven­
dica il diritto di critica e – in ultima istanza – di partecipazione attiva anche per gli intellettuali 
nei confronti della direzione del Partito comunista non solo per ciò che concerne l'attività pret­
tamente culturale, ma anche per quella politica, sul modello dell'intellettuale/politico incarnato 
da Gramsci.
Infine, agli intellettuali che «non hanno voluto chiudere gli occhi di fronte alle imposizio­
ni e costrizioni più o meno esplicite a cui un uomo di cultura è sottoposto all'interno del Partito 
comunista, e che tuttavia si sforzano di restare fedeli alla direzione profonda del movimento ri­
voluzionario»41 non restano che due vie: o occuparsi di temi di studio e di ricerca che non con­
trastino con le indicazioni dei dirigenti; o rifugiarsi nell'isolamento “elitario” di piccoli circoli 
(anche se non esplicitato, ci pare che il riferimento possa essere ricondotto anche all'esperienza 
personale in “Discussioni”). La richiesta con cui Solmi conclude il suo intervento è quella di un 
«mutamento profondo: una trasformazione radicale di metodi, destinata a ripercuotersi molto 
lontano, anche all'infuori del rapporto fra Partito e mondo della cultura»42.
Va poi inserito nel percorso intrapreso da Solmi per giungere alla comprensione di questo 
problema, la sua critica alla dicotomia fra struttura e sovrastruttura, intesa comunemente (e so­
prattutto dalla linea “ortodossa” del materialismo storico) come il primato ontologico della ma­
teria sulla coscienza (ovvero della produzione materiale sugli altri aspetti della vita sociale) e 
quindi come l'antitesi tra passato e presente, necessità e libertà, essere sociale e coscienza socia­
le. Solmi, da un lato, individua in tale posizione (sostenuta in questo caso da Cesare Cases, «in 
qualità di ortodosso […] per quanto non sappia se e come la mia feroce ortodossia possa inse­
rirsi nelle tue considerazioni. Tuttavia tentar non nuoce»43) l'influsso e i residui del pensiero 
idealistico. Dall'altro, per lui la sovrastruttura è «un insieme di strutture non meno solide e ne­
cessarie delle strutture propriamente economiche e tuttavia (come le strutture economiche) in 
38 Ibidem, p. 237.
39 Ibidem, p. 237.
40 Ibidem, p. 237.
41 Ibidem, p. 238.
42 Ibidem, p. 239.
43 Ibidem, p. 263. Divagazioni su struttura e superstruttura (prima parte). III, 9­10, settembre­ottobre; e 
Divagazioni su struttura e superstruttura (II parte e fine). III, 11, novembre 1952.
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corso di progressiva trasformazione»44 e quindi inserita pienamente nella realtà storica. E, in 
quanto realtà storica, esercitante una data resistenza all'azione critica e trasformatrice.
Particolarmente interessante è poi il rapporto di interazione reciproca tra i due elementi: 
«se si può parlare, in linea di massima, di un ritardo della superstruttura sulla struttura […], si 
possono tuttavia dare, in un altro senso, anticipazioni ideologiche per cui determinate convin­
zioni, maturate in gruppi più o meno ristretti, e tradotte quindi in azione politica conforme, pos­
sono contribuire ad accelerare e a modificare il processo di trasformazione delle strutture»45 (il 
caso limite è l'utopia: seme sterile nell'immediato che può fruttificare in un futuro indetermina­
to più o meno lontano). Riassumendo il pensiero di Solmi, bisogna sottolineare che il ritardo va 
qui inteso nel senso di scompenso e inadeguatezza (ad esempio di un sistema filosofico rispetto 
agli sviluppi delle scienze naturali ecc.) ed è quindi interno e non esterno al processo storico.  
L'influenza reciproca tra strutture è data dal movimento storico e dall'energia trasformatrice in 
esso insita. Tale movimento appare, soggettivamente, come coscienza e come volontà e ha 
come sede l'individuo concreto (allo stesso modo delle forze conservatrici e passive). Gli indi­
vidui concreti sono inseriti in un determinato processo storico globale in cui si possono creare 
dei blocchi46: un blocco storico passivo e un blocco storico attivo. La coscienza­volontà è frutto 
e manifestazione di una dinamica delle strutture storiche dal punto di vista marxista, materiali­
sta e non idealistico, la struttura può essere identificata con le forze economiche, mentre la su­
perstruttura con fenomeni politici, ideologici, culturali, ecc. La presa di coscienza riguarda l'in­
dividuo come sua trasformazione radicale e duratura, totale, che è – quindi – strutturale e super­
strutturale a un tempo. Sarebbe opportuno limitare l'uso dei termini struttura e superstruttura 
solo al loro significato fenomenologico descrittivo – correndo il rischio però di incorrere nel­
l'errore di Croce, ovvero in quello di non distinguere più infine tra i vari fenomeni e di discono­
scere il primato della struttura economica (da intendere qui come il condizionamento esercitato 
dai fattori economici e dal sistema delle forze produttive sui fenomeni ideologici e sulle super­
strutture in genere). In realtà la questione del rapporto struttura/superstruttura non è di ordine 
metafisico, ma storico e pratico­programmatico (di studio e di determinazione). Alla teoria del­
la circolarità di Croce manca proprio questo aspetto, essendo limitata all'astrattezza speculativa 
«di distinguere, all'interno di questo processo [del processo storico], una serie di fattori o settori 
relativamente indipendenti (ossia di essere studiati separatamente) e di stabilire il carattere delle 
loro reciproche influenze e determinazioni»47.
44 Ibidem, p. 242. Note sulla questione del rapporto struttura­superstruttura. III, 7­8, luglio­agosto 1951.
45 Ibidem, p. 243.
46 Ibidem, p. 245.
47 Ibidem, p. 248.
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Infine, prendendo come spunto la critica alla «tesi del “primato” storico e culturale della 
nazione russa in tutte le fasi della sua storia, dedotta retrospettivamente dall'attuale funzione di 
guida dell'URSS nei confronti della maggior parte del mondo progressivo, è, in altre parole, una 
dottrina della predestinazione del popolo russo ad assurgere all'alta funzione che avrebbe dovu­
to esercitare nel XX secolo»48, Solmi intende criticare il rapporto tra intellettuali e direzione co­
munista in Unione Sovietica (ma appare chiaro come il discorso sia in realtà valido anche per il 
Pci), per cui i primi aderiscono in modo acritico alle posizioni e alle direttive che provengono 
dai centri di potere accettandone di fatto la supervisione ideologica. Gli intellettuali dovrebbero 
avere il coraggio di criticare apertamente, anche per una strategia politica a lungo termine. In­
fatti, chi non lo fa «non si rende conto di favorire e accelerare, per quanto sta in lui, un processo 
di anchilosi politica e culturale che potrebbe essere arrestato e invertito da un comportamento 
opposto; e per malinteso senso del dovere, che gli impone di “non fare il gioco dell'avversario”, 
non vede come, contro le proprie intenzioni, finisce precisamente per farlo. […] Noi crediamo 
che la colpa maggiore sia, oggi come sempre, il silenzio»49.
Passati rapidamente in rassegna i principali interventi di Solmi sulla rivista, cerchiamo 
ora di trarne qualche indicazione generale relativamente alle sue idee, soprattutto nella prospet­
tiva del suo impegno futuro. Pur intervenendo su una questione che aveva acquisito un ruolo 
prioritario nel dibattito intellettuale non solo in Italia (si tratta probabilmente di una vexata 
quaestio centrale per quello stesso torno di tempo e per diversi anni a seguire)50, Solmi lo af­
fronta con alcune note di originalità, sia nel metodo che nel merito. Innanzitutto, infatti, abbia­
mo già osservato come il suo discorso progredisca passo dopo passo alla ricerca della “verità” 
per raggiungere una meta che – per quanto sia stata precedentemente determinata, almeno dal 
punto di vista tematico – può subire cambiamenti più o meno rilevanti in base e nuovi elementi 
ed idee che nascono durante il confronto dialogico. Quindi, pur restando su un livello pretta­
mente teorico, Solmi cerca di scandagliare le differenti possibilità e modalità in cui il rapporto 
fra politica e cultura, ovvero del ruolo politico dell'intellettuale militante, si viene concretamen­
te a realizzare, sia nell'ottica dell'uomo di cultura che in quella dell'uomo politico.
48 Ibidem, p. 282. Nazionalismo e internazionalismo nella cultura sovietica. III, 11, novembre 1951.
49 Ibidem, p. 287.
50 Si tratta, infatti, di una tematica che coinvolge tutto il cosiddetto “marxismo occidentale”. Cfr. ad esempio: G. 
BEDESCHI, Introduzione a Marx. Laterza, Bari 2008 (1981); E. J. HOBSBAWN (a cura di), Storia del marxismo. 
Einaudi, Torino 1978­1982 e in particolare: O. KALLSCHEUER, Marxismo e teorie della conoscenza. IV volume, 
pp. 403­482; D. FUSARO, Bentornato Marx. Rinascita di un pensiero rivoluzionario. Bompiani, Milano 2010, p. 
326. Per quanto riguarda l'Italia, uno degli interventi più significativi è senz'altro quello di Vittorini sulle 
pagine de “Il Politecnico”(1947) in polemica diretta prima con Mario Alicata e poi (ma più significativamente) 
con il leader del Pci Palmiro Togliatti: E. VITTORINI, Cultura e libertà. Saggi, note, lettere da “Il Politecnico” 
e altre lettere. Nino Aragno, Torino 2001 e in particolare: Suonare il piffero per la rivoluzione?, ivi, pp. 189­
219.
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Da questo punto di vista, egli – molto pragmaticamente, nonostante tutto – non ritiene che 
tra i due ambiti vi debba essere una netta separazione, una totale autonomia dell'uno o dell'altro, 
né – d'altro canto – la subordinazione dell'intellettuale al politico. Anzi, ci pare che la polemica 
di Solmi sia fin da subito indirizzata all'acquisizione di un ruolo politico anche per l'intellettua­
le, mediante un profondo cambiamento nella relazione che intercorre tra i due soggetti in causa.  
Come vedremo immediatamente trattando del suo lavoro all'Einaudi, tutto ciò si tradurrà nel 
tentativo di realizzare un progetto politico complessivo che avesse contemporaneamente come 
fine e come punto di partenza il compito della cultura all'interno della società – ben inteso, una 
cultura critica.
1.3 - La casa editrice Einaudi.
Tra la fine del 1949 e il 1950, pur rimanendo ancora in contatto con Milano e con la reda­
zione di “Discussioni”, Solmi trascorse un periodo di studio a Napoli presso l'Istituto italiano 
per gli Studi Storici fondato nel 1946 da Benedetto Croce e allora diretto da Federico Chabod. 
Sarà dopo questa importante esperienza formativa che si avvicinerà alla casa editrice Einaudi.
I primi contatti con la casa editrice torinese avvengono l'anno precedente grazie all'inte­
ressamento del padre Sergio (che ha trascorso un certo periodo della propria vita a Torino dove 
aveva frequentato – tra gli altri – Piero Gobetti come collaboratore di Il Baretti). Questi, infatti, 
il 20 settembre 1950 scrive a Giulio Einaudi per presentargli il figlio, indicando tra i principali 
interessi intellettuali di quest'ultimo la filosofia e la cultura antica, ed in particolare quella gre­
ca, la storia delle religioni primitive e il pensiero politico moderno51. Il 20 ottobre 1950 è lo 
stesso Renato a scrivere da Milano a Natalia Ginzburg per organizzare una visita presso la sede 
torinese della casa52. Circa un mese più tardi (22 novembre 1950) gli scrive Giulio Bollati che 
lo invita a trasferirsi a Torino e ad occupare un tavolo in un ufficio presso la casa editrice, per 
poi definire i dettagli del contratto di collaborazione con Einaudi stesso53. Renato Solmi, tutta­
via, trascorre ancora circa un anno a Milano pur lavorando già attivamente per l'Einaudi. Tra i 
primi incarichi a lui assegnati c'è la preparazione di nuovi volumi da inserire nella collana 
P.B.S.L.54 e la correzione delle bozze di La cultura greca e le origini del pensiero europeo del 
filologo classico Bruno Snell55, del quale aveva già scritto una recensione pubblicata sulla rivi­
51 L. MANGONI, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta. Bollati Boringhieri, 
Torino 1999, p. 601, n. 627.
52 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 1.
53 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 2.
54 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 5.
55 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 12.
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sta “Paideia” nel 195056. Infine, dai verbali delle riunioni risulta che la prima “riunione del mer­
coledì” (gli incontri tra i redattori si tenevano tradizionalmente il mercoledì pomeriggio nella 
sede di via Biancomano, attorno ad un tavolo ovale e circondati dai libri pubblicati dalla casa 
alle pareti57) a cui Solmi partecipa è quella del 5 novembre 195158.
Prima di analizzare nel dettaglio qual è stata l'attività di Solmi come redattore e collabora­
tore della casa editrice, ci pare opportuno descrivere brevemente il ruolo che l'Einaudi ha svolto 
nell'ambito della cultura italiana, con particolare interesse e riferimento al periodo che va dalla 
seconda metà degli anni Quaranta alla prima metà degli anni Sessanta. Si tratta, come vedremo, 
di circa un ventennio decisamente ricco di avvenimenti e di cambiamenti tanto per la casa edi­
trice, quanto più in generale per il ruolo che essa ebbe nello sviluppo culturale e politico dell'I­
talia democratica.
All'interno della casa editrice (fondata nel 1933 da Giulio Einaudi con l'aiuto e il sostegno 
di giovani intellettuali antifascisti, quali tra gli altri Cesare Pavese, Leone Ginzburg, Massimo 
Mila, Norberto Bobbio, Giaime Pintor, cioè della cosiddetta “confraternita del liceo 
D'Azeglio”59) fu il cattolico e comunista Felice Balbo – a partire dal 1947 – a farsi portatore di 
un nuovo progetto editoriale organico e avanzato che doveva concretizzarsi nell'apertura di una 
biblioteca di cultura sociale e politica. Si trattava di intervenire su tematiche (studi sociologici, 
scienze, tecnica, ecc.) che «per responsabilità dell'isolamento determinato dal fascismo e dal 
predominio della cultura idealistica nella sua componente gentiliana ma “soprattutto 
crociana”»60 non avevano trovato spazi adeguati in Italia. Tale progetto consisteva quindi, da un 
lato, nel ripensare complessivamente (considerate anche le mutate condizioni contestuali dopo 
l'anno spartiacque 1945) l'indirizzo teorico della casa editrice. Dall'altro, si trattava di organiz­
zare una nuova collana sulla base della proposta che Balbo stesso manda a Giulio Einaudi il 21 
giugno del 1947 sotto il significativo titolo di AntiCroce. Egli partiva «dalla considerazione che 
la cultura idealistica, “invalidando per principio le possibilità stesse degli studi sociologici e in 
genere degli studi umanistici condotti con metodi scientifici o fenomenologici”, aveva soffoca­
56 R. SOLMI, La cultura greca e le origini del pensiero europeo in un libro di Bruno Snell. “Paideia”, V, 5 
settembre­ottobre 1950, pp. 344­348. Ora in: Autobiografia documentaria, cit. pp. 33­39. In linea con i suoi 
studi universitari è anche la recensione de L'umanismo platonico nell'interpretazione di Werner Jaeger, 
pubblicata in “Lo Spettatore italiano”, III, 3, marzo 1950, pp. 57­63 e ripubblicata in Autobiografia 
documentaria, pp. 21­31. In entrambi i casi Solmi dimostra il suo interesse per la storia della cultura antica, 
cercando però di ricondurla all'attualità culturale e, in ultima istanza, politica.
57 S. CESARI, Colloqui con Giulio Einaudi. Theoria, Roma­Napoli 1991, p. 106.
58 T. MUNARI (a cura di), I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1943­1952. Einaudi, Torino 2011, p. 
319. Gli altri collaboratori della casa editrice presenti a questa riunione sono: Bollati, Boringhieri, Einaudi, 
Foà, Giolitti, Muscetta, Natalia [Ginzburg] e Serini.
59 S. CESARI, cit., p. 30.
60 L. MANGONI, cit., p. 335.
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to una nascita autonoma di questi studi in Italia»61. Il piano interesserà, in generale, anche tutte 
le altre iniziative editoriali in una prospettiva culturale che sarà – a partire dall'anno successivo 
– un tema di dibattito importante fra le diverse sensibilità della redazione.
Era inevitabile, quindi, che la casa andasse definendo il proprio lavoro in un senso di col­
laborazione o comunque di dialogo costante con le forze democratiche e antifasciste, ed in par­
ticolare con il Partito comunista italiano. Come sostiene Gabriele Turi «la spaccatura politica 
che si ha nel paese nel maggio 1947 ha profonde ripercussioni sulla casa editrice, i cui legami 
col Pci si stringono ulteriormente provocando un sensibile mutamento nei suoi indirizzi cultura­
li»62. Il legame forte ma allo stesso tempo contrassegnato da una certa ambiguità con il Partito 
comunista è non solo centrale per comprendere le imprese di politica editoriale della casa, ma 
costituisce anche una costante che, con il suo andamento altalenante, consente di leggere le fu­
ture discussioni all'interno della redazione einaudiana – continuamente in bilico tra dipendenza 
e autonomia, collaborazione e reciproca ingerenza, priorità culturali e priorità politiche. In qual­
che modo tra le due parti in causa viene idealmente stipulata una «sorta di contratto non scritto 
che ciascuno interpreta a suo modo»63 con il fine comune di acquisire l'egemonia sulla cultura 
della sinistra italiana dell'epoca. E a conferma di questa aspirazione, bisogna rilevare che «nella 
società del dopoguerra la funzione maieutica di Einaudi presso gli intellettuali di sinistra, eser­
citata soprattutto con la proposta di testi di storia – e, in parte, di economia –, ha assunto le ve­
sti di una “supplenza” culturale e civile rispetto alla stessa Università [...], ed ha avuto un rilie­
vo particolare per la posizione eccezionale dell'editore torinese nel panorama culturale italiano, 
oltre che per i suoi rapporti politici»64.
Oltre alla diffusione dei libri Einaudi tra i militanti comunisti, ciò che la casa editrice si 
aspettava dal Pci era la possibilità di occuparsi di opere la cui pubblicazione dipendeva diretta­
mente dalla volontà del Partito stesso (in primo luogo i quaderni di Gramsci65, e poi i classici 
del marxismo, ecc.) e la possibilità di diffondere in Italia in esclusiva le opere provenienti dal­
l'Unione Sovietica – grazie alla positiva mediazione con l'ambasciata – nel tentativo di sprovin­
cializzare la cultura italiana coniugando la tradizione liberale (a cui moltissimo aveva contribui­
to anche dall'interno della casa editrice il padre di Giulio, Luigi Einaudi) con quella marxista66.
61 G. TURI, Casa Einaudi. Libri, uomini, idee oltre il fascismo. Il Mulino, Bologna 1990. pp. 254­255.
62 Ibidem, p. 195.
63 N. AJELLO, Il Pci ambiguo alleato. In: “La Repubblica”, 11 maggio 1999, p. 48.
64 G. TURI, cit. p. 208.
65 Cfr. S. CESARI, cit., p. 54: «Quanto, all’epoca, veniva dall’Unione Sovietica, era materiale ufficiale, comunque 
una documentazione del sistema economico che la reggeva. […] Bisogna pensare al nostro rapporto con Partito 
comunista per la pubblicazione delle Opere di Gramsci. Rischiavamo di perdere Gramsci per fare Trockij. 
Credo che risulterà chiaro a tutti come questo dilemma non ci abbia tormentato: se pubblicare Trockij o 
Gramsci. Abbiamo scelto Gramsci».
66 G. TURI, p. 210.
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Ma la difficoltà nell'instaurare rapporti solidi e non equivoci era dovuta tanto a fattori in­
terni, quanto a fattori esterni. Da un lato, infatti, la fase di passaggio della stessa Einaudi, dispo­
sta sì al dialogo e anche a sostenere una “scelta di campo”, ma che al tempo stesso non voleva 
rinunciare ai propri spazi decisionali indipendenti né al confronto con la «cultura autocritica 
della borghesia» (Vittorini)67; dall'altro il delicato momento tanto per la situazione politica del­
l'Italia che si avviava verso le prime elezioni politiche democratiche (1948), quanto di quella in­
ternazionale in cui gli schieramenti andavano sempre più a definirsi in un senso di rigidità e di 
netto scontro ideologico.
Inoltre, la casa editrice era già riuscita a ritagliarsi un ruolo di primo piano nell'ambito 
della cultura italiana di allora. Una parte non secondaria di questo successo era dovuta alla ca­
pacità di coinvolgimento che la Einaudi riusciva ad esercitare sia nei confronti del proprio pub­
blico (ad esempio mediante gli incontri con i lettori durante la “Settimana Einaudi” o con la 
pubblicazione del “Notiziario Einaudi” – molto più di meri momenti propagandistici), che in 
quelli dei collaboratori: entrambi i soggetti si sentivano parte integrante di un progetto culturale 
assai ampio e in grado di agire e contribuire alla formazione della società italiana in un periodo 
di ricomposizione democratica dopo il ventennio della dittatura fascista68. Non a caso, nota an­
cora Turi, «se ci si chiedesse – e si potesse verificare – come fossero costituite, soprattutto dagli 
anni '40 agli anni '60, le biblioteche di sezioni, circoli o comuni, o la “biblioteca domestica” di 
un ceto medio­alto di intellettuali e di studenti legati al movimento operaio e democratico, con 
ogni probabilità si ricostruirebbe uno spezzone consistente e significativo del catalogo einau­
diano, in particolare nei testi di storia e di letteratura, con una netta prevalenza della saggistica, 
divenuta carattere distintivo della cultura di sinistra»69. Infatti, un progetto che si proponeva fi­
nalità tanto grandi non poteva prescindere dal superare i confini di una diffusione rivolta esclu­
sivamente ad un pubblico colto. Doveva, anzi, utilizzare le potenzialità di cui la rete distributiva 
del Pci disponeva: le riviste, i giornali, le sezioni, i singoli militanti. La contropartita era accet­
tare collaborazioni e suggerimenti (se non vere e proprie ingerenze) da parte di membri del par­
tito nelle scelte editoriali. Ne scaturiscono «reciproche preoccupazioni da una parte e dall'altra: 
per il Pci si tratta di porre limiti e controlli all'idea del militante di base che l'editore di Gramsci 
fosse un “nostro” editore; per Einaudi si tratta di mantenere un'autonomia che tuttavia non met­
tesse in crisi i rapporti privilegiati con il Pci»70.
Da parte comunista, poi, è chiaro che il valore e la portata del progetto einaudiano non 
67 L. MANGONI, cit., p. 339.
68 Ibidem, p. 346.
69 G. TURI, cit. p. 13.
70 L. MANGONI, cit., p. 347.
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poteva in alcun modo essere sottovaluto. L'ostacolo più grande che si determina, tuttavia, è sta­
bilire i limiti rispetto a ciò che rientra tra le opere potenzialmente accettabili e quelle che invece 
non lo sono, considerando anche che alcuni importanti collaboratori della casa appartenevano o 
erano comunque prossimi a quel “partito­non partito” (Bobbio) erede della “Rivoluzione libera­
le” di Gobetti che era il Partito d'azione – «dileguato dalla lotta politica ma non dall'animo di 
tanti intellettuali (e a Torino, poi!)»71 –, mentre altri (come ad esempio Pavese e Vittorini), pur 
nella loro adesione al Partito comunista, avevano rispetto ad esso un atteggiamento piuttosto 
critico se non talvolta apertamente ostile: ne facevano parte «in un modo un po' speciale»72. A 
tal proposito è interessante quanto scrive Giulio Einaudi a Fabrizio Onofri il 26 giugno 1947: 
«Io sono perfettamente d'accordo con te che deve porsi come limite negativo l'anticomunismo: 
ma quali sono i limiti dell'anticomunismo? Qualunque libro borghese, specie quando tratta di 
economia, di politica e di storia, a un esame severo non può non apparire in certi punti antico­
munista. Bisogna però secondo me distinguere l'anticomunismo assoluto (quello che mobilita 
forze sociali e ideologiche per isolare il Partito comunista) dall'anticomunismo critico, quello 
cioè che pur dissentendo da noi si schiera con noi nel fronte democratico politico e culturale 
[...]»73. Le scelte della casa editrice erano quindi rinchiuse tra i “limiti dell'anticomunismo criti­
co” e le ragioni editoriali, la sua composizione interna (bisogna ricordare che tra i collaboratori 
si potevano contare esponenti di primo piano del Partito comunista come Muscetta e Giolitti) e 
la collegialità e la discussione – anche conflittuale, ma mediata da Giulio Einaudi – come mo­
dalità di prendere le decisioni74. D'altro lato il Pci voleva avere garanzie che le scelte di Einaudi 
non andassero a scontrarsi contro le strategie in ambito culturale del partito stesso, consideran­
do soprattutto che un elevato numero di lettori einaudiani era costituito proprio da militanti o 
simpatizzanti comunisti. Ma, allo stesso tempo, era grande l'interesse di raggiungere ambienti 
che i classici canali di partito non potevano raggiungere, tenendo anche presente che in quel 
torno di tempo l'editoria ufficiale del Partito era ancora scarsamente organizzata e aveva un 
peso assai limitato75.
La questione centrale era quindi la realizzazione di un progetto editoriale che, secondo gli 
auspici di Balbo, «veniva a comporre l'intelaiatura della cultura di sinistra di quegli anni, an­
71 N. AJELLO, cit.
72 E. VITTORINI, Cultura e libertà. cit, p. 189.
73 L. MANGONI, cit., p. 350.
74 S. CESARI, cit., p. 11: «Ma la storia di Einaudi è la storia di un gruppo, di un collettivo formato, in tempi 
diversi, da molte e diverse intelligenze "conflittuali": questo vuol dire che c'era un legame profondo, fecondo e 
contraddittorio tra di noi e la realtà, come è naturale che succeda in una casa editrice di cultura, se è davvero 
tale, se non è una macchina che insegue un proprio astratto ideale. Certo, cercavo di governare questi conflitti. 
Lo rivendico. Ciò non vuol dire che ci sia sempre riuscito».
75 G. TURI, cit. p. 196: «le Edizioni Rinascita e le Edizioni di cultura sociale si fonderanno solo nel 1953 per dar 
vita agli Editori Riuniti».
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dando nello stesso tempo incontro a lettori provenienti da ambienti altrimenti meno 
permeabili»76. Certamente anche Botteghe Oscure aveva voce in capitolo sulle scelte delle ope­
re da pubblicare, sia tramite i collaboratori della casa editrice iscritti al Partito, sia mediante i 
contatti diretti con i membri della direzione culturale. D'altronde, da un punto di vista delle pre­
ferenze culturali si era affermata la tendenza, in alcuni suoi membri, di rifiutare – o per lo meno 
di guardare con sospetto – ogni apertura al cambiamento, ogni accenno alla modernità, e ciò a 
causa di «una consolidata propensione tradizionalista di molti dei dirigenti del Pci, effetto della 
loro formazione culturale, sulla quale si erano sovrapposte, senza modificarla, l'esperienza clan­
destina e l'organizzazione rivoluzionaria»77. Non va poi dimenticato che, come in Unione So­
vietica, in base agli ukase di Ždanov (e di Stalin), l'arte e la letteratura contemporanee che non 
rientravano in determinati canoni venivano attaccate e, quando non direttamente censurate, si­
curamente addomesticate, qui erano i canali ufficiali del Partito comunista a consigliare o scon­
sigliare questo o quel libro ai propri militanti in una politica culturale fortemente tenuta sotto 
controllo.
In modo particolare è dopo la sconfitta elettorale del 1948 (avvenuta in un clima forte­
mente influenzato dalla retorica della propaganda ufficiale – spesso dai toni apocalittici – del 
mondo polarizzato) che si presenta con maggiore insistenza l'esigenza di definire con rigore e 
chiarezza il rapporto Einaudi/Pci e gli ambiti in cui la collaborazione poteva essere proseguita. 
Innanzitutto «Giulio Einaudi ha deciso di riservare “i rapporti ufficiali col partito” a se stesso, e 
in subordine a Balbo e a Giolitti»78. Poi, per quanto riguarda l'organizzazione da un punto di vi­
sta operativo, lo stesso Giulio Einaudi scrive a Giolitti: «la cosa fondamentale è questa: dopo 
aver chiarito qual è il nostro programma nel quale desideriamo la collaborazione del Partito, oc­
corre stabilire in questo campo i rapporti tra noi e il Partito»79. Si andavano meglio definendo 
(almeno nella volontà espressa da Einaudi) quelle reciproche competenze che erano fino ad al­
lora rimaste piuttosto sfumate. Ciò riguardava soprattutto la distinzione tra diverse tipologie di 
libri e in modo particolare le opere provenienti dall'Unione Sovietica. Queste, infatti, potevano 
essere suddivise in tre categorie: libri cui, pur uscendo per Einaudi, spettava al Pci la scelta del 
curatore, traduttore, ecc., oltre che la responsabilità “ideologica”; libri che venivano scelti e 
proposti dalla casa editrice ma realizzati in collaborazione con il Partito; infine libri che rientra­
vano nella normale attività editoriale, per i quali era richiesto esclusivamente il parere di Emilio 
76 L. MANGONI, cit., p. 379.
77 Ibidem, p. 379.
78 N. AJELLO, cit.
79 L. MANGONI, cit., p. 402. Lettera di Einaudi a Giolitti del 22 ottobre 1948.
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Sereni80.
Risulta chiaro che, da un punto di vista interno alla casa editrice Einaudi, siamo di fronte 
ad una fase di importanti cambiamenti e che quindi il programma annuale del periodo prevede­
va una sostanziale riorganizzazione delle collane per andare incontro a nuovi interessi, ad un 
nuovo pubblico e a nuovi collaboratori81. Le novità erano tuttavia sempre e comunque da rial­
lacciare alla tradizione einaudiana, soprattutto nel senso di farle rientrare in un progetto cultura­
le non legato all'immediato o alle necessità dell'attualità ma che si potesse collocare in una pro­
spettiva più a lungo termine, poiché, come scrisse Bobbio a Einaudi, «le case editrici si misura­
no a decenni, non a mesi»82. Ci sono, dunque, collane che proseguono con maggior decisione 
nel solco della continuità – come la collana filosofica per la quale, non toccata direttamente dal­
la riorganizzazione, la tendenza dei consulenti (Bobbio e Balbo) era quella di dedicarsi in modo 
particolare ai classici abbandonando gli autori più controversi e privilegiando la fenomenologia 
e la logica83 – e collane invece fortemente innovative e che si ponevano nella scia del cambia­
mento – come quella dei Saggi. Quest'ultima, infatti, divenne la collana di avanguardia, rivolta 
al pubblico più giovane e in cui dovevano convergere opere di critica letteraria, cinema, teatro, 
ecc. sotto la guida di Muscetta, Serini e Vittorini84.
Tale riassetto delle diverse competenze interne non riuscì tuttavia a limitare del tutto i 
conflitti tra i collaboratori della casa. Anzi, in certi casi le novità ebbero l'effetto di acutizzarli 
fin quasi a vere e proprie rotture. Questione centrale era ancora una volta quella della «direzio­
ne ideologica della Einaudi e di chi, di conseguenza, dovesse prioritariamente gestire i suoi rap­
porti con il Pci»85, ma anche quella della necessità di esercitare un certo «autocontrollo ideolo­
gico»86 che preservasse dal compiere passi falsi nelle future scelte editoriali. Di quanto l'equili­
brio fosse precario e di quanto profonde fossero le fratture (interne, ma che si proiettavano ine­
vitabilmente anche verso l'esterno) è esempio il cosiddetto “Caso Falqui”, che portò quasi al di­
vorzio definitivo tra la casa editrice e Muscetta87, e quindi il Pci – per altro allora impegnato in 
80 Ibidem, p. 403.
81 Fu nel consiglio del 12­13 gennaio 1949 che venne definita la redazione e le responsabilità per le singole 
collane: il nucleo attorno a Einaudi era composto da Balbo, Fonzi, Natalia Ginzburg, Giolitti, Muscetta, 
Pavese, Scassellati, Serini. Nel corso di quello stesso anno si aggiunsero Giulio Bollati, Paolo Boringhieri, 
Giorgio Filogamo e Italo Calvino. Cfr. T. MUNARI, cit. p. XVII (prefazione di L. Mangoni) e pp. 54­56.
82 G. TURI, cit., p. 159.
83 L. MANGONI, cit., pp. 437­438.
84 Ibidem, p. 440 e T. MUNARI, cit. p. 58.
85 Ibidem, p. 543.
86 Ibidem, p. 550.
87 Ibidem, pp. 543­549. Enrico Falqui aveva proposto a Pavese la pubblicazione di una raccolta di suoi saggi 
letterari. Quando anche altri membri della casa editrice (Einaudi e Vittorini) si espressero positivamente e il 
libro venne inserito nel piano editoriale, Muscetta minacciò le proprie dimissioni e attaccò molto duramente 
l'autore a causa di un articolo di quest'ultimo risalente al 1941 e che lo stesso Muscetta aveva letto come una 
“delazione” nei suoi confronti: «In una collana dove sono usciti e usciranno saggi di Parodi, Pancrazi, 
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un «difficile periodo di elaborazione» politica, ideologica, di alleanze, ecc., come testimonia 
Giolitti88. Una volta di più, quindi, la questione di fondo sollevata nel periodo a cavallo tra anni 
Quaranta e anni Cinquanta riguarda la collocazione della casa editrice rispetto al Partito comu­
nista. Insomma, si trattava di circoscrivere adeguatamente i settori in cui concretizzare il rap­
porto con il Pci dal punto di vista editoriale e stabilire se «il suo compito [della Einaudi] fosse 
rivolgersi prioritariamente all'interno del Pci […] per contribuire in modo determinante all'ela­
borazione di una “linea culturale più efficiente e coerente”, o se essa dovesse utilizzare prima di 
tutto il prestigio ormai acquisito anche al fine di diffondere tra un “pubblico colto” opere e temi 
che altrimenti non sarebbero fuoriusciti dall'ambito del partito»89. Occupare una zona di confi­
ne, però, poteva significare spesso ottenere un risultato contrario a quelle che erano le reali in­
tenzioni. In questo modo alcune scelte editoriali furono viste con diffidenza dal Partito comuni­
sta e, specularmente, altre suscitarono il sospetto da parte dei lettori fuori dal Partito90. Dunque, 
pur accettando la scelta di collocarsi all'interno di un determinato schieramento, era chiaro per 
tutti che il vero discrimine doveva comunque restare quello legato alla qualità del libro da inse­
rire nel catalogo. La conseguenza fu la decisione di pubblicare opere non gradite a Botteghe 
Oscure, come Il fiore del verso russo curato da Poggioli (uscito nel 1949, voluto fortemente da 
Pavese e, altrettanto fortemente, attaccato sia da Muscetta che dallo stesso Togliatti, oltreché da 
buona parte della stampa di partito)91 oppure autori come Eliade, Frobenius e Löwith e, per 
«aprire delle brecce nella tradizione storicista e idealista»92, di iniziare a stampare testi di disci­
pline come l'etnologia, l'antropologia e la storia delle religioni (discipline quest'ultime che nel­
l'Italia di allora trovavano una spazio assai limitato e che quindi molto sono debitrici alla scelta 
coraggiosa della Einaudi di creare una collana apposita, la Collezione di studi religiosi, etnolo­
gici e psicologici o Collana viola fondata da Cesare Pavese e Ernesto De Martino nel 1948).
Un'ulteriore frattura, questa volta tutta interna alla casa editrice, era legata al clima pole­
mico instauratosi tra la sede torinese e quella romana93: «segni di crescente tensione interna era­
Ginzburg, Russo, Pintor, Sapegno, Cecchi, un tuo libro si esclude da sé, per l'indirizzo tutto formalistico e 
amministrativo dei tuoi “bilanci” letterari. D'altra parte, coi tempi che corrono, ti conviene imbracarti nel 
“culturame”? Tu sei sempre stato, e sei tuttora, un uomo d'ordine, e non vale la pena di correre certi rischi, 
anche se con un libro stampato da Einaudi si tratta di conquistarsi a buon mercato una patente di serietà 
intellettuale» (Muscetta a Falqui, 5 agosto 1949). Ad ogni modo si giunse, anche grazie alla positiva 
mediazione di Giolitti, alla pubblicazione dei saggi di Falqui senza che Muscetta lasciasse la casa editrice.
88 Ibidem, p. 549.
89 Ibidem, p. 552.
90 Ibidem, p. 557.
91 M. PIRANI, Quando il Pci censurò i poeti russi dell'Einaudi. In: “La Repubblica”, 22 gennaio 2008, p. 1
92 G. TURI, cit., p. 231.
93 Nell'immediato dopoguerra l'Einaudi aveva tre sedi: Torino, Milano e Roma. Verso la fine del 1946 venne 
chiusa la sede milanese, mentre rimasero in attività (seppure spesso con profonde divergenze editoriali) sia 
quella torinese che quella romana.
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no del resto percepibili dai verbali delle riunioni dei Consigli editoriali di Torino e di Roma, 
come ad esempio la richiesta, avanzata da Muscetta nel corso del Consiglio del 9 novembre 
1949, di una più regolare informazione dei consulenti romani sulle decisioni assunte nelle riu­
nioni del mercoledì a Torino, con una conseguente formalizzazione della verbalizzazione dei 
Consigli»94. La richiesta di una verbalizzazione ufficiale che potesse mettere nero su bianco le 
posizioni di ciascuna sede rende chiaro quanto diffuso fosse ormai un clima di sospetto e di re­
ciproca diffidenza: «più rilevabile è invece una certa difficoltà di rapporti fra gli einaudiani di 
Torino e quelli di Roma. Pavese disapprova le “beghe romane”, lo stesso Giulio diffida “del­
l'ambiente intellettualoide” della Capitale. Il solito Muscetta parla, in risposta, “dell'almo consi­
glio torinese”»95. In effetti, quando viene sottolineata l'importanza della tradizione per la casa 
editrice, bisogna ricordare che ad essa va ricondotto anche il cosiddetto “metodo Einaudi” rela­
tivo al lavoro editoriale svolto inizialmente con perizia quasi artigianale dai membri del Consi­
glio in un rapporto pressoché paritario. Originariamente, infatti, nelle riunioni di questo organi­
smo si discuteva di «idee e di libri» e non di «tirature, di vendita, di mercato» (Giulio Einaudi). 
Le discussioni economiche (così come, in realtà, anche alcune scelte definitive) erano rinviate 
semmai ad altri luoghi96. Difatti, le riunioni a cui partecipavano i dirigenti editoriali, ammini­
strativi e commerciali si tenevano il giovedì: «Si trattavano insomma le questioni che nelle riu­
nioni dei consulenti non si devono trattare. Non si deve parlare di tirature, di vendita, di merca­
to, quando un Cases, un Bobbio, un Calvino, un Mila, un Solmi, un Fossati si stanno appassio­
nando a discutere di idee e libri. Perché altrimenti si tagliano le ali da soli. Il libro non si vende? 
Allora non faccio nemmeno la proposta. Sto zitto. Invece fai la proposta, dimmi il valore dell'o­
pera. Il tuo giudizio influirà anche sulla decisione successiva: certo si vende poco, però ha que­
sti meriti. Decidiamo di farlo?»97. Con l'esplodere di nuovi “casi eclatanti” (alcuni, come vedre­
mo, centrali anche nel lavoro e nella vita di Solmi), il deteriorarsi di tale metodo (con la conse­
guenza di una sempre maggiore limitazione di fatto del ruolo del Consiglio editoriale) è un 
chiaro sintomo sia del logorarsi dei rapporti professionali tra i collaboratori della casa editrice, 
sia – e più in generale – del mutare del clima complessivo al suo interno, delle idee di fondo 
che la guidavano e quindi, di riflesso, del contesto storico e sociale in cui essa operava. Ed in 
effetti l'aumento della conflittualità costituisce l'indizio principale da tener presente nel momen­
to in cui si vogliono ricostruire ed analizzare le nuove modalità con cui ora venivano prese le 
decisioni riguardo ai libri da tradurre e da pubblicare: «ognuno cercava per suo conto, isolata­
94 L. MANGONI, cit., 578.
95 N. AJELLO, cit.
96 T. MUNARI, cit. p. XI (prefazione di L. Mangoni).
97 S. CESARI, cit., p. 107.
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mente, possibili risposte di fronte a strettoie che potevano sembrare intollerabili, se non a patto 
di essere introiettate; ognuno per conto suo valutava e affrontava possibili prospettive diverse. 
[…] Un elemento comune tuttavia può essere identificato: una delle conseguenze della logica 
dello schieramento consisteva nella distorsione di percorsi e culture, nei costi che venivano pa­
gati nella convinzione, profonda e reale, che essi fossero necessari»98.
In questo già travagliato complesso di circostanze si inserisce il tragico evento del suici­
dio di Cesare Pavese (27 agosto 1950), momento altamente drammatico in cui probabilmente 
esplose funestamente la miscela instabile del suo impegno collettivo e della sua disperazione 
individuale. Neanche tale evento, tuttavia, riuscì a riavvicinare del tutto le differenti posizioni 
all'interno della casa editrice. Oggetto delle frizioni erano sia il complessivo progetto culturale 
perseguito dall'Einaudi, sia le convinzioni (e talvolta le esternazioni) personali dei singoli mem­
bri del Consiglio. Inoltre, bisogna considerare che anche un terzo elemento decisivo minava 
profondamente l'equilibrio delle varie componenti interne alla casa editrice. Alle differenze po­
litiche e a quelle culturali, si aggiungeva quella generazionale. Una nuova generazione, infatti, 
faceva il suo ingresso all'Einaudi. Il mondo in cui i nuovi collaboratori avevano fatto le prime 
esperienze intellettuali era completamente mutato rispetto a quello dei loro padri. Nati intorno 
alla seconda metà degli anni Venti, i nuovi consulenti erano stati interessati solo dalle ultime 
fasi sia del fascismo che della Resistenza99: «È comunque nel corso degli anni Cinquanta che 
quel rissoso amalgama stabilitosi intorno alla casa editrice comincia a dissolversi. Formatosi 
nel “troppo euforico periodo dopo­liberazione” (l'espressione è di Giolitti), il gruppo ha vissuto 
gli esordi della guerra fredda senza sfaldarsi, pur fra tanti contrasti»100. La questione generazio­
nale rimarrà anch'essa questione irrisolta inasprendosi ulteriormente nei primi anni Sessanta e 
vedrà proprio Renato Solmi tra i principali protagonisti. È in considerazione di questo quadro 
generale e per tentare per lo meno di smussare gli angoli ed evitare contrapposizioni eccessiva­
mente dure che, probabilmente, Balbo propone che i verbali delle riunioni fossero scritti «in 
modo che risultino le varie opinioni personali, le responsabilità delle varie proposte e gli accor­
di più entusiasti o più riservati dei vari consulenti a ciascuna proposta»101.
In conclusione, come spiega bene Luisa Mangoni, la storia della casa editrice Einaudi tra 
la fine degli anni Quaranta e i primi anni Cinquanta può essere ricondotta alla categoria del “di­
sagio”. Questo, causato dai fattori che abbiamo appena riassunto, fu favorito anche da una sem­
98 L. MANGONI, cit., p. 585.
99  Ibidem, cit. p. 607: «una posizione da “Terza generazione”, si potrebbe dire, servendosi del titolo della rivista 
di Scassellati e del gruppo di Balbo di qualche tempo dopo».
100 N. AJELLO, cit.
101 Ibidem, cit. p. 605.
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pre minore condivisione delle scelte e da una crescente specializzazione nei vari ambiti, soprat­
tutto se confrontato con quanto accadeva durante i primi anni di vita della casa editrice: «il “di­
sagio” poteva assumere varie forme. Il parlare “lingue diverse”, l'isolamento e il “silenzio” che 
ne derivava si rivelavano anche, in termini consapevoli per alcuni, inconsapevoli per altri, in 
una sorta di sottolineatura del “mestiere” e della ricerca, in un chiudersi nel proprio ambito di 
competenza, in un sottrarsi al dibattito politico e ideologico […] in una “professionalizzazione” 
delle scelte che tra il 1951 e il 1954 sembrava divenire sempre più elemento caratterizzante an­
che della politica editoriale della Einaudi»102. Il limitare al minimo il dibattito politico e ideolo­
gico all'interno della casa editrice si concretizzò, da un punto di vista editoriale, nella scelta di 
ridurre la pubblicazione di opere prettamente ideologiche, teoriche ecc. e di dedicarsi primaria­
mente a libri di analisi e d'inchiesta oppure  legati a determinati ambiti accademici o tecnico­
scientifici103. Ciò probabilmente è dovuto da un lato all'indebolirsi della presa della cultura co­
munista (nonostante il tentativo del Partito di condizionare la vita culturale del paese), dall'altro 
al riemergere dell'idealismo crociano in grado di influenzare non poco lo stesso pensiero marxi­
sta e storicista104. Più concretamente, il nuovo corso – se così lo si può definire – è anche causa­
to dalla crescente concorrenza commerciale con altre case editrici, prima fra tutte la Laterza 
(casa editrice barese legata a Benedetto Croce e che può essere considerata in qualche modo l'o­
mologo dell'Einaudi per interessi culturali105). Con quest'ultima, ad esempio, la competizione ri­
guardò, come caso specifico di quegli anni, l'edizione completa delle opere di De Sanctis. Ma 
evidentemente, e più in generale, tale competizione andava ben oltre la pubblicazione esclusiva 
di un singolo autore – per quanto prestigioso – e concerneva, semmai, anche questioni di politi­
ca e di “egemonia” culturale.
102 L. MANGONI, cit., pp. 616­617.
103 T. MUNARI, cit. pp. 241­248. Si tratta del verbale della riunione editoriale del 23­24 maggio 1951, in cui 
vengono riportate – ad esempio – le seguenti parole riferibili a Giolitti: «Naturalmente l'orientamento del 
nostro lavoro va precisato in termini non soltanto esclusivi: Giolitti lo indica in una posizione culturale 
marxista intesa in senso gramsciano. Tale posizione implica innanzi tutto la necessità di un lavoro critico, 
filologico “positivo”: ai libri genericamente ideologici, teorici, saggistici, saranno in ogni caso da preferire libri 
di fatti, di analisi, di tecnica. [...]», p. 246. In realtà, già nel verbale della seduta editoriale del 12­13 gennaio 
1949 si legge: «il 1949 non è il 1945, quando tutti gli editori si misero a stampare libri politici, e nuovi editori 
sorsero apposta per stampare libri politici. Nel 1945 sembrava che qualsiasi libro politico fosse buono (e invece 
non era vero, tanto che tutte le collane politiche sono morte o quasi). Nel 1949, invece, nessuno stampa più 
libri politici, perché oggi per stampare tali libri bisogna distinguere le opere vive da quelle morte, le opere utili 
per la presente generazione da quelle inutili, e per scegliere opere vive e utili ci vuole cultura (quella cultura 
che gli altri editori generalmente non hanno)», p. 65.
104 L. MANGONI, cit. p. 628.
105 N. AJELLO, Intellettuali e Pci. 1944 – 1958. Laterza, Roma­Bari 1979, p. 84.
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1.4 - Il lavoro editoriale di Solmi
Questa è quindi a grandi linee la situazione della casa editrice Einaudi nel periodo in cui 
Renato Solmi si trasferisce a Torino e inizia a svolgere il proprio lavoro di redattore. Vediamo 
ora di analizzare in che modo Solmi si inserisce ed opera all'interno di una realtà sicuramente 
attraente (in modo particolare per un giovane di ventiquattro anni) ma anche tanto complessa e 
travagliata. In base alla sua stessa testimonianza, l'attività di Solmi presso l'Einaudi (iniziata, 
come già ricordato, nel novembre 1951) può essere suddivisa in due fasi distinte: la prima arri­
va fino al 1956; la seconda inizia verso la fine del 1958 e termina con il suo licenziamento nel 
1963. Nel mezzo si situano il soggiorno di circa un anno a Francoforte (durante il quale conti­
nua comunque a collaborare con Torino) e un periodo di malattia. È chiaro – considerando la 
sua giovane età e i suoi interessi intellettuali finora indicati – che, da principio, questa esperien­
za era caratterizzata, come lui stesso scrive, da «uno stato di soggezione e da un atteggiamento 
di ammirazione per le persone che mi circondavano e che costituivano, nel loro insieme, l'am­
biente più eletto e più qualificato che potessi sognarmi di incontrare in un lavoro come quello 
[…] da cui ci si sentiva accolti e protetti come da persone di famiglia, ricche di un'esperienza 
politica, estetica e culturale da cui si poteva attingere a piene mani semplicemente ascoltando 
quello che dicevano, o partecipando, quando era possibile, alle loro discussioni»106. Certamente, 
avere tra i propri colleghi intellettuali della statura di Natalia Ginzburg, Italo Calvino, Giulio 
Bollati, Delio Cantimori (solo per nominarne alcuni), non poteva che costituire una fonte di ar­
ricchimento sia umano che professionale. Tuttavia vi erano anche «una serie di fattori 
negativi»107, come ad esempio un certo e comprensibile timore causato da un ambiente tanto 
ricco di stimoli. Tale soggezione si tradusse, talvolta, nella difficoltà di affrontare con sicurezza 
ed estrema coerenza il proprio lavoro. Così, quando Solmi propose la traduzione del libro di 
Daniel Guérin Où va le peuple américain (un'analisi delle lotte operaie nell'America degli anni 
Trenta e Quaranta che si posizionava, dal punto di vista ideologico, nettamente al di fuori della 
pubblicistica “togliattiana”), accettò infine senza opporsi la scelta di non pubblicare il libro, no­
nostante questo avesse ricevuto l'approvazione in prima battuta dal Consiglio. Fu infatti la forte 
opposizione di Antonio Giolitti108 (il quale scrive: «In questo caos ideologico, l'unico criterio 
106 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi. In occasione della pubblicazione del libro di Luisa Mangoni. In: “L'indice 
dei libri del mese”, XVI, 7/8, luglio­agosto 1999, pp. 17­20. Ora in: Idem, Autobiografia documentaria, cit. p. 
758.
107 Ibidem, p. 759.
108 Ibidem, p. 760. Inoltre, nel verbale della riunione del 5 marzo 1952 è riportata la relazione di Solmi, in cui si 
legge – tra l'altro – «Il Guérin, nell'analisi di questi tre problemi dell'America di oggi [sindacati, problema 
negro e problema agrario], conduce una critica serrata del sistema capitalistico americano. [...]». Il Consiglio 
decide di fare leggere il libro anche ad altri consulenti. Bobbio esprime un giudizio abbastanza favorevole, ma 
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metodologico costante che risulta, dal libro di G., aver servito da guida alla sua indagine è lo 
schema seguente: da una parte il male, incarnato nei monopoli, negli “staliniani”, nei riformisti 
e in Roosevelt; dall'altra il bene e cioè la spontaneità operaia (anarco­sindacalista)»109) a far ri­
vedere la decisione e a decretare il rifiuto di inserirlo nel catalogo Einaudi. Solmi sperimentava 
per la prima volta e in prima persona la logica che abbiamo più volte richiamato delle frizioni 
politico­culturali interne alla casa editrice e che si concretizzavano in una certa subordinazione 
rispetto alla linea tracciata dagli esponenti comunisti.
In questa fase, ad ogni modo, prende avvio l'attività editoriale che porterà Solmi nel giro 
di pochi anni a guadagnarsi la stima dei colleghi e ad assumere un ruolo sempre più di primo 
piano all'interno della casa editrice. Per verificare quali sono stati i suoi interessi e di che cosa 
si è occupato durante l'attività lavorativa, è opportuno passare rapidamente in rassegna i verbali 
del Consiglio editoriale Einaudi (raccolti da Tommaso Munari nel volume già citato). Da un 
lato – com'è facilmente comprensibile – Solmi si dedica a libri inerenti e affini ai propri studi 
universitari. Dall'altro, emerge che contemporaneamente propone e s'impegna per la pubblica­
zione di volumi di storia, di politica e di filosofia contemporanea strettamente legati al pensiero 
marxista non stalinista, critico e non ortodosso. Affiorano, poi, le prime testimonianze degli 
scontri interni alla casa editrice che lo vedranno protagonista, in modo particolare quelli con lo 
storico Delio Cantimori.
Così, ad esempio, per quanto riguarda il primo campo disciplinare, durante le riunioni del 
23 e del 28 novembre 1951 «Solmi attira l'attenzione del Consiglio su due libri del filosofo 
svizzero Gigon: uno è il noto studio su Socrate e l'altro è uno studio sulle origini della filosofia 
greca, in particolare sui presocratici»110. Oppure il 30 aprile 1952 segnala The Roman Revolu­
tion di Syme e Plato's Theory of Ideas di Ross111. Per quanto riguarda il secondo aspetto, inve­
ce, il 23 gennaio 1952 raccomanda il libro su Thomas Mann dello studioso appartenente alla 
corrente lukácsiana Hans Mayer, già apparso nella Germania orientale, e «fa presente anche 
l'opportunità di prendere in considerazione la pubblicazione di qualche altro libro di Lukács, 
specialmente quello su Marx e Engels, storici della letteratura»112, o ancora propone il già ri­
cordato Guérin. Coerentemente con quanto abbiamo rilevato analizzando i suoi scritti del perio­
do di “Discussioni”, emerge dunque il tentativo da parte di Solmi di intervenire nel dibattito 
rinvia la decisione ad un'ulteriore lettura da parte di Calvino. Questi, nonostante i «dubbi sull'obiettività 
dell'autore nei confronti dei comunisti americani, […] ritiene il libro interessante e utile». Tuttavia viene deciso 
di richiedere ancora il parere di Venturi e di Giolitti. Cfr. T. MUNARI, cit. pp. 372, 420 e 426.
109 Citato in L. MANGONI, cit., p. 816.
110 T. MUNARI, cit., p. 330.
111 Ibidem, p. 394.
112 Ibidem, p. 342.
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culturale e politico del tempo. In questo caso però si tratta di utilizzare la casa editrice (come 
ancor meglio apparirà in seguito) quale mezzo di diffusione di una proposta politico/culturale di 
grande portata.
Riferendoci ancora ai suoi primi anni di impiego, il progetto avanzato da Solmi maggior­
mente carico di conseguenze (come vorremmo dimostrare nel seguito di questa ricerca: per l'au­
tore stesso, per l'Einaudi in generale e – in ultima istanza – anche per la cultura italiana nel suo  
complesso) è di certo la traduzione e la pubblicazione dei Minima moralia di Theodor Wiesen­
grund Adorno. È lo stesso Solmi, infatti, a testimoniare come «l'incontro con Adorno sia stato 
per me, in effetti, un episodio cruciale (e per certi aspetti unico e irripetibile) della mia espe­
rienza di pensiero e di vita»113. A questo proposito, tuttavia, noi ci limitiamo qui esclusivamente 
a ricostruire in estrema sintesi e quasi per punti i fatti che hanno portato alla pubblicazione de­
gli aforismi adorniani, rinviando, per un'analisi più precisa e particolareggiata delle vicende le­
gate all'uscita del libro del francofortese in Italia, ad un apposito capitolo del presente lavoro.
Nel verbale della riunione del 5 marzo 1952 per la prima volta Solmi «riferisce sulla let­
tura di questo libro [Minima moralia] che costituisce, a suo parere, il migliore tentativo di criti­
ca, fatta dall'interno, della cultura tedesca. Il libro è fatto di riflessioni, organicamente legate tra 
loro, che rivelano, oltre a tutto, uno scrittore di notevole valore letterario. […] Il Consiglio deci­
de di affidare a Bobbio, in seconda lettura, il Minima moralia»114. Nel giro di pochi giorni Bal­
bo – che si occupava della collana filosofica e aveva già sentito parlare positivamente del libro, 
pur non avendolo ancora letto – in una lettera del 15 marzo, esprime il suo consenso115. Ma nel­
la riunione del 25 giugno Foà legge l'opinione di Cantimori, il quale aveva chiesto fin da subito 
che il libro gli venisse spedito: «il parere di Cantimori è nettamente sfavorevole alla pubblica­
zione di questo libro, cui peraltro riconosce un certo potere di seduzione. È il tardivo prodotto 
di quella letteratura di massime e considerazioni socio­psico­filosofiche molto in auge nel pe­
riodo “weimeriano” […]. Il Consiglio prende atto della esauriente e gustosa relazione di Canti­
mori e invita il primo relatore, Solmi, a preparare una “apologia” da inviare a Cantimori»116. 
Quest'ultimo aveva scritto anche a Bollati per ribadire il proprio dissenso. Da tale lettera si 
comprende anche come si stessero creando sempre più nettamente due fronti contrapposti sia ri­
spetto ai Minima moralia, sia rispetto alle scelte generali della casa: «Mando a te l'Adorno, per­
ché non so se Foà ne è uno degli entusiasti. Ti ricordi quelle pagine di Hemingway in Verdi 
113 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi. Cit., p. 762.
114 T. MUNARI, cit., p. 372. In questa stessa occasione Mila fa presente l'opportunità di pubblicare opere di 
Adorno in campo musicale.
115 L. MANGONI, cit., p. 815.
116 T. MUNARI, cit., p. 416.
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colline d'Africa, dove lui H. sta alla posta per certa grossa selvaggina sospettosissima, e tutto 
gli viene guastato da un grosso camion sgangherato, guidato da un tale che leggeva il quersch­
nitt, che faceva conversazioni intellettuali e “intelligenti” e seccava immensamente Heming­
way? […] Ecco l'effetto che mi ha fatto il signor Adorno: ora c'è caccia seria, lavoro serio da 
fare in tutti i campi, da noi, e da Einaudi: non c'è tempo da perdere con questa robetta: sono di­
scorsi che piace fare anche a me, dopo cena, bevendo e chiacchierando in qualche osteria fuori 
porta: ma non più che tali. Non capisco che cosa ci trovino. È lattime intellettuale: fenomeni di 
crescenza, che non hanno a che fare con la attività di una casa editrice. Se la volete fare, fatela.  
Però dovete fare una collana di “gettoni” filosofici e darla a dirigere a Vittorini!»117. Infine, 
Bobbio interviene il 3 dicembre 1952 sostenendo che trova il libro «senz'altro meritevole di 
pubblicazione, raccomanda di affidare la traduzione in buone mani, poiché si tratta di un lavoro 
non lieve. Solmi avanza la candidatura di Cases […]. Il Consiglio è d'accordo»118.
Cantimori, pur non partecipando direttamente alle riunioni del mercoledì, veniva regolar­
mente informato dei temi trattati dal Consiglio e costituiva una preziosa fonte di suggerimenti 
editoriali tenuti in gran conto dallo stesso Giulio Einaudi, seppure spesso i suoi giudizi acquisi­
vano un carattere di notevole originalità: «Questi messaggi di Cantimori sono celebri anche 
perché, a seconda dell'importanza dell'opera di cui trattava, li stendeva su una carta diversa. 
Usava persino carte del Cinquecento, Seicento, finissime, rarissime e lì scriveva con una calli­
grafia molto nitida. Se invece parlava, secondo lui, di cose volgari, allora strappava un foglio da 
un blocco e scriveva un bigliettino così, con la mano sinistra»119. Comunque sia, la proposta di 
Solmi è per il noto storico un ulteriore indizio a conferma della sua crescente convinzione che 
quel giovane redattore incarnasse una tendenza (per il momento ancora allo stato embrionale, 
ma che si preciserà meglio nell'immediato futuro) a sue giudizio assai deleteria sia per il funzio­
namento interno che per il complessivo progetto culturale della casa editrice. A tale ragione di 
carattere strategico­generale, però, si sommava anche una questione di competenze specifiche, 
ovvero Solmi avanzava proposte anche in un settore come quello storico di cui fino ad allora si 
era occupato principalmente lo stesso Cantimori. E spesso il suo coinvolgimento era scavalcato 
o veniva comunque assai ridotto. Solmi, infatti, non solo propose libri di storia antica contattan­
do direttamente Arnaldo Momigliano per avere pareri e sollecitazioni in questo campo120, ma 
presentava al Consiglio anche testi di storia contemporanea, ed in particolare tedesca – come ad 
117 D. CANTIMORI, Politica e storia contemporanea. Scritti 1927­1942. Einaudi, Torino 1991, pp. 807­808. Lettera 
di Cantimori a Bollati del 23/06/1952.
118 T. MUNARI, cit., p. 492.
119 S. CESARI, cit., p. 131.
120 L. MANGONI, cit., p. 812.
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esempio quello di Eyck sulla Repubblica di Weimar o quello di Ritter sulla cospirazione del 20 
luglio 1944121. Insomma, a motivi di carattere personale e professionale si sommano considere­
voli divergenze in ambito politico/culturale e, infine, quella che abbiamo già indicato come la 
questione generazionale. Ed in effetti, sottolinea ancora Mangoni, «non c'è alcun dubbio che 
egli [Cantimori] guardasse con crescente preoccupazione i suggerimenti di Solmi, in cui sempre 
più gli sembrava scorgere un disegno complessivo nei confronti del quale esprimeva disagio se 
non fastidio»122.
Se Cantimori, da un lato, aveva già inviato ad Einaudi la sua «ritirata patteggiata»123 sui 
Minima moralia, dall'altro «sempre più spiccato appariva nelle sue Note ai verbali un atteggia­
mento di progressiva personalizzazione, un batti e ribatti che riguardava quasi sempre osserva­
zioni di Solmi»124. Così, ad esempio, quando quest'ultimo (insieme a Bobbio) propone la pub­
blicazione del terzo volume delle Idee per una fenomenologia pura di Husserl o indica Michele 
Ranchetti come traduttore di una prossima edizione di Der Formalismus in der Ethik und die  
materiale Wertethik di Scheler125, Cantimori osserva: «Auff, auff, e altre espressioni di noia e 
impazienza per Husserl e Scheler. A forza di quella gente e di quei discorsi, i tedeschi si sono 
trovati disarmati intellettualmente di fronte a chi seppe trarre le conseguenze dell'irrazionali­
smo. E noi li propiniamo di nuovo ai nostri italiani? E non basta Ugo Spirito? Mi copro la testa 
di cenere, e profetizzo tempi brutti. Disci et salvavi, con quel che segue. Corsa all'abisso»126. 
Ancora più aspra, poi, si fa la polemica fra i due a proposito di La formazione della classe poli­
tica nell'Italia contemporanea di Perticone, libro proposto e caldamente sostenuto dallo stesso 
Cantimori. Dopo che Serini aveva avanzato delle riserve sull'opportunità di pubblicarlo, il Con­
siglio incarica Solmi per una seconda lettura. Egli, nella riunione del 26 novembre 1952, «con­
ferma i dubbi manifestati da Serini nella precedente riunione: il lavoro pecca per scarsa concre­
tezza storica, per un'eccessiva tendenza alla teorizzazione non suffragata da dati e documenti 
precisi. Il Consiglio […] decide negativamente»127. La risposta di Cantimori non poteva che es­
sere decisamente risentita e infarcita di sarcasmo. Infatti, il 30 gennaio 1953 scrive a Foà: «Pro­
testo per il rifiuto che l'eccellentissimo ed eminentissimo consiglio ha fatto su proposta Solmi 
del saggio così acuto e vivace del Perticone […] Mi ha amareggiato particolarmente che sia sta­
to proprio il Solmi, che dovrebbe avere il gusto per le cose perticoniane, con tutto il suo socio­
121 Ibidem, p. 810.
122 Ibidem, p. 813.
123 Ibidem, p. 818 e n. 765.
124 Ibidem.
125 T. MUNARI, cit., p. 478. Si tratta del verbale della riunione del 12 novembre 1952.
126 Ibidem, p. 479.
127 Ibidem, p. 487.
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logismo tedesco, a respingere così poco elegantemente Perticone. Se litigano fra fratelli (menta­
li), dove andremo a finire? […] Non sono dunque convinto degli argomenti di Solmi; ammiro 
la capziosità del suo modo di ragionare, ma dichiaro che l'ammirazione non basta»128.
Appare abbastanza evidente che questi contrasti hanno un significato molto più profondo 
di quanto potrebbero avere semplici “battibecchi” episodici dovuti magari a reciproche ma nor­
mali divergenze sull'opportunità o meno di pubblicare un dato libro. Riguardano, piuttosto, la 
posizione della casa editrice Einaudi nell'ambito della cultura italiana, ovvero il suo ruolo di 
guida tra le file della sinistra. Ed infatti, non si limitano a quello stretto giro di tempo, ma pro­
seguono anche negli anni successivi toccando testi di grande risonanza. Così, ad esempio, nel 
verbale del 28 giugno 1955 Solmi attira l'attenzione su un gruppo di opere di carattere filosofi­
co e saggistico nell'ambito della problematica marxista: Geschichte und Klassenbewusstsein e 
Theorie des Romans di Lukács, Dialektik der Aufklärung di Horkheimer e Adorno, Reason and 
Revolution di Marcuse, un'antologia della Zeitschrift für Sozialforschung con saggi di Horkhei­
mer, Benjamin e altri, e – infine – Humanisme et terreur e Les aventures de la dialectique di 
Marleau­Ponty129. Cantimori si rivolge direttamente a Solmi: «È arrivato con la tua il verbale 
del 28 giugno: ci sono anche le tue problematiche proposte; molto problematiche, e, a parer 
mio, poco marxiste. Horkheimer­Adorno Dialektik etc. proprio non mi andrebbe giù; gli altri 
non li conosco […]. Ma la Dialektik dello Horkheimer proprio non mi piace. Allora, meglio il 
Bloch. Questo te lo scrivo a te personalmente, se vuoi anche per uso editoriale; io non commen­
terò il paragrafo problematico del verbale»130. Solmi replicava: «Sono d'accordo con te che un 
programma di questo genere, posto al centro di un'attività culturale, rischierebbe di confondere 
le idee. Ma pubblicare ogni tanto un libro in funzione di stimolo, e non (se Dio vuole!) di “gui­
da”, non credi che possa essere utile?»131. E quindi ancora Cantimori: «Quanto allo “stimolo”, 
d'accordo. Anche il notorio Wetter lo feci pubblicare in funzione di stimolo, ma in altro senso: 
affinché si accelerasse la pubblicazione di testi autentici ecc. e si correggessero le sue unilatera­
lità; fu un errore da parte mia, lo ricordo solo per darti prova della mia convinzione dell'utilità 
dello stimolo, in un certo senso. In altro senso però lo stimolo o pungolo può essere guida alla 
deviazione, e tanto più efficace nella sua peculiarità disorientatrice­astrattistica, quanto meno 
come guida, com'è realmente, se pure occultamente, e quanto più come stimolo, pungolo, inter­
128 L. MANGONI, cit., p. 819.
129 Archivio Einaudi, Verbali editoriali.
130 L. MANGONI, cit., p. 823. Lettera a R. Solmi del 31 luglio 1955. In realtà Cantimori già nel 1949 scrive a Balbo 
di possedere una copia di Storia e coscienza di classe comprata nel 1933, troppo usata, annotata, sottolineata 
ecc. per poterla mostrare a qualcuno e che «Lukács non ama, come saprai, che si parli di Geschichte und 
Klassenbewusstsein; credo abbia, almeno in parte, torto; ma non in tutto». D. CANTIMORI, cit., p. 793, lettera a 
Balbo del 07 marzo 1949.
131 L. MANGONI, cit., p. 823.
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rogativo intelligente, cerca di porsi. Vedi che tanta utilità il povero sottoscritto attribuisce allo 
“stimolo”, da non prendere posizione né “consigliare”, né scrivendo ad altri personalmente, 
fuor che a te “stimolatore” o “stimolante”. Però ti prego di rivedere la tua proposta sul volumet­
to dialettico Horkheimer­Adorno […] se lo rileggi ti convincerai che non è utile, e stimolante 
solo in senso nichilistico. Un po' di nichilismo, se non altro in omaggio a F. Venturi e ai suoi  
populisti, non guasta. Ma non pare che basti l'Adorno? Una volta lessi la prima edizione dell'I­
deologia etc. del Mannheim, quella tedesca. La volevo tradurre, poi scomparve dalla biblioteca 
dov'era (eravamo nel 1945­46). Lo conosci? Cercalo; credo che forse ti piacerebbe. A me, per­
sonalmente, piacerebbe molto conoscere il tuo parere, per imparare a conoscerti meglio»132. In 
realtà, Solmi aveva già letto di Mannheim sia il saggio che gli indica Cantimori Ideologie und 
Utopie (del quale, insieme a Bobbio, aveva sconsigliato la traduzione nel Consiglio editoriale 
del 18 febbraio 1953133) sia Essays on the Sociology of Knowledge (del quale, invece, in una let­
tera a Balbo del 25 settembre 1953 propone di escludere i saggi di tipo fenomenologico pubbli­
cando «una raccolta di saggi prevalentemente metodologici centrati intorno al problema della 
rivoluzione gnoseologica operata dal marxismo»134). Comunque, la proposta di Cantimori di 
voler conoscere meglio Solmi colpisce o per lo meno sembra giungere con un certo ritardo, 
come colpisce anche il tono confidenziale e l'attenzione dello storico di non voler intervenire 
ufficialmente in senso critico, dato che ormai sono passati già alcuni anni da quando è iniziata 
la loro disputa.
Insomma, seppur con tono che va dal paternalistico a quello piccato e sarcastico, Canti­
mori aveva comunque visto giusto nell'individuare nelle proposte e nelle scelte di Solmi un pro­
getto che arrivava ben al di là della consueta attività editoriale propria di una grande casa editri­
ce che doveva far fronte a differenti interessi, ad un pubblico variegato, all'affermazione di un 
mercato culturale sempre più ampio, ecc. Per dirla con Luisa Mangoni (a proposito della pole­
mica seguita alla pubblicazione dei Minima moralia a cui partecipa – come vedremo – anche 
Cases, ma con un significato che va oltre il singolo episodio), «È come se Solmi pensasse in 
verticale, all'interno di una linea riferita a una sola specifica cultura, quella di sinistra, e Cases, 
ma molto più di lui Cantimori, in orizzontale guardando all'impasto delle culture degli anni 
Trenta. E non sfuggiva forse a Cantimori quanto Solmi esprimesse qualcosa che era nell'aria e 
che nelle sue proposte si rifletteva nella casa editrice»135.
Ed in effetti, abbiamo già più volte richiamato l'attenzione su quanto Solmi fosse coinvol­
132 D. CANTIMORI, cit., pp. 810­811. Lettera a R. Solmi del 05/08/1955.
133 L. MANGONI, cit., p. 824.
134 Archivio Einaudi, incartamento R. Solmi.
135 L. MANGONI, cit., p. 826.
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to nell'elaborazione teorica e pratica di un progetto che – interessando l'attività dell'intera casa 
editrice – mirava ad agire in termini positivi sia sulla società che sulla politica italiana utilizzan­
do gli strumenti della cultura e dell'attività editoriale. Un'importante testimonianza rispetto a 
tale tema e a quel “qualcosa che era nell'aria” è data da ciò che accadde durante la “Settimana 
Einuadi” del giugno/luglio 1954. Ci riferiamo, in modo particolare, alla relazione tenuta a Bo­
logna da Franco Fortini e pubblicata poi in una sintesi curata dallo stesso Solmi nel numero del 
luglio di quello stesso anno del “Notiziario Einaudi”, il mensile informativo redatto da Calvino 
dal maggio 1952 al novembre 1959.
La conferenza di Fortini si intitolava Vita del libro e problemi della lettura e – nonostante 
il titolo potesse far pensare ad un tema poco engagé – si trattava di «un'analisi critica della si­
tuazione culturale di oggi, e della funzione che, nelle attuali circostanze, potrebbe svolgere una 
casa editrice consapevole delle sue responsabilità»136. Fin dalle prime parole che usa nel presen­
tarla condividendone sostanzialmente il contenuto, Solmi ci introduce direttamente al cuore 
della questione: qual è la responsabilità sociale di una casa editrice. Il punto da cui l'analisi di 
Fortini prende avvio è la constatazione della crisi della lettura – e di conseguenza del libro – 
dovuta alla sua subordinazione rispetto ad altre forme della pseudocultura di massa e dell'indu­
stria culturale che proprio in quegli anni vanno via via affermandosi (stampa quotidiana, cine­
ma, radio, televisione, ecc.). Data tale crisi della cultura libraria, bisogna ora stabilire (o per lo 
meno indagare) quale può essere la funzione dell'editoria e quali i suoi compiti. Rispetto ad al­
tre attività commerciali o industriali, la particolarità di una casa editrice è data principalmente 
dal fatto che essa – nell'ambito dell'economia di mercato – si situa in un posizione mediana tra 
le normali regole della produzione, della distribuzione, ecc. e l'unicità del suo prodotto – unicità 
data dalle caratteristiche intrinseche e dal valore d'uso di quest'ultimo137.
Abbiamo osservato in precedenza quanto grande sia stato lo sforzo dell'Einaudi per spro­
vincializzare la cultura italiana post­fascista. Secondo Fortini (e secondo Solmi) questo proces­
so non deve essere interrotto poiché ancora «occorre tenere il pubblico italiano al corrente di 
tutto ciò che si fa e si scrive nei paesi stranieri […] ma nello stesso tempo, occorre gettare le 
basi per una elaborazione autonoma di questo materiale, per un rinnovamento organico della 
nostra cultura»138. È necessario, quindi, pensare ed elaborare un piano coerente e strutturale, 
non episodico, che preveda la commissione, la traduzione e la pubblicazione di testi che affron­
tino determinate questioni e alimentino il dibattito culturale in una prospettiva a lungo termine 
136 R. SOLMI, La funzione d'una casa editrice nella situazione culturale d'oggi. In: “Notiziario Einaudi”, anno III, 
n. 7, luglio 1954, p. 1.
137 Ibidem, p. 2.
138 Ibidem
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e non più legata alla contingenza o alla polemica del quotidiano. Nella sua relazione, Fortini, 
poi, individua tra le cause della mancata realizzazione di tale progetto, fino a quel momento, la 
politica culturale tanto del riformismo azionista e socialdemocratico, quanto quella dei sociali­
sti e dei comunisti. Per motivi differenti, infatti, «gli uni come gli altri hanno predicato l'umiltà 
e la concretezza, la ricerca particolare, gli uni come gli altri hanno combattuto l'utopia, le gran­
di sintesi affrettate»139. Entrambi – pur avendo importanti ed innegabili meriti nella diffusione e 
nel sostegno della cultura in Italia – hanno affermato la necessità di una scissione tra militante e 
studioso e hanno annullato l'idea che l'intellettuale possa essere punto di sintesi fra cultura e po­
litica, fra ieri e domani. È proprio per rimediare a questo deficit che Fortini chiede uno sforzo 
alla casa editrice Einaudi. Essa dovrebbe mettere in atto un programma di lavoro che preveda 
opere del pensiero marxista, del movimento operaio italiano e internazionale, di teoria econo­
mica, di problematiche sindacali, ecc. Ma soprattutto: «questo lavoro – questa azione critica 
per la quale non mancano certo le forze nel nostro paese – dev'essere compiuto, è chiaro, guar­
dando all'avvenire, assumendosi il coraggio dell'utopia... Cominciamo a dire dunque la nostra 
saggezza o la nostra incertezza o magari la nostra ignoranza, cominciamo a dire cosa vogliamo 
per dopodomani e non solo per domani mattina»140.
A questa vera e propria proposta programmatica, quasi un manifesto, si aggiunge, nello 
stesso numero del “Notiziario”, un articolo di Renato Solmi intitolato La settimana del libro  
Einaudi. Qui egli fa un resoconto finale dell'iniziativa culturale tenutasi dal 26 giugno al 5 lu­
glio in cinque diverse città (Mantova, Bologna, Ancona, Bari e Lecce) e di cui la conferenza di 
Fortini costituisce uno dei tanti eventi in cartellone. Non si tratta, però, della cronaca o del rias­
sunto di ciò che è stato discusso in quei giorni. Piuttosto Solmi si ricollega a quanto sostenuto 
da Fortini per aggiungervi importanti considerazioni e svilupparne le idee di fondo. Lo scopo di 
questa settimana di incontri, conferenze, letture, ecc., secondo Solmi, non può limitarsi solo a 
far pubblicità ai libri editi dalla casa torinese. Molto più importante è tentare di creare un con­
tatto e avviare un dialogo tra «produttori e consumatori del libro», ovvero porre le basi per un'i­
niziativa che preveda – con le parole di Solmi – «l'abbandono della piattaforma dell'economia 
di mercato nell'attività editoriale: un primo, rudimentale tentativo di organizzare i rapporti tra 
una casa editrice e il suo pubblico, sulla base di una concezione per cui anche i lettori fanno, in  
qualche modo, parte dell'organismo produttivo, ed hanno il diritto di far sentire la propria voce 
e di influenzare le sue decisioni»141. Questo nuovo tipo di rapporto, quindi, non si deve basare 
139 Ibidem
140 Ibidem, p. 3.
141 IDEM, La settimana del libro Einaudi. In: “Notiziario Einaudi”, anno III, n. 7, luglio 1954. Citato da: IDEM, 
Autobiografia documentaria. Cit., p. 117.
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sulle consuete regole della domanda e dell'offerta, del sì e del no rispetto ad una determinata 
pubblicazione. Piuttosto si deve fondare sulla creazione di rapporti reciprocamente più coinvol­
genti, attivi e «dialetticamente creativi […]. Una casa editrice dovrebbe considerarsi, in un cer­
to qual modo, come un istituto di interesse pubblico»142.
A questo punto Solmi, partendo dagli incontri di Bologna (e dalla situazione culturale 
della città emiliana ed in particolare della rivista “Il Mulino”), si occupa di alcune questioni di 
ordine generale, ma comunque importanti per delineare lo stato della cultura italiana di quegli 
anni e comprendere l'analisi da cui prende avvio la sua proposta per il futuro. Innanzitutto egli 
rileva «la frattura tra la generazione cresciuta e maturata tra le due guerre e quella che si è for­
mata dopo la liberazione»143. Affrontando quindi un tema che abbiamo già richiamato come 
centrale nella discussione interna e nell'attività dell'Einaudi, Solmi nota che la “generazione dei 
padri” era cresciuta all'ombra della grande letteratura ottocentesca e prevalentemente di quella 
francese, «ma la politica, il marxismo, la sociologia anglosassone, restarono praticamente al di 
fuori del loro orizzonte: eccezion fatta, beninteso, per coloro che erano impegnati nella lotta 
contro il fascismo»144. La generazione successiva, invece, liberata dalle limitazioni imposte dal 
regime (concretizzatesi spesso nell'evasione e nel disimpegno) si interessò soprattutto di storia 
e di filosofia: «molti furono letteralmente schiacciati dalla mole di materiale e di esperienze che 
avrebbero dovuto elaborare in brevissimo tempo. La filosofia crociana aveva legittimato i limiti 
e gli inconvenienti della divisione del lavoro […], e fornito un attestato di buona coscienza ai 
letterati e agli storici, ai critici e ai poeti. Una visione complessiva ed organica dei problemi 
culturali avrebbe sconvolto queste distinzioni e messo ciascuno – con le sue deboli forze – di 
fronte al problema della totalità»145. La questione della divisione del lavoro e della specializza­
zione della ricerca, della scissione di cultura e politica – che rinvia, appunto, alla forte influenza 
del pensiero crociano sugli intellettuali italiani formatisi tra le due guerre e durante il fascismo 
– ha coinvolto anche il marxismo, o almeno la sua forma ortodossa (come già ricordava 
Fortini). Inoltre, ritiene ancora Solmi, questa situazione ha determinato anche una spaccatura 
netta tra Italia settentrionale e Italia meridionale. A nord di Firenze, infatti, «l'irruzione delle 
correnti culturali europee, determinando il suo crollo definitivo [del pensiero di Croce], ha 
aperto una fase di confusione e di disorientamento»146. A Milano come a Torino – sebbene se­
condo modalità differenti – il rapido succedersi di tendenze e di correnti (dall'esistenzialismo al 
142 Ibidem, p. 118
143 Ibidem.
144 Ibidem, p. 119.
145 Ibidem.
146 Ibidem.
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neopositivismo) ha fatto in modo che si creasse una vera e propria crisi culturale, un disorienta­
mento generale – anche tra le file dei marxisti – condannando così la cultura all'improduttività,  
alla divisione teorica e, infine, all'allontanamento da un progetto di rinnovamento sociale del 
paese: «abbiamo visto fiorire e deperire un marxismo romantico e letterario, un marxismo cat­
tolico, un marxismo fenomenologico e problematico. […] Dietro Croce i marxisti romani e na­
poletani ritrovano Labriola e De Sanctis; ma nel Nord, c'è il vuoto: o una tradizione positivisti­
ca e riformistica che non fornisce appigli o possibilità di sviluppo»147.
In che modo, allora, una casa editrice come l'Einaudi può agire positivamente in una tale 
situazione? Da un punto di vista editoriale – lo ha già riferito Fortini a Bologna – promuovendo 
la pubblicazione di testi che vadano nella direzione di aprire al suo pubblico il panorama più 
avanzato della cultura internazionale nel quadro di un'analisi critica complessiva. Dal punto di 
vista della politica culturale, invece, con l'elaborazione di un progetto concreto legato alla ri­
chiesta di liberarsi dai legami dell'economia di mercato e (come sostiene Solmi in un suo testo 
del 1999 ricordando i suoi anni all'Einaudi) con il «tentativo di dare realtà e consistenza a un di­
segno di fondazione democratica della casa editrice sulla partecipazione azionaria e sul soste­
gno attivo delle sue migliaia o decine di migliaia di lettori, a cui Giulio Einaudi aveva dato 
energicamente il suo appoggio»148. Si trattava, quindi, di avviare un vasta e capillare campagna 
azionaria affinché un quanto più possibile cospicuo numero di lettori einaudiani partecipasse 
economicamente al sostegno della casa (sottoscrivendo sue azioni). Ed infatti, a partire dal 
1955, la casa editrice Einaudi diventa una s.p.a., riuscendo a coinvolgere per la sottoscrizione di 
capitale un numero importante di sostenitori149. Oltre che una mera operazione finanziaria ed 
imprenditoriale per riposizionare l'azienda (fino ad allora condotta quasi a livello famigliare) 
sul mercato culturale in via di profondo cambiamento,  la campagna azionaria assume – almeno 
agli occhi di Solmi ed di altri collaboratori a lui vicini – anche un significato politico di notevo­
le rilievo. Grazie ad essa, infatti, si potrebbe mettere a punto – in base anche a quanto è stato  
più volte e in più sedi teorizzato, tra gli altri, da Fortini – «una qualche forma di organizzazione 
democratica e cooperativa degli intellettuali e degli scrittori, degli studiosi e dei pubblicisti, che 
avrebbe dovuto permettere loro di sottrarsi, almeno in una certa misura, agli imperativi del mer­
cato […] da un lato, e alla divisione specialistica e burocratica del lavoro intellettuale dominan­
te nelle università e negli istituti di ricerca dall'altro»150. In base a quest'idea, sia i lavoratori del­
l'Einaudi (di qualunque livello), sia i consumatori dei suoi prodotti si sarebbero trovati coinvolti 
147 Ibidem, p. 120.
148 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi, cit., p. 760.
149 S. CESARI, cit., p. 202. 
150 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi. Cit., p. 761.
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in una rapporto più stretto e articolato. In tal modo, essi – dato che le basi economiche non sa­
rebbero più state nelle mani di un unico o di pochi amministratori, né la programmazione edito­
riale avrebbe dovuto rendere conto alle regole di mercato valide per qualsiasi altro prodotto in­
dustriale – avrebbero collaborato (secondo modalità, in realtà, non meglio definite) alla direzio­
ne e allo sviluppo della stessa attività editoriale in un senso non privatistico ma socialmente più 
responsabile.
Tuttavia, da un punto di vista pratico e concreto, l'idea di coinvolgere economicamente i 
sostenitori della casa editrice non sortisce gli effetti sperati e comunque non in modo sufficiente 
rispetto ai propositi iniziali. Dai primi mesi del 1955, infatti, i collaboratori della casa editrice si 
recarono personalmente là dove credevano avrebbero trovato sostegno e interesse per questa 
operazione, ovvero – ricorda Solmi – «Daniele Ponchiroli e io (ma anche altri membri della re­
dazione) andammo, per un periodo di tempo abbastanza lungo, a batter cassa e a sollecitare 
adesioni fra gli esponenti più noti della borghesia e della cultura antifascista a Milano e altrove, 
con risultati non del tutto soddisfacenti»151.
Questi avvenimenti ebbero delle ripercussioni anche per quel che riguarda i rapporti tra i 
redattori. Ad esempio, tra la fine del 1954 e l'inizio del 1955, il Consiglio di redazione discusse 
il progetto avanzato da Ernesto de Martino per una collana di inchieste etnografiche. Con esse 
ci si proponeva, tra l'altro, di analizzare i cambiamenti in atto in Italia in quella fase di passag­
gio di una società sostanzialmente agricola verso una rapida industrializzazione. Nelle riunioni 
del 1° e del 3 giugno 1955 fu proprio Solmi a riferire del progetto della “Nuova collana di studi 
e inchieste sulla vita contemporanea” che avrebbe dovuto comprendere: «1) studi e inchieste su 
problemi di vita nazionale; 2) opere di pubblicistica politica o culturale; 3) studi di politica in­
ternazionale e di “storia contemporanea”»152. È evidente come questi tre punti coincidessero 
quasi alla perfezione con i suggerimenti editoriali indicati da Solmi e da Fortini pochi mesi pri­
ma. Com'è facile comprendere, tuttavia, tale indirizzo non era certamente l'unico che avesse 
voce nel Consiglio. La linea sostenuta da Solmi si scontrò con quella sostenuta – tra gli altri – 
da Muscetta (che aveva patrocinato per primo fin dal settembre 1954 la proposta di De Marti­
no), ovvero con quella di un punto di vista interno al Pci riconducibile al già ricordato “marxi­
smo meridionale” e oggetto principale delle critiche di Solmi e di Fortini (e più tardi anche di 
Calvino)153. La collana non vide mai la luce (se non per un'unica pubblicazione: Inchiesta a Pa­
lermo di Danilo Dolci154), ma la discussione intorno ad essa manifestò una volta di più il sorge­
151 Ibidem, p. 761.
152 T. MUNARI, I verbali del mercoledì. Riunioni editoriali Einaudi 1953­1963. Einaudi, Torino 2013, p. 208.
153 L. MANGONI, cit., p. 835.
154 Cinquant'anni di un editore. Le edizioni Einaudi negli anni 1933­1983. Einaudi, Torino 1983, p. 608.
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re dentro alla casa editrice di una tendenza che operava con il fine di mettere in atto scelte cul­
turali ed editoriali innovative, spesso contrapposte a quelle sostenute dal Pci e rappresentate 
dalla “generazione dei padri” (soprattutto Cantimori, Muscetta, Giolitti): «l'intervento di Fortini 
alla Settimana Einaudi del 1954 aveva portato alla luce scontentezze, dubbi, che da tempo aleg­
giavano nella casa editrice. Ma si andava anche, agli occhi di alcuni, delineando l'esistenza di 
un gruppo, certamente confermato dall'impianto che Solmi aveva dato al “Notiziario Einaudi” 
in quella occasione, che aveva in Solmi il suo referente interno»155. Ulteriore testimonianza sia 
della spaccatura tra due diverse componenti, sia del ruolo prominente esercitato da Solmi come 
rappresentante di una di esse, è la lettera di Bollati a Cantimori del 29 novembre 1954: «S. 
[Solmi] fa e farà sempre e soltanto “i fatti suoi”. Di qui una sottile “superbia” intellettuale e una 
tematica tipica: “libertà della cultura”, “discussioni all'interno del marxismo”, “separazione di 
teoria e prassi” […]. Tematica non pericolosa in se stessa, almeno nel senso che è già da tempo 
chiaramente individuata e situata; ma pericolosissima perché S. la innesta su esigenze e spunti e 
problemi che affiorano realmente nel campo marxista (ma nei marxisti con ben diverso accento 
e tipo di partecipazione e con quella cautela o talvolta timidezza e goffaggine che derivano da 
un senso sempre vigile di responsabilità)»156. Ritorna, da questo punto di vista, una caratteristi­
ca del pensiero di Solmi che abbiamo già avuto modo di osservare all'epoca di “Discussioni”, 
ovvero quando egli sosteneva, polemizzando con i dirigenti comunisti, che l'intellettuale mili­
tante doveva conservare una sostanziale autonomia rispetto alle linee dettate dalla dirigenza del 
Partito, esercitando il diritto di criticarle apertamente, anche e non secondariamente per una 
strategia politica a lungo termine, senza per questo motivo dover essere emarginato o privato di 
un qualche ruolo politico.
1.5 - Il 1956. Considerazioni generali.
Nel riassumere e nell'analizzare la biografia e l'attività intellettuale di Renato Solmi, sia­
mo arrivati al punto di svolta del 1956. Si tratta, com'è noto, di una data che ha avuto conse­
guenze importanti sull'evoluzione futura di tutta la sinistra italiana e – a livello internazionale – 
su tutti i movimenti e i partiti politici che si rifacevano all'ideologia comunista e marxista. Per 
tale ragione non ci pare opportuno soffermarci, in questa sede, più dello stretto necessario su un 
argomento dalla portata così ampia che meriterebbe di per sé un apposito approfondimento. 
Riassumendo per sommi capi, sono tre i principali eventi (nell'ambito della sfera d'influenza so­
vietica) che hanno fatto sì che quell'anno venga tuttora annoverato come ricco di conseguenze 
155 L. MANGONI, cit., p. 840.
156 Ibidem, pp. 840­841.
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per la storia politica quantomeno europea: il XX Congresso del Partito comunista sovietico del 
febbraio, gli scioperi polacchi del giugno e i fatti di Budapest del novembre.
L'intervento di Chruščëv davanti ai delegati sovietici venne letto quasi come l'autorizza­
zione definitiva non solo alla critica dello stalinismo, iniziata dopo la morte del dittatore, nella 
stessa Unione Sovietica, ma anche nei confronti del rigido controllo russo sui cosiddetti paesi 
satelliti. Mentre in Polonia agli scioperi e all'insurrezione di Poznan seguì il raggiungimento di 
un nuovo compromesso nazionale imperniato sulla personalità di Wladislaw Gomulka la cui 
evoluzione, dal punto di vista della politica estera, non preoccupò eccessivamente i sovietici, fu 
in Ungheria che si registrarono le conseguenze più radicali e più tragiche del vento di cambia­
mento proveniente da Mosca157. Soprattutto a Budapest, infatti, si sviluppò a partire dall'ottobre 
un movimento di protesta contro il governo filo­stalinista di Rákosi. Tale movimento raggrup­
pava diverse componenti: studenti e intellettuali (come il noto circolo Petöfi), le organizzazioni 
operaie (che chiedevano una maggiore autonomia nella cornice del socialismo) e i settori più 
nazionalisti legati alla Chiesa. Le principali richieste che venivano avanzate riguardavano la so­
stituzione di Rákosi, la fine della presenza di truppe sovietiche nel paese, elezioni pluripartiti­
che e la nomina a capo del governo di Nagy (espulso dal Partito qualche mese prima con l'accu­
sa di “deviazionismo di destra”). Quest'ultima richiesta venne accordata – con il consenso del­
l'Unione Sovietica – e Nagy avviò le prime riforme componendo un governo di coalizione, abo­
lendo il sistema monopartitico e decretando l'uscita dell'Ungheria dal Patto di Varsavia. Fu pro­
babilmente tale decisione (unita anche al fatto che nel frattempo continuavano gli assassinii po­
litici e gli scontri tra insorti, polizia segreta e membri del Partito) che provocò l'intervento del­
l'URSS, le cui truppe occuparono Budapest il 4 novembre, rovesciarono il governo Nagy (di cui 
faceva parte anche Lukács in qualità di ministro della Pubblica istruzione) e in pochi giorni sof­
focarono nel sangue la rivolta e consegnarono il potere a Kádár per la costituzione di un nuovo 
esecutivo fedele al Cremlino.
Da un punto di vista più propriamente politico ed interno al dibattito in ambito comunista, 
l'aspetto importate che ci preme evidenziare riguarda la messa in discussione di tutta una serie 
di principi su cui si fondava il potere staliniano: da quelli economici sulla affrettata e schemati­
ca previsione della caduta del capitalismo, a quelli legati al rapporto tra gli Stati che si rifaceva­
no al marxismo (URSS, Jugoslavia, Cina); dal culto della personalità, alla pratica consolidata 
della “supervisione ideologica” sulle opere d'arte e culturali in genere (derivata dalla teoria leni­
niana del rispecchiamento). Durante il XX Congresso, infatti, il mito di Stalin era stato forte­
157 Cfr. R. D'AGATA, Disfatta mondiale. Odradek, Roma 2007, p. 92.
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mente messo in crisi (anche se non del tutto abbattuto) dal rapporto segreto di Chruščëv158, che 
ne denunciava i crimini e le incoerenze politiche cercando di sottolineare, però, quanto il pro­
blema fosse Stalin stesso e non il sistema che egli aveva guidato piegandolo al proprio volere. 
Le conseguenze – com'è facile comprendere – si ripercossero anche sui partiti comunisti dei 
paesi capitalistici, sebbene spesso le dichiarazioni dei leader di questi ultimi non andassero ol­
tre formulazioni generiche sia contro il dogmatismo, sia contro il revisionismo. Dal punto di vi­
sta dell'elaborazione intellettuale, invece, anche nei paesi occidentali si aprì una nuova fase in­
terpretativa delle opere marxiane. Nell'ambito di ciò che viene solitamente definito come “di­
sgelo” (avviatosi subito dopo la morte di Stalin avvenuta nel 1953), la cosiddetta “rinascita del 
marxismo” prende avvio dallo studio più approfondito di testi che fino ad allora erano stati 
completamente ignorati o respinti dall'ortodossia (si tratta, principalmente, degli scritti giovanili 
di Marx quali i Manoscritti economico­filosofici e i Grundrisse). Inoltre, bisogna considerare 
anche l'apertura verso nuove discipline quali la sociologia, la psicologia e l'antropologia. Ciò 
portò ad una nuova discussione su Marx con il fine di superare i tratti del “marxismo­lenini­
smo” elaborati dallo stalinismo: «Vi fu al tempo stesso una liberazione da tabù e da obblighi 
imposti dal “marxismo­leninismo” dell'età staliniana; si scoprì o si riscoprì allora il giovane 
Marx e si cominciò a usare il concetto di “alienazione”, sulla scorta dei Grundrisse, pubblicati 
in tedesco nel 1953, ci si liberò dell'immagine semplicistica di una successione lineare delle 
formazioni sociali, e si scoprì, nello stesso lavoro, la possibilità di una modificazione della teo­
ria del plusvalore nel periodo dell'automazione. Nella nuova situazione si respinse recisamente 
il passato dogmatico, in cui i portavoce di una concezione assolutistica avevano preteso di poter 
enunciare verità eterne, a spregio del carattere attivo del processo conoscitivo, e con il ritorno al 
principio della discussione si abbandonò l'atteggiamento superbo comunista di chi aveva prete­
so non solo il monopolio della visuale marxista, ma anche quello di ogni conoscenza in genere, 
in base alla tesi staliniana che il più umile comunista è infinitamente superiore al più grande no­
n­comunista»159.
Se quindi il XX Congresso, pur rappresentando un trauma a causa della denuncia dei cri­
mini staliniani, ha in qualche modo favorito l'apertura di un periodo di dibattito all'interno del 
158 Chruščëv lesse il suo intervento a porte chiuse, ovvero dopo che tutti i delegati stranieri vennero fatti 
allontanare. Tuttavia, il 26 marzo, il “New York Times” pubblicò un articolo del suo ex corrispondente da 
Mosca, Harrison Salisbury. Questi – servendosi di un rapporto dell'ambasciatore degli Stati Uniti in URSS 
Charles Bohlen – ricostruiva per sommi capi il discorso “segreto” pronunciato dal leader sovietico la notte tra il 
24 e il 25 febbraio davanti ai congressisti del Pcus. Ne emerge l'abbozzo di un quadro che successivi dettagli 
potranno completare e arricchire, ma non modificare nella sostanza. In Italia “l'Unità” e “l'Avanti!” sono gli 
unici giornali a non far subito parola dello scoop di Salisbury. Cfr. N. AJELLO, cit., p. 367.
159 F. MAREK, La disgregazione dello stalinismo. In: E. J. Hobsbawm (a cura di), Storia del marxismo. Volume 
terzo, Il marxismo nell’età della terza internazionale; II, Dalla crisi del ’29 al XX Congresso; Einaudi, Torino 
1982; p. 819.
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mondo marxista, la durissima repressione sovietica della rivolta di Budapest ha costituito un 
brusco momento di arresto per ogni progetto di rinnovamento. Per quanto riguarda le reazioni 
in Italia, la mancanza di una chiara presa di posizione del Pci relativamente sia al XX Congres­
so, sia a quei tragici avvenimenti, fece sì che molti intellettuali mettessero fortemente in discus­
sione la posizione dei vertici, arrivando in numerosi casi ad abbandonare il Partito stesso. Se­
condo le efficaci parole di Paolo Spriano, ad esempio, si passerà molto rapidamente dal «tempo 
della critica» al «tempo della diaspora»160 per molti intellettuali comunisti. Per la maggior parte 
dei casi si tratta – del resto – di una scelta carica di sofferenza soggettiva in quanto venne a ca­
dere «quella fiducia acritica in una storia a disegno che sorresse l'adesione di tanti intellettuali 
al comunismo. […] Gli anni successivi mostreranno che i dubbi sulla collocazione nazionale e 
internazionale del Pci si esprimeranno in due versioni, via via più divaricate, da parte degli in­
tellettuali che hanno lasciato il Pci […]. Una sarà quella della riproposizione dei valori di liber­
tà e di democrazia propri del socialismo occidentale, e si esprimerà anche, per molti intellettua­
li, in un ingresso nel partito socialista al quale […] si vorrebbe ora affidare una funzione di ege­
monia all'interno della sinistra. L'altra, pur non essendo meno critica sullo stalinismo, è la dire­
zione di una critica “da sinistra”, emergente dalla fine degli anni '50 e già esplicita all'inizio di 
quelli '60, carica di referenti ideologici “eterodossi”, pur se attinti al patrimonio marxista (dalla 
Luxemburg a Trockij, da Korsch ai vari teorici “consiliari”), ma anche intenta ad una nuova ri­
cognizione della realtà economica, della struttura capitalistica nell'intimo della produzione e del 
meccanismo di riproduzione (sarà il caso, con il 1961, della rivista dei “Quaderni rossi” e del­
l'elaborazione di Raniero Panzieri)»161. In effetti, quest'ultima linea riuscì a far coagulare attor­
no a sé anche intellettuali che non provenivano né dal Pci né dal Psi, ma che avevano sempre 
frequentato tendenze “eretiche” rispetto ai partiti organizzati e avevano dato alla loro attività e 
militanza una chiara impronta in senso marxista. Tra questi va certamente annoverato anche lo 
stesso Renato Solmi. In modo particolare vedremo a breve come tale adesione ideologica si ac­
centuò con la frequentazione proprio di Raniero Panzieri durante il lavoro comune all'Einaudi.
Intanto, però, vogliamo soffermarci ancora un momento sulle reazioni agli avvenimenti di 
quel “indimenticabile 1956” (Pietro Ingrao) ed in modo particolare sulle conseguenze che ebbe­
ro nel dibattito tra gli intellettuali vicini a Solmi e alla casa editrice Einaudi. Innanzitutto abbia­
mo già notato come questa crisi produsse in molti – e soprattutto in quelli più legati al Partito 
comunista – una prima fase di disorientamento e quindi di profonda riflessione poiché le certez­
ze politiche e culturali finora considerate come assodate venivano inevitabilmente rimesse in 
160 P. SPRIANO, Marxismo e storicismo in Togliatti. In: E. J. Hobsbawm (a cura di), cit. p. 789.
161 Ibidem, p. 790.
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discussione. Franco Fortini riesce felicemente a sintetizzare in poche battute tale difficoltà: 
«Ma la dialettica è ironica per definizione. Nel momento in cui grazie al raggiungimento di un 
dato livello di produzione l'egemonia mondiale passa al campo socialista, il mondo socialista 
scopre – con gioia, pena e stupore – che l'Avversario era parte di se stesso. Né più nelle vesti di  
spia o di agente nemico; non nella forma bestiale che assumono i saraceni agli occhi dei paladi­
ni di Roncisvalle, nel poema di Rolando; ma in quella del meglio che quella società aveva. Esso 
è una parte del Capo venerato, una parte del Partito vittorioso»162. Se è vero, da un lato, che al­
l'ironia della dialettica va sommato – in questo caso – anche il sarcasmo del critico toscano, è 
altrettanto vero, dall'altro, che né alla crisi del mito di Stalin né ai fatti d'Ungheria corrisposero 
azioni unitarie, di lungo respiro e coerenti con la necessità di un rinnovamento. E ciò vale tanto 
per la direzione politica, quanto per gli intellettuali – come nota ancora lo stesso Fortini: «la 
maggiorparte dei nostri comuni conoscenti e compagni intellettuali…Non parlo di coloro che 
non capiscono e non sentono, percentuale necessaria; ma degli altri. Ci son quelli che han la­
sciato il partito e che ormai disinvolti parlano come se da sempre fossimo stati d'accordo e solo 
un deplorevole malinteso ci avesse impedito, negli anni ancora prossimi, di rendercene conto; 
ci son quelli, numerosissimi, che ti spiegano come l'articolo da loro pochi giorni innanzi firma­
to significa – nel contesto interno del partito – tutt'altra cosa da quello che sembra dire, e che la 
pensano in tutto come te; altri e più tristi ve ne sono, che stanno col piede in più staffe […]; al­
tri invocano che ove il fallo abbondò la grazia abbondi e chiedono agli studiosi di studiare in si­
lenzio dopo aver in silenzio accettato che per anni, e rumorosamente, costoro ignorassero e fa­
cessero ignorare altrui; e altri, senza nemmeno immaginare di dover scuse alla verità per quanto 
han scritto sino a poco tempo fa, vanno levando il dito, fracristofori del peggio, in ripetuti “Ver­
rà un giorno…”; verrà un giorno, dicono, nel quale noi ci pentiremo di esserci posti contro il 
comunismo della intelligenza comunista italiana e contro il linguaggio politico della attuale di­
rezione del Pci, come contro l'Unione Sovietica che Kàdar esalta…»163.
Anche Nello Ajello, nel ricostruire il rapporto tra intellettuali e Pci, sottolinea in modo 
particolare come pure dal punto di vista culturale – oltreché politico – la rivolta di Budapest 
(tacciata da parte degli organi comunisti ufficiali come “controrivoluzionaria”) rappresenti il 
fulcro attorno a cui ruotano importanti decisioni future che ci pare marchino un vero cambia­
mento di passo epocale: «Nei ranghi intellettuali del Pci non possono tuttavia essere ignorate le 
radici culturali della rivolta ungherese. Non si può rinnegare d'un tratto l'attività di quel circolo 
Petöfi che è stato celebrato fino a ieri come esempio della vitalità intellettuale del marxismo 
162 F. FORTINI, Dieci inverni, 1947­1957. Contributo ad un discorso socialista. De Donato, Bari 1973, p. 264.
163 Ibidem, p. 290.
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dopo lo scossone benefico del XX congresso […]. Il fatto che adesso la cultura ungherese più 
viva e moderna si trovi tutta schierata coi “controrivoluzionari”, viene infatti percepito da molti 
intellettuali come il dramma più aspro all'interno del complessivo dramma del 1956. […] La 
scappatoia più usuale consiste nel plaudire all'intervento sovietico considerandolo un espedien­
te provvisorio esperito il quale si tornerà appena possibile a ripercorrere le irrinunciabili vie na­
zionali al socialismo. Ma si tratta di uno stratagemma psicologico tutt'altro che semplice: anche 
chi ha deciso di restare nei confini dell'ortodossia tradisce lo sforzo»164.
Il ripensamento politico e la linea culturale degli intellettuali, dunque, non furono oggetto 
di un dibattito aperto e approfondito per la ricerca di una soluzione condivisa che tendesse a 
rompere un certo irrigidimento settario ed evitasse così di diventare un mero strumento di pro­
paganda (tanto a favore degli esponenti più conservatori all'interno dello stesso Partito comuni­
sta, quanto per gli avversari politici “reazionari” che ebbero facile gioco nell'accusare il Pci – 
ma con una semplicistica generalizzazione, per altro molto diffusa in Italia, tutto il marxismo – 
di condividere nella sostanza la repressione militare in Ungheria165). Piuttosto si moltiplicarono 
i distinguo e le soluzioni individuali, talvolta anche in difesa di interessi soggettivi e, in qualche 
caso, egoistici. D'altro canto neanche la dirigenza comunista fu in grado di affrontare e guidare 
criticamente questa situazione assai complicata. È Sebastiano Timpanaro (anch'egli, come For­
tini, allora iscritto al Partito socialista) a sintetizzare correttamente tale punto di vista: «In so­
stanza il gruppo dirigente del Pci non è assolutamente capace di fare neanche la più piccola cri­
tica a un atteggiamento attuale dell'URSS: ammette, sì, che in URSS siano stati fatti degli sba­
gli, ma non mai che ne facciano in questo momento: il verbo errare lo coniugano solo al passa­
to: hanno adottato una specie di teoria gentiliana dell'errore»166.
In sintesi, a partire dai primi mesi del 1957 le posizioni concernenti i rapporti tra intellet­
tuali e Pci possono essere ricondotte sostanzialmente a tre: la prima è quella di chi lascia – più 
o meno in modo clamoroso – il Partito (Reale, Sapegno, Trombatore, ecc.); la seconda, invece, 
è quella di chi decide di restare – almeno in questo primo periodo di confusione e finché la si­
tuazione lo consente –, assumendo però una posizione critica rispetto alla linea stabilita dall'alto 
(Giolitti, Muscetta); infine, vi è chi rimane e conserva essenzialmente un atteggiamento di ac­
164 N. AJELLO, cit., p. 410.
165 F. FORTINI, Dieci inverni, 1947­1957. Cit., p. 283: «Se i vostri intellettuali e i vostri studenti potessero sapere 
quali sconvolgimenti ha provocato, fra i lavoratori e gli intellettuali progressisti italiani, la notizia degli eventi 
di Ungheria; e quale obiettivo aiuto vien dato al fascismo potenziale italiano e europeo, quale rovina del lavoro 
e della speranza di lunghi anni abbia seguito le vostre decisioni militari; potessero sapere e vedere, sono certo 
che manifesterebbero la loro opinione, il loro giudizio morale e politico, e perciò culturale, sulle conseguenze, 
in Occidente, dell’intervento armato a Budapest».
166 C. CASES, S. TIMPANARO (a cura di L. Baranelli), Un lapsus di Marx. Carteggio 1956­1990. Scuola Normale 
Superiore, Pisa 2004, p. 14. Si tratta della lettera di Timpanaro a Cases del 24 novembre 1956.
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cordo con le scelte della direzione (Banfi, Salinari). Secondo Cases – in quel periodo ancora le­
gato a Lukács, sebbene tendesse già a prenderne le distanze – la scelta meno egoistica e, al tem­
po stesso, più utile sia per la prosecuzione della vita del Partito, sia per l'attività degli intellet­
tuali marxisti che non volevano soggiacere acriticamente alle posizioni ufficiali, è quella di chi 
sceglie di esercitare (anche con difficoltà) una certa attività di contrasto dall'interno: «Sono pie­
namente d'accordo con te che bisogna invece lavorare dall'interno cercando di dire la verità en­
tro i limiti di rottura, e magari anche facendo finta di niente e andando al di là di quei limiti 
come se non si sapesse bene dove sono. Dopo il XX Congresso, insomma, mi pare che sia mol­
to più onorevole essere espulsi che dare le dimissioni (ed essere espulsi, beninteso, non con 
cancan alla Reale, ma solo quando ti mettono di fronte a un'alternativa senza via d'uscita). Co­
munque bisogna reagire alla posizione intimidatoria adottata da Alicata, cui mi pento di aver 
mandato una cartolina con gli auguri di capodanno. Alicata dovrebbe capire che gli intellettuali 
erano prima disposti, anche consapevolmente, a chiudere gli occhi su tante cose che adesso vo­
gliono vedere chiaramente. Il comportamento delle case editrici è sintomatico, e mi pare che Ei­
naudi e Feltrinelli facciano a gara a chi pubblica roba più scottante. Se il PC non consente al­
meno sotto sotto a tutto questo finirà in un isolamento di tipo francese e si accorgerà che anche 
gli intellettuali servono a qualche cosa»167.
Le parole di Cases ci possono essere doppiamente utili. Da un lato, infatti, ci permettono 
di comprendere quale fosse la posizione di un intellettuale iscritto al Pci ma – allo stesso tempo 
– con numerosi e profondi contatti in quell'ambiente politico­culturale che si era sviluppato vi­
cino ma al di fuori del partito (in quanto – tra l'altro – diventato collaboratore di peso dell'Ei­
naudi, soprattutto per quel che concerne la letteratura e la filosofia tedesca). Dall'altro, poi, te­
stimoniano anche che il mondo dell'editoria – dopo un periodo di comprensibile smarrimento – 
ha in effetti reagito alle sollecitazioni sviluppatesi dal terremoto del 1956, approfittandone per 
cercare una maggiore autonomia editoriale rispetto ai legami con la cultura comunista. Lo con­
fermano anche le parole di Ajello quando sostiene che «Tra gli editori di maggior influenza, sia 
Giulio Einaudi che Giangiacomo Feltrinelli percorrono vie diverse o contrastanti col Pci. Il pri­
mo (che non ha mai preso la tessera) accentua quell'eclettismo culturale che la sua azienda ha 
praticato anche nei periodi di più intense simpatie togliattiane; il secondo rompe clamorosa­
mente con il partito dopo la pubblicazione del romanzo di Pasternak Il dottor Živago nel no­
vembre 1957»168.
167 Ibidem, p. 21. Lettera di Cases a Timpanaro del 31 gennaio 1957.
168 N. AJELLO, cit., p. 444.
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Data la complessità e l'asprezza del dibattito culturale del periodo169, è chiaro che anche 
tra le fila dell'Einaudi non può essere sempre rilevata una linea concorde ed univoca (ad esem­
pio, nel febbraio 1956 Felice Balbo lascia la casa editrice a causa delle crescenti divergenze 
ideologiche non controbilanciate da un adeguato riconoscimento del suo lavoro170). Tuttavia il 
periodo successivo al XX Congresso determina un'atmosfera in cui si fa più chiara e decisa la 
distanza nei confronti della linea culturale del Pci. Ne costituisce una prova la dura presa di po­
sizione da parte di Calvino durante la riunione della Commissione culturale del partito comuni­
sta del 23 e del 24 luglio 1956 (presenti numerosi intellettuali e dirigenti comunisti, tra i quali, 
ad esempio, Alicata e Salinari, Negarville e Gerratana, Spinella e Trombadori, Rossanda e ap­
punto Calvino). Infatti, in questa occasione Calvino, oltre a ribadire la necessità di ampliare l'at­
tuale orizzonte della cultura italiana, «riprendeva e articolava quanto già scritto da Bollati, con 
un preciso attacco ad Alicata, alla “inadeguatezza ai tempi” della sua relazione, alla “totale inet­
titudine”, alla “insipienza madornale” nel non aver saputo cogliere e indirizzare quanto vi era 
stato di nuovo, di “prezioso” nel dibattito sul “Contemporaneo”, che era stato chiuso in un 
modo che sarebbe restato “a vergogna dei compagni dell'attuale commissione culturale”»171. La 
richiesta è dunque quella di una maggiore democrazia all'interno del partito e della necessità di 
ristabilire il principio della discussione. Nel concludere, egli giunge sino ad indicare quale solu­
zione per le presenti difficoltà le dimissioni dei dirigenti della politica culturale e di quella eco­
nomica a causa dei gravi errori commessi: «Molti che hanno cavalcato la tigre devono essere 
sbalzati da quella scomoda cavalcatura»172. Quello dello scrittore è un intervento, quindi, che 
manifesta con forza la prima e significativa frattura tra esponenti della casa appartenenti al Par­
tito comunista (la cosiddetta “cellula Giaime Pintor”173) e i dirigenti dello stesso. A tale divari­
169 Un esempio è dato dalla polemica sviluppatasi sulle pagine della rivista del Pci “Contemporaneo” (fondata nel 
1954 e diretta da Salinari e Trombadori) a cui parteciparono, tra gli altri, Calvino, Pasolini, Fortini, Bollati, 
Muscetta. Il Dibattito sulla cultura marxista (ovvero Conformismo e Marxismo) si proponeva di esaminare i 
rapporti tra politica e cultura alla luce degli interrogativi e dei nuovi problemi aperti dal XX Congresso. Tra i 
vari punti che vengono affrontanti durante i diversi interventi «quello di gran lunga più importante concerne 
l'attacco che numerosi dibattitori muovono alla linea imposta dai responsabili culturali del Pci su ispirazione di 
Togliatti: cioè, in sostanza, all'ossequio nei riguardi della tradizione dell'idealismo italiano. Questa tradizione 
viene considerata invadente, anacronistica, fonte di ritardi e sordità, incurante di quanto di positivo esiste nelle 
“nuove filosofie”, denigratrice di antiche e illustri scuole di pensiero, responsabile delle sensazioni 
d'impotenza, dei complessi, delle paralisi che colgono i comunisti di fronte ai problemi esplosi nella vita 
produttiva e sindacale», ovvero – come esemplifica compiutamente il titolo dell'intervento del filosofo 
Ludovico Geymonat – Troppo idealismo. Cfr. N. AJELLO, cit., p. 374 sgg.
170 L. MANGONI, cit., p. 854.
171 Ibidem, p. 857.
172 Citato in: N. AJELLO, cit., p. 395.
173 A proposito della repressione sovietica del movimento di rivolta ungherese e alla mancata presa di posizione 
del Pci, gli esponenti di questa cellula scrivono tra l'altro: «sia sconfessato l'operato della direzione [del 
partito]; si dichiari apertamente la nostra piena solidarietà con i movimenti popolari polacco e ungherese e con 
i comunisti che non hanno abbandonato le masse protese verso un radicale rinnovamento dei metodi e degli 
uomini», citato in: N. AJELLO, cit., p. 535, nota 13.
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cazione corrisponde, tra i collaboratori di Einaudi, il rafforzarsi del sentirsi parte, se non di una 
comunità, quanto meno di un collettivo coeso, almeno in quella circostanza: «Era un gioco di 
squadra, un gioco di rimandi e anche di sfumature, reso possibile dall'abitudine a lavorare insie­
me. Tu hai una certa posizione, benissimo, l'altro non dice niente a te, ma tu sai che sta pensan­
do a quello che hai detto tu, e non osi neanche più esprimerla, questa posizione. Non è che il 
collettivo fosse rituale, cerimoniale: ora discutiamo dell'Unione Sovietica, regoliamo gli orolo­
gi. È nel modo stesso di esistere come collettivo che si formano le regole e il gioco dei contra­
sti»174.
Intrecciata a tale svolta politica (e in qualche modo morale) e a conferma delle parole di 
Cases precedentemente citate, si assiste ad una rinnovata fase editoriale, ovvero all'intenzione 
di ricercare “roba scottante” e di pubblicare titoli, principalmente di attualità, che si ponessero 
problematicamente e criticamente rispetto a questa stagione culturale di trasformazione. Basti, 
per il momento, citare tre libri che vanno precisamente in questa direzione: il pamphlet forte­
mente antistalinista e critico nei confronti del Pci Socialismo e verità di Roberto Guiducci; il re­
portage Qui Budapest sui fatti di Ungheria scritto da Luigi Fossati (già pubblicato su 
“l'Avanti!”) con una prefazione di Nenni; il libro di Antonio Giolitti Riforme e rivoluzione, che 
sancisce la rottura tra l'autore e il Partito comunista (di cui, per altro, era stato uno dei principali 
esponenti all'interno dell'Einaudi). Inoltre, va inserita in questo contesto l'idea di riproporre il 
vecchio progetto (risalente al 1954, ma mai effettivamente andato in porto) della collana dei 
“corpuscoli” (o “opuscoli”), ovvero brevi testi di massimo cento pagine il cui scopo fondamen­
tale era «di mettere maggiormente in risalto il legame tra la nostra attività editoriale e i proble­
mi vivi del nostro tempo. Sarebbero pubblicati articoli importanti tratti da riviste italiane e stra­
niere, opuscoli inediti, documenti, discorsi, vecchi scritti la cui pubblicazione può costituire, a 
un certo momento, una battuta importante in una discussione su un problema vivo»175. Infine, si 
avviò in quel frangente la collana di attualità politica “Libri bianchi”, il cui primo libro pubbli­
cato fu proprio quello di Fossati con la corrispondenza da Budapest.
Per quanto fin qui è stato riferito, risulta facile comprendere come il tentativo einaudiano 
di essere punto di riferimento per il “disgelo” in Italia non potesse essere affatto accettato senza 
difficoltà da parte di Botteghe oscure. Ne costituiscono un'importante testimonianza le lettere 
che durante l'inverno 1956­1957 si scambiarono Giulio Einaudi e Mario Alicata. La discussione 
verteva, in superficie, su questioni legate a scelte editoriali (come tra l'altro la possibilità, so­
prattutto dopo che Muscetta ne aveva lasciato la direzione, che Einaudi continuasse a stampare 
174 S. CESARI, cit., p. 67.
175 L. MANGONI, cit., p. 862, nota 910.
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la rivista “Società”, di fatto organo culturale del Pci, oppure l'apertura e l'interesse del partito 
nei confronti della casa editrice milanese Feltrinelli, fondata nel 1954). Ma in realtà la vera que­
stione (più o meno palesemente espressa) riguardava – ancora una volta – i rapporti futuri tra 
casa editrice e partito. Se, in merito agli imminenti progetti editoriali di via Biancamano, Alica­
ta scriveva ad esempio: «[…] Scusa la nota un po' amara – ma ho appena finito di leggere il 
Guiducci, che comunque si voglia presentare ha scritto puramente e semplicemente un pam­
phlet anticomunista, per apprendere che è già pronto un volume di Fossati – di cui ben ricordo 
gli articoli sull'Avanti – sui fatti ungheresi...»176, lamentando, quindi, la linea apertamente con­
traria rispetto a quella ufficiale comunista di queste scelte; Einaudi – da parte sua e pur con tut­
te le cautele del caso – cercava di insistere sulla necessità che la casa editrice imboccasse una 
via che marcasse una sempre maggiore distanza e, se non indipendenza, sicuramente autonomia 
rispetto alle scelte culturali del Pci177. Significativa in questo senso è anche la testimonianza 
dello stesso Einaudi rilasciata a Severino Cesari nel suo libro­intervista: «Non che noi alla Ei­
naudi abbiamo creduto a lungo [al mito di Stalin e dell’Unione Sovietica], no. Nel '56 ci chia­
marono “quei controrivoluzionari della cellula Einaudi”, e Antonio Giolitti, forse il più esposto 
di noi verso il Pci, il marxista più convinto anche in senso politico, colui che aveva appunto de­
terminato nei fatti, sul finire degli anni Quaranta, la fine di ogni residuo di liberismo einaudiano 
originario in economia, a favore di quei libri di politica economica programmata, fu proprio 
Giolitti in primissima fila nella battaglia interna al Pci, seguito da Italo Calvino. La mia posi­
zione sui fatti d’Ungheria, ad esempio, è nota; mandai un fonogramma a Togliatti, e Togliatti 
rispose con una lettera del 29 ottobre 1956 dicendosi d'accordo nella sostanza con me, e giudi­
cando l'intervento sovietico in Ungheria “cosa grave, pericolosa e dannosa”, pur aggiungendo 
di essere stato costretto a esprimere con molta prudenza tale giudizio perché “lontani dai fatti e 
un giudizio secondo noi giusto poteva non esserlo affatto nelle condizioni in cui si svolgeva la 
lotta di Budapest”. E aggiungeva: “Come vedi, il governo ungherese si è mosso nella direzione 
del ritiro”»178. Evidentemente – a parte un'altra prova delle cosiddetta “altalena di Togliatti”179 – 
la distanza che si è aperta in questa occasione tra casa editrice e Partito comunista aveva assun­
to un'ampiezza tale da poter essere ricomposta solo con grande difficoltà e a prezzo di uno sfor­
zo che nessuno dei due soggetti pareva voler fare. Ci pare, inoltre, che già a partire da questo 
periodo si possa leggere chiaramente un cambiamento paradigmatico nelle scelte della casa edi­
trice in cerca di nuovi spazi culturali, di nuove strategie industriali e commerciali, oltreché di 
176 Ibidem, p. 865.
177 Ibidem, p. 864.
178 S. CESARI, cit., p. 64.
179 Cfr. N. AJELLO, cit. a proposito della famosa intervista di Togliatti a “Nuovi Argomenti”, p. 380
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nuovi referenti politici ed economici. Ed in effetti, in quello stesso torno di tempo, alcuni degli  
esponenti comunisti che avevano un ruolo di primissimo piano anche all'interno della casa edi­
trice lasciarono definitivamente il partito: tra la fine del 1956 e l'estate del 1957 si dimisero o 
non rinnovarono più la tessera Bollati, Foà, Calvino, Muscetta, Cantimori e Giolitti180.
1.6 - 1956. Influenza sul lavoro di Solmi e il suo soggiorno a Francoforte.
Dopo questa rapida panoramica generale, ritorniamo all'oggetto principale della nostra ri­
cerca. Qual è stato, dunque, negli anni attorno al 1956 il ruolo di Renato Solmi nelle vicende 
appena esaminate? E quali effetti ebbero sulla sua vita e soprattutto sulla sua attività intellettua­
le? Abbiamo già ricordato che a partire dall'autunno di quell'anno egli effettuò un soggiorno di 
studio a Francoforte, durante il quale – ovviamente – continuò a collaborare e a restare in con­
tatto con l'Einaudi, ed in modo particolare con Daniele Ponchiroli e con Luciano Foà. Tuttavia, 
prima di dedicarci a questo periodo (di cui resta testimonianza grazie ad una serie di lettere), è 
bene scorrere il suo saggio sul Disgelo di Erenburg pubblicato su “Nuovi Argomenti” nel 
1955181. In prima istanza Solmi scrive la recensione di un romanzo (il cui titolo, com'è noto, in­
dicò e diede il nome al periodo che seguì la morte di Stalin) che «non è un grande romanzo. 
Non è neppure un romanzo, ma una lunga novella in cui l'autore ha stipato il materiale di un ro­
manzo […]. Si tratta, in effetti, di qualcosa di più (o di meno) di un romanzo: Il disgelo è un 
racconto a tesi, un pamphlet politico»182. Ancora una volta,  Solmi resta fedele a quei presuppo­
sti teorici (espressi già negli anni di “Discussioni”) per cui ogni creazione culturale, ed in modo 
particolare un'opera letteraria, porta il segno dell'ambiente storico e sociale in cui viene prodot­
ta. Il suo obiettivo, dunque, è giungere a valutazioni relative tanto ad un'analisi politico­sociale 
riferibile alla realtà in cui vive l'autore del libro, quanto ad un'analisi più particolare legata a ri­
flessioni ed analogie di più stringente attualità, e quindi riferibili al mondo del recensore, e tra­
180 L. MANGONI, cit., p. 866 e N. AJELLO, cit., p. 438. Quello di non rinnovare la tessera era un modo adottato da 
molti intellettuali (o comunque personaggi di primo piano della società italiana) per lasciare il Partito senza 
provocare troppo scalpore. Secondo la ricostruzione di Ajello, Giolitti lasciò il Partito comunista in seguito alla 
pubblicazione del suo saggio Riforme e rivoluzione e, soprattutto, dopo le polemiche che ne scaturirono sulle 
pagine dei giornali e delle riviste di partito in cui lo si accusava, tra l'altro, di “revisionismo”. Calvino farà 
riferimento alla vicenda di Giolitti nella sua lettera con cui comunicherà le proprie dimissioni. Scrive ad 
esempio Ajello: «Lo scrittore [Calvino] rievoca in questo messaggio di saluto, la speranza che il 1956 fosse 
“veramente l'anno del rinnovamento e rafforzamento del partito” e la conseguente delusione nel constatare che 
il Pci, anziché battersi contro i dogmatismi, ha posto “l'accento sulla lotta contro i cosiddetti 'revisionisti' e si è 
chiuso in un sostanziale conservatorismo”». Inoltre, sulla rivista “Città aperta” (fondata i quegli stessi mesi da 
intellettuali comunisti di vari interessi ma su posizioni critiche e talvolta apertamente dissenzienti rispetto al 
partito) esce il suo racconto La grande bonaccia delle Antille, una satira assai scoperta sull'immobilismo di 
Togliatti (a cui risponde su “Rinascita” Maurizio Ferrara facendo a sua volta uso di una “parabola marinara”). 
Cfr. p. 440.
181 R. SOLMI, “Diffugere nives”? Sul “Disgelo” di Il'ja Erenburg. In: “Nuovi Argomenti”, 14, maggio­giugno 
1955, pp. 64­85. Ora in: Idem, Autobiografia documentaria. Cit., pp. 143­159.
182 Ibidem, p. 144.
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ducibili – in ultima istanza – in prassi e in militanza politica. Egli quindi parte dal considerare il 
libro come una prudente denuncia dello stalinismo fatta, però, da chi vive all'interno della so­
cietà sovietica e crede ancora nell'avvenire del socialismo, purché si riscoprano delle basi più 
consapevoli e meno burocratiche. Centrale diventa, allora, il ruolo dell'intellettuale in un tale 
progetto di società e di sviluppo. Per Solmi, dunque, la problematica fondamentale del libro ri­
siede nella necessità di sicurezza politica e di libertà intellettuale avanzata dalla intellighenzia 
sovietica dopo la fine del periodo staliniano, periodo innegabilmente caratterizzato da un forte 
sviluppo economico ma – allo stesso tempo – da una violenta disumanizzazione dell'individuo. 
Ciò che principalmente viene messo in questione è una nuova dialettica tra particolare e univer­
sale: «Nel romanzo di Erenburg, per la prima volta, la critica del particolare investe l'universa­
le»183. Fino ad allora, infatti, l'universale (identificato con il Partito, con lo Stato, ecc.) non era 
mai stato oggetto di vera discussione, anzi era semmai il fine a cui ciascuno (con, o nonostante, 
le proprie debolezze) doveva attenersi e a cui doveva aspirare. Erenburg, quindi, utilizzando 
questa nuova tensione dialettica, rompe tale consequenzialità e porta la critica sino al livello 
della “totalità” della società sovietica, ovvero al sistema repressivo di una politica culturale au­
toritaria.
Da questo punto di vista, secondo Solmi, un altro aspetto importante che rende Il disgelo 
un romanzo politico (a differenza di molta altra letteratura sovietica “verniciata”184) è il tentati­
vo da parte dell'autore di superare la separazione tra sfera psicologica e sfera storica, sentimenti 
del singolo e produzione economica. Per Erenburg, cioè, non ci sono sentimenti universali se­
parati nettamente da un determinato contesto storico e sociale in cui si muovono i personaggi – 
i quali sarebbero, altrimenti, trattati e descritti alla stregua di oggetti, di elementi totalmente rei­
ficati: «Nel Disgelo, per la prima volta, abbiamo a che fare con sentimenti storicamente deter­
minati, carichi (direttamente o indirettamente) di significato politico»185. Una volta formulata la 
previsione (o meglio, la speranza) che quello del disgelo sarà uno sviluppo lungo, pieno di osta­
coli ma comunque inevitabile per l'Unione Sovietica (e conseguentemente anche per l'Italia), 
Solmi si occupa della ricezione e delle critiche che il romanzo ha incontrato.
In URSS il libro non è certamente passato inosservato. Ma, al di là delle considerazioni 
particolari, ciò che ci sembra interessante notare è che Solmi coglie quest'occasione per rinno­
vare la distinzione polemica tra “politicità” e “partitarietà” della cultura e – in questo caso spe­
cifico – della letteratura: «Alla base di tutto questo, c'è il vecchio equivoco (se così si può chia­
183 Ibidem, p. 151.
184 Cfr. ad esempio G. LUKÁCS, Il marxismo e la critica letteraria. Einaudi, Torino 1964, pp. 464­465.
185 R. SOLMI, “Diffugere nives”?. Cit., p. 155.
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mare!) tra politicità e partitarietà, e la necessità, in cui vengono a trovarsi le vittime di quest'ul­
tima, di ripiegare (apertamente o meno) su posizioni premarxiste [ovvero una critica essenzial­
mente stilistica e formale]. E chi, in omaggio alla teoria, prendesse posizione per gli avversari 
di Erenburg, e confondesse una questione teorica con una questione di potere, non farebbe che 
portare acqua al mulino dello zdanovismo […]. Fin che le cose staranno così, i rapporti tra 
scrittori e partito, o scrittori e linea politica, saranno sempre difficili. (Anche se con ciò non si  
vuol dire che un'atmosfera di maggiore distensione, o di libertà più o meno octroyée, non potrà 
favorire, sotto molti aspetti, lo sviluppo della letteratura sovietica»186.
Infine, non può mancare un collegamento con quanto stava accadendo in Italia. Anche 
qui il libro fu letto con un certo interesse e fu oggetto di approfondite discussioni soprattutto 
sulla stampa di sinistra ed in particolare sul “Contemporaneo”. Del resto le parole di Solmi e 
l'impostazione che egli ha dato al saggio fanno trasparire in maniera abbastanza scoperta la sua 
volontà di tracciare, con un certo anticipo rispetto al dibattito allora in corso, un parallelismo 
(per lo meno relativo alla tendenza generale) tra il “disgelo” sovietico e gli eventi che si anda­
vano profilando dopo la morte di Stalin anche nel nostro paese (e che – come abbiamo già ri­
cordato – a partire dall'anno successivo provocarono un vero e proprio terremoto politico e cul­
turale). Ciò che infatti pare emergere ancora una volta è la difficoltà da parte comunista di pren­
dere una posizione chiara in una situazione in cui mancava una linea ufficiale ben definita. I di­
rigenti del Partito, piuttosto, applicarono una tattica votata alla prudenza, manifestando così una 
certa diffidenza di fondo per la discussione in quanto tale187, ovvero – con le parole di Fortini – 
«La discussione in merito alla linea politica culturale dei partiti marxisti italiani arrivò terribil­
mente in ritardo, quando ormai i fatti del '56 (XX Congresso, Varsavia, Budapest) erano avve­
nuti, nonostante alcuni gruppi (“Ragionamenti”) avessero già sollevato la questione – venendo, 
per altro, attaccati da alcuni studiosi legati al Partito»188.
Nonostante le difficoltà incontrate dal processo di disgelo, Solmi appare convinto (ancora 
nei primi mesi del 1956) non solo che il “diffugere nives” sia ancora possibile, ma anche che ad 
esso debba seguire una fase di rifioritura della cultura della sinistra italiana. Tenendo sempre 
ben presente il progetto di cui abbiamo parlato precedentemente (ovvero quello relativo all'im­
pegno e alla responsabilità sociale della casa editrice e al suo ruolo di soggetto attivo per una 
nuova politica culturale indipendente rispetto alla contingenza sia dei partiti che del mercato) è 
facile comprendere come in effetti questo momento di passaggio non fosse ancora destinato del 
186 Ibidem, p. 157.
187 Ibidem, p. 158.
188 F. FORTINI, Dieci inverni. Cit., p. 46.
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tutto a risolversi in una totale chiusura dello sviluppo e del rinnovamento fin qui auspicati da 
una parte consistente di intellettuali marxisti. Insomma, la speranza di Solmi, in linea e coeren­
temente tanto con i suoi interventi risalenti al tempo di “Discussioni”, quanto con quelli risalen­
ti ai primi anni in casa editrice, riguardava la possibilità che l'Einaudi diventasse in qualche 
modo guida e punto di riferimento per il rinnovamento dell'azione non solo culturale ma anche 
politica.
In questo senso, in una lettera del 23 febbraio 1956 a Foà, Cesare Cases nota ironicamen­
te: «Solmi sarà eccitatissimo per tutti questi disgeli. Facevamo tanta fatica ad essere ortodossi e 
adesso ci rovinano tutto»189. Dal punto di vista del lavoro editoriale, infatti, Renato Solmi è to­
talmente partecipe di questo clima, come mostra l'impegno profuso nella preparazione del libro 
menzionato di Roberto Guiducci. Il 12 maggio, ad esempio, scrive a quest'ultimo: «Come avrai 
visto dalla tua venuta, l'atmosfera qui è favorevole al tuo tentativo. Si preferirebbe, però, che tu 
facessi un discorso nuovo e filato, un pamphlet, insomma del tipo di quello sul disgelo dove tu 
possa sfruttare tutte le tue capacità di dialogo e le tue doti di tempismo!»190. Tuttavia, a partire 
dai mesi successivi e scemato l'entusiasmo per l'idea di un rinnovamento rimasto solo sulla car­
ta, l'attività redazionale di Solmi sembra farsi sensibilmente meno intensa. A tal proposito, 
però, va segnalato che la verbalizzazione delle riunioni del mercoledì del Consiglio editoriale 
venne significativamente interrotta dal febbraio 1956 (ai primi quattro incontri di quell'anno co­
munque Solmi non partecipò) fino al settembre 1958191, limitando le testimonianze sul suo im­
pegno lavorativo alla corrispondenza interna con i colleghi.
Abbiamo già accennato che, proprio a partire da questo stesso lasso di tempo, Solmi deci­
se (in accordo con la casa editrice) di trasferirsi per un periodo di circa un anno a Francoforte. Il 
20 agosto 1956192, infatti, riprende contatto con Adorno (dopo un lungo silenzio risalente, pre­
sumibilmente, agli ultimi scambi epistolari in seguito alla pubblicazione dei Minima moralia). 
In questa occasione Solmi scrive, in francese, che le opere del filosofo francofortese e degli al­
tri collaboratori della “Zeitschrift für Sozialforschung” sono state e sono tuttora per lui un im­
portante oggetto di studio, una guida e una fonte di ispirazione: «Je me propose de les reprendre 
maintenant, et de réaliser enfin des projets depuis longtemps cultivés». Il primo progetto a cui 
fa riferimento è appunto quello di stabilirsi a partire dall'autunno successivo a Francoforte per 
dedicarsi – tra l'altro – agli studi filosofici. Inoltre, comunica ad Adorno che ha iniziato la tra­
189 Archivio Einaudi, incartamento Cesare Cases (2 febbraio 1951 – 10 giugno 1961), foglio 68 . Citata anche in: 
L. MANGONI, cit., p. 862.
190 Citazione tratta da: L. MANGONI, cit., p. 862.
191 T. MUNARI, cit., p. XVI.
192 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. Privatkorrispondenz, Renato Solmi an Th. W. 
Adorno.
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duzione della Dialektik der Aufklärung e che vorrebbe trovare l'opportunità per discuterne in­
sieme in considerazione tanto delle difficoltà traduttive, quanto degli aspetti più prettamente 
teorici e culturali sollevati dal libro scritto a quatto mani dallo stesso Adorno e da Horkheimer 
durante l'esilio americano (su entrambi questi aspetti problematici torneremo approfonditamen­
te in seguito). In questa prima lettera scrive poi che sarà in Germania pochi giorni dopo per una 
rapida visita preparativa. Spera, quindi, di potersi incontrare con Adorno anche per parlare di 
altre urgenti e importanti questioni editoriali come l'approntamento della pubblicazione di 
Philosophie der neuen Musik e dell'edizione italiana dell'opera di Walter Benjamin, della cui 
preparazione vorrebbe occuparsi egli stesso.
Nella risposta193 Adorno manifesta il proprio dispiacere per il fatto che non sia stato pos­
sibile organizzare un incontro, dato che egli si trovava in Svizzera negli stessi giorni in cui Sol­
mi era in Germania. Adorno, comunque, consiglia a Solmi di recarsi personalmente e quanto 
prima a Lugano e di far visita a Max Horkheimer per conoscerlo direttamente. Chiede, inoltre, 
che Solmi spedisca sia a lui che allo stesso Horkheimer una copia (in carta carbone) della tradu­
zione finora effettuata della Dialektik der Aufklärung. In questo modo sarà possibile, se ci fos­
sero dei punti non chiari, correggerli con Horkheimer durante la prossima visita: «Sollten 
irgendwelche Unklarheiten bestehen, so könnten Sie diese gewiss mit Horkheimer mühelos in 
Ordnung bringen».
Infine, nell'ultima lettera scambiata in questo periodo con il filosofo francofortese, il 17 
settembre Solmi scrive ad Adorno di non aver ricevuto nessuna comunicazione da parte di Hor­
kheimer. Per di più, il lavoro all'Einaudi l'ha costretto a sospendere i suoi studi filosofici e le 
traduzioni a cui stava lavorando (per le quali non ha trovato nessun traduttore sostitutivo all'al­
tezza del compito). Al fine di portare avanti entrambi i suoi propositi menzionati nelle lettere 
precedenti vorrebbe servirsi del periodo di permanenza di studio e di ricerca a Francoforte, in 
modo da avere a disposizione tutto il materiale scientifico di cui sicuramente avrà bisogno. Spe­
ra, quindi, di poter seguire (come Gasthörer) le sue lezioni e quelle di Horkheimer, e lo prega 
di rispondergli se è d'accordo. L'arrivo è previsto per l'inizio di ottobre194.
Dunque, durante i mesi in cui – all'interno della casa editrice torinese ma non solo – si  
tennero quelle importanti e a tratti drammatiche controversie sui temi che abbiamo precedente­
mente esposto e che coinvolsero intellettuali di primo piano della vita culturale italiana (e ri­
spetto ai quali anche egli avrebbe certamente potuto dare un valido contributo per affermare la 
193 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. Privatkorrispondenz, Th. W. Adorno an Renato 
Solmi, 04­09­1956.
194 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. Privatkorrispondenz, Renato Solmi an Th. W. 
Adorno.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
52
necessità di un cambiamento di rotta rispetto allo stato delle cose), Renato Solmi lascia tempo­
raneamente la casa editrice Einaudi per recarsi il Germania e fare diretta conoscenza dei due 
importanti filosofi francofortesi. Ai motivi lavorativi e di studio appena documentati si aggiun­
sero anche questioni legate al suo stato psicologico: «Nell'economia della mia vita privata, sulla 
quale, senza dubbio, anche gli avvenimenti della vita pubblica avevano esercitato, a più riprese, 
un impatto molto sensibile, l'esperienza che mi ha portato dai primi anni del dopoguerra, fino 
alla crisi traumatica del 1956, si saldava, a questo punto, con uno scacco (o, per dir meglio, con 
un naufragio) completo, da cui non ero ancora in grado di intravvedere, nello stato di desolazio­
ne e di sconforto in cui mi trovavo, come e quando avrei potuto risollevarmi. La ripresa da que­
sto stato di disperazione più o meno lucida che si protrasse fino al mio ritorno in Italia, e a cui 
fece seguito, a partire dall'autunno del 1957, un lungo periodo di depressione opaca e inerte, ri­
chiese una durata piuttosto considerevole di tempo»195. Questa confessione (scritta a circa tren­
tacinque anni di distanza) sui propri problemi di salute – in questa prima fase ancora piuttosto 
latenti, ma che esploderanno significativamente nei mesi successivi – testimonia soprattutto 
(dal nostro punto di vista) di come l'impegno pubblico, la stringente attualità e la mancanza di 
una prospettiva rivoluzionaria per l'immediato futuro (come scrive Cases: «La destalinizzazione 
non ha portato ad una fase superiore di coscienza socialista, ma solo ad uno stalinismo libera­
lizzato»196) alimentarono in Solmi un grave senso di frustrazione psicologica e si saldarono for­
temente con una profonda crisi privata e personale.
Tale quindi il complesso di cause che determinò la volontà di Solmi di allontanarsi dall'I­
talia a dalle vicende politiche e culturali del paese per ricercare altrove una sorta di rifugio in 
cui dedicarsi allo studio filosofico e che, in un certo senso, lo mantenesse maggiormente al ri­
paro dalla stringente attualità di quanto gli accadeva a Torino. Dalla corrispondenza che intrat­
tenne con gli altri redattori dell'Einaudi, emerge come – dal punto di vista dell'attività lavorati­
va – fin dai primi giorni a Francoforte sia molto impegnato nella ricerca di nuovi libri da tradur­
re e da pubblicare. Allo stesso tempo, però, appare ancora desideroso nonostante tutto di riceve­
re notizie in merito al procedere del dibattito italiano politico e culturale. Un paio di esempi 
possono facilmente risultare utili per mostrare quale sia stato lo spirito e l'andamento della sua 
permanenza in Germania.
La prima lettera che Solmi invia da Francoforte è del 14 ottobre ed è indirizzata a Lucia­
no Foà. In questa occasione comunica il suo nuovo indirizzo, segnala alcuni titoli che gli paio­
no interessanti e che ha notato esposti nelle vetrine delle librerie cittadine e conclude: «conto di 
195 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi. Cit., p. 763.
196 G. LUKÁCS, Il marxismo e la critica letteraria. Cit., p. 12.
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cominciare da domani un ritmo regolare di lavoro. Salutami per favore gli amici (in particolare 
Ponchiroli, Bollati e Calvino)»197. Nella lettera del 21 ottobre198 (ancora a Foà) affianca ad un 
dettagliato piano di lavoro per l'immediato futuro, anche un resoconto di quanto svolto finora. 
Ne risulta che le sue principali occupazioni in questa prima fase della permanenza francofortese 
riguardano la revisione e la correzione di traduzioni dal tedesco (come ad esempio Die Zerstö­
rung der Vernunft di Lukács); la lettura di libri che andrebbero eventualmente tradotti; e il sug­
gerimento di titoli che la casa editrice dovrebbe fargli pervenire perché possa esprimere un giu­
dizio sull'opportunità di stampa (sono titoli inerenti principalmente la cultura, la filosofia e l'at­
tualità tedesca). Inoltre si sta occupando della preparazione di un volume di scritti di Platone 
(impegno consistente nel trovare il traduttore, stabilire i criteri per la scelta, eccetera) che egli 
stesso aveva proposto tempo prima quando ancora si trovava a Torino. Quella per la filosofia e 
la storia antica (e greca in particolare) è evidentemente una passione mai abbandonata199.
Anche i documenti successivi dimostrano come continui il dialogo a distanza con i colle­
ghi dell'Einaudi in merito all'attività editoriale. Tuttavia non vengono trascurate osservazioni di 
carattere più generale. Sicuramente interessante, in questo senso, è la lettera inviatagli da Pon­
chiroli il 23 novembre (ovvero durante la crisi ungherese). In questa missiva, accanto (ma an­
che in connessione) a considerazioni prettamente legate a questioni lavorative (come la richie­
sta a Solmi di occuparsi della correzione della traduzione della corrispondenza di Rosa Luxem­
burg con Karl e Luise Kautsky e di curarne eventualmente anche le note e l'introduzione) Pon­
chiroli manifesta quello stesso disagio che ha interessato gli ultimi mesi torinesi di Solmi (an­
che se in forme e con intensità diverse): «Certo, in questi momenti ho una gran voglia di “ereti­
ci”, nonostante si sia tutti molto giù e, a volte, sfiduciati. […] Sono troppo giù (anche di salute) 
per scriverti “altro”, del resto ora, coi giornali che ti arrivano, hai più e miglior modo di tenerti  
al corrente su ciò che avviene in questo infelice (per non dir altro) paese. Qui da noi – come ti 
dicevo – è forse il momento di fare delle proposte “eretiche”: aspetto che tu ne faccia qualcuna, 
perché ho bisogno di fare il paladino di qualcosa»200.
A conferma delle difficoltà e del momento di grande tensione che stava attraversando la 
casa Einaudi (paradigmatico, tuttavia, per la condizione della sinistra italiana nel suo complesso 
– come abbiamo cercato di riassumere precedentemente) è utile citare anche la risposta di Sol­
197 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 44.
198 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 59.
199 A questo proposito va segnalata (come esempio) la lettera del 7 novembre 1956 a Bernardini, in cui Solmi fa 
un resoconto ed un'analisi molto approfonditi sulla struttura e i contenuti del volume di Platone. Cfr. Archivio 
Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 62.
200 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 67. A proposito della stampa italiana che egli riceve in 
Germania, Solmi scrive ad esempio: «Il numero di Società (agosto 1956) è semplicemente comico. I posteri si 
chiederanno dove vivevamo». Cfr. lettera del 4 novembre 1956 a Foà, foglio 60.
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mi, che – dopo una dettagliata relazione sul lavoro svolto – scrive: «Ho visto che negli ultimi 
giorni la situazione politica si è inasprita all'estremo. Immagino che anche voi siate in agitazio­
ne, e magari alla vigilia di importanti decisioni o prese di posizione. Vi sarò grato se mi farete 
sapere qualcosa»201. Dello stesso tenore l'interessamento e il desiderio di essere tenuto aggior­
nato sulla disputa in atto con il Partito comunista che manifesta ancora a Ponchiroli qualche 
giorno dopo: «Che cosa succede in casa editrice? Com'è andata a finire la faccenda di Calvino? 
A Milano dicono che siete tutti sottosopra. L'Avanti! e l'Unità hanno adottato la tattica del si­
lenzio, e dei giornali borghesi non ci si può fidare. Insomma, non si capisce più nulla. Ti sarei  
straordinariamente grato di una relazione anche molto più breve e più sommaria di quella bel­
lissima di novembre. Ma ti so così preso dal lavoro che non voglio insistere […]» 202. Infine, il 
26 gennaio 1957 Solmi rinnova la richiesta di informazioni rispetto alle vicende che abbiamo 
sintetizzato nelle pagine precedenti e – allo stesso tempo – propone un libro su un tema da lui 
molto sentito: «Vorrei chiederti una quantità di cose a proposito della casa editrice. Non so più 
nulla, tra l'altro, dei libri che sono usciti o che dovevano uscire […]. Che ne è del Disgelo n. 2? 
Se fossi in voi, non rinuncerei a pubblicarlo: è un libro che illumina magnificamente la seconda 
fase del disgelo, i precedenti immediati del rapporto Kruscev, il processo di liberazione e di di­
sgregazione che ha portato al XX congresso. Si vede benissimo la necessità assoluta e – nello 
stesso tempo – il carattere molecolare, inorganico di questo processo: l'amarezza, l'irritazione 
che succedono al primo senso di sollievo, il senso dell'impossibilità di ricominciare da capo, 
l'intrinseca debolezza (e direi quasi leggerezza) di questo neoleninismo che vorrebbe fare come 
se nulla fosse stato, ecc. Non è una visione acritica, idillica del disgelo (come poteva far pensa­
re il primo), anzi: ci sono già tutti i limiti e le debolezze affiorati in questi ultimi mesi: e si vede 
già delinearsi la crisi del kruscevismo. Anche se aveste in preparazione il Dudintsev o qualche 
altra diavoleria più recente, non dovreste rinunciare allo Ehrenburg»203. Da queste parole è faci­
le comprendere come il fine del suggerimento di Solmi sia quello, ancora una volta, di riportare 
la critica dalla società sovietica alla situazione della cultura e della politica della sinistra italia­
na. Non è poi forse un azzardo eccessivo rintracciare nelle parole di Solmi anche i suoi senti­
menti e la sua posizione personale rispetto a queste ultime e deludenti fasi del disgelo. Del re­
sto, quelle di Solmi non sono le uniche dichiarazioni che descrivono lo stato di delusione e di 
confusione interna alla casa editrice. In questo senso riportiamo anche la testimonianza fornita 
201 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 79, lettera dell'8 gennaio 1957.
202 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 82, lettera del 19 gennaio 1957.
203 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 85, lettera del 26 gennaio 1957. Il'ja Erenburg (colui che 
per primo ha usato la parola “disgelo” nel senso politico­culturale che abbiamo visto) avanzò la proposta che in 
Unione Sovietica si dovesse seguire una “coesistenza pacifica” fra differenti correnti e tendenze artistiche, ma 
venne presto esortato a desistere. Cfr. N. AJELLO, cit., p. 451.
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in quegli stessi giorni dalla lettera di Ponchiroli a Cases (il quale allora si trovava in Germania, 
a Lipsia, per un periodo di studio, sebbene anche lui continuasse la sua collaborazione con la 
casa editrice): «Ti ricordiamo spesso (insieme a Solmi: l'altro nostro fuoriuscito!) qui a Torino, 
lagnandoci un po' delle vostre scarse notizie. Noi andiamo avanti fra subiti entusiasmi e neri  
scoramenti, e intanto la situazione va avanti tra un sacco di incertezze»204.
Le informazioni e i commenti di carattere generale da parte degli esponenti della casa edi­
trice in contatto con Solmi diventano sempre più scarsi (almeno quelli reperibili dalle lettere uf­
ficiali). Segue, infatti, un periodo durante il quale le uniche notizie riguardano esclusivamente il 
lavoro redazionale. Ad esempio, il 26 febbraio Ponchiroli informa Solmi della volontà dello 
stesso Einaudi affinché egli collabori fattivamente alla composizione della collana dei “corpu­
scoli”205. Probabilmente si tratta di mesi in cui all'interno della casa editrice si raggiunge una 
certa quiete sia sul piano economico che su quello degli equilibri politici, come mostrano la let­
tera di Foà del 4 marzo 1957: «Qui, alla casa editrice, abbiamo avuto momenti piuttosto diffici­
li, e questo spiega il mio ostinato silenzio. Sono stato assorbito da altre “cure”, un po' come ai 
tempi della campagna azionaria...Ora stiamo risalendo la china e, tra una decina di giorni al 
massimo, ti farò avere una lunga lettera che ti informerà sulle decisioni più importanti prese 
dalla casa in questi ultimi mesi»206; e quella di Renato Solmi a Ponchiroli del 10 marzo: «Quan­
to mi dici della avvenuta soluzione delle difficoltà economiche più urgenti, mi pare molto posi­
tivo, anche se non mi è possibile afferrare di qui i termini esatti della questione. Sono lieto, co­
munque, che siate usciti da quell'atmosfera di cui mi parlavano le vostre ultime lettere (e che 
aveva, naturalmente, impensierito anche me). Anche le notizie politiche sono molto interessan­
ti. (Ti dirò, tra parentesi, che l'Italia, vista di qui, appare ancora un'oasi di speranze, e di possi­
bilità non del tutto irrealizzabili. Mentre lo stato della Germania, a conoscerla meglio, appare 
veramente incurabile)»207.
Alla proposta di suggerire testi da inserire tra i corpuscoli, Solmi risponde con grande en­
tusiasmo e spirito di collaborazione fornendo numerose indicazioni. La corrispondenza del pe­
riodo conservata presso l'Archivio Einaudi fa comprendere come questo nuovo progetto, in 
qualche modo, ravvivi la speranza di poter intervenire con il lavoro editoriale sulla realtà, me­
diando – in questo caso – tra la cultura tedesca e quella italiana. Va considerato, da questo pun­
to di vista, che durante la sua permanenza a Francoforte Solmi è entrato in contatto diretto con 
la casa editrice Suhrkamp e può quindi venire a conoscenza di titoli freschi e di imminente pub­
204 Archivio Einaudi, incartamento 636/1 Cesare Cases (2 febbraio 1951 – 10 giugno 1961), foglio 87.
205 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 92.
206 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 97.
207 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 98.
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blicazione (aspetto importante, pensando appunto ai corpuscoli, dato il carattere strettamente le­
gato all'attualità della progettata collana). Inoltre, Solmi ha poi concretizzato il proposito inizia­
le di frequentare le lezioni universitarie di Adorno e di Horkheimer, sebbene (come appare dal­
la seguente testimonianza) stesse già maturando un crescente senso di distanza rispetto ai due 
massimi rappresentati della Scuola di Francoforte, ed in modo particolare rispetto ad Adorno: 
«Ho chiesto anche (sempre a Suhrkamp) l'opzione della plaquette di Adorno su Hegel, di cui 
speravo si potesse fare un corpuscolo (sic!), con un titolo come “Hegel oggi” o qualcosa di si­
mile (anche se fin dalla prima pagina il nostro avverte che non si propone di dire che cosa si­
gnifica Hegel per noi oggi, ma che cosa significhiamo noi, oggi, per Hegel!). Ma la lettura delle 
bozze mi ha alquanto deluso: non è la messa a punto che mi sarei aspettato, e rimane un po' nei 
limiti di una conferenza, sia pure ricca di spunti interessanti (e anche questo rientra nell'involu­
zione “letteraria” del nostro: posso constatare de visu l'azione negativa che esercita su di lui l'a­
ria della Bundesrepublik)»208.
Come vedremo meglio in seguito, sebbene Solmi sia riuscito a guadagnare la fiducia e la 
stima di Adorno (anche collaborando con lui nell'attività accademica), va allo stesso tempo re­
gistrato un progressivo allontanamento tra i due (e in seconda battuta anche tra Solmi e Hor­
kheimer), soprattutto per quanto riguarda le posizioni politiche e culturali che arrivarono fino 
alla reciproca diffidenza. Le divergenze teoriche che si generarono in questo periodo avranno 
importanti conseguenze sull'attività lavorativa e intellettuale di Solmi stesso, in modo particola­
re per ciò che concerne la traduzione della Dialektik der Aufklärung, oltreché di quella di Ange­
lus novus di Walter Benjamin.
Le lettere da Francoforte coprono all'incirca tutto l'arco temporale del soggiorno di Solmi 
in Germania, ovvero arrivano fino all'autunno del 1957 (l'ultima missiva è del 12 novembre). 
Seguitando a sfogliare la documentazione conservata presso l'Archivio Einaudi, possiamo con­
tinuare a ricostruire i principali interessi di Solmi durante questo periodo. Innanzitutto la corri­
spondenza con via Biancamano testimonia un profondo affetto nei confronti dei colleghi e il 
senso di appartenenza alla casa editrice. Scrive ad esempio a Ponchiroli nel maggio: «Sono sta­
to anch'io molto contento di averti visto e solo mi dispiace che non ti sia potuto trattenere più a 
lungo. Come in generale il mio passaggio in casa editrice, e la ripresa, per quanto breve, tutta­
via intensa di contatto con la vostra vita e le vostre preoccupazioni, mi è stato, anche psicologi­
camente, molto utile, e ha contribuito (col mio soggiorno in Italia) a ridarmi nuova energia per 
un nuovo periodo di solitudine (poiché la Germania continua ad essere per me un ambiente 
molto artificiale e trasparente). […] E ti sarò grato se qualche volta (ma senza aggiungere trop­
208 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 103, lettera del 1° aprile 1957.
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pa fatica al tuo tempo già così preso) mi darai notizie tue e delle cose editoriali e italiane» 209. O 
sempre a Ponchiroli dopo aver trascorso il periodo delle vacanze estive in Italia e quando ormai 
la sua esperienza in Germania stava per giungere al termine:«[...] Naturalmente, dopo la mia 
partenza, mi sono accorto di essermi dimenticato di chiedervi una quantità di cose: l'aspetto ap­
parentemente immutato della casa editrice mi ha fatto dimenticare di tutte le novità accadute nel 
frattempo, e di cui avrei voluto chiedervi maggiori particolari. Ma sono stato lieto di sentire che 
la mia inclinazione per la casa editrice, e cioè per le persone che la compongono, non diminui­
sce con la distanza, e di ritrovare ogni volta quel senso di affiatamento e di comunità che non 
viene solo dagli anni passati insieme. Solo mi rincresce di non potervi più seguire se non indi­
rettamente, e, in questo senso, faccio molto affidamento sulle tue qualità (e sulla tua buona vo­
lontà) di “cronista”, ripromettendomi a mia volta di risponderti più a lungo e più 
regolarmente»210. Oltre al legame con Torino, emerge dunque (al contrario rispetto alle sue spe­
ranze iniziali) che la Germania non si è poi dimostrata il luogo in cui potesse ristabilire un certo 
equilibro intellettuale oltreché psicologico. Nella realtà, infatti, la sua permanenza nella Repub­
blica federale ha provocato l'aggravarsi e l'approfondirsi di un senso acuto di straniamento (do­
vuto anche alla particolare condizione di fortissima ripresa economica, da un lato, e di conser­
vatorismo politico e culturale, dall'altro, in cui si trovava il paese alla fine degli anni 
Cinquanta), cosicché la sua salute, anziché migliorare con la lontananza dalla quotidianità ita­
liana, è decisamente peggiorata. Di qui anche, probabilmente, l'accentuarsi del rinnovato senti­
mento di appartenenza alla casa editrice.
E proprio in tale contesto continua l'impegno di Solmi relativo al lavoro editoriale. Ma, 
ancora una volta, la sua attività – a conferma di quanto per lui occuparsi di cultura significhi 
occuparsi anche della realtà e del tempo in cui essa viene prodotta – spesso si lega ad interventi 
tanto sull'attualità politica tedesca, quanto su quella italiana. Così quando effettua un viaggio 
nella Repubblica democratica tedesca (a Berlino e a Lipsia), dove – tra l'altro – incontra l'amico 
Cesare Cases, non perde l'occasione per soffermarsi sulla situazione degli intellettuali nella 
Germania orientale: «Il mio viaggio a Berlino e nella DDR è stato molto interessante e movi­
mentato. Ho trovato Cases pieno di vita e d'intelligenza, ma profondamente scosso dalla sua 
esperienza orientale. Dove è difficile distinguere, nella sua critica, quanto si riferisce allo stali­
nismo vero e proprio, e quanto alla sua caricatura attuale. Fatto sta che l'ho trovato più che mai 
all'“opposizione” (a cui appartengono, del resto, tutti gli intellettuali onesti di lì). Ho partecipa­
to anche alla riunione di un piccolo “circolo Petöfi” locale, che mi ha fatto un'impressione 
209 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 107, lettera a Ponchiroli del 12 maggio 1957.
210 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 140, lettera a Ponchiroli del 13 settembre 1957.
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straordinaria. [...] Ho cercato di convincerlo a scrivere un breve saggio per i corpuscoli, che gli 
sarebbe facile e riuscirebbe interessantissimo. Vedete anche voi di insistere in questo senso»211. 
Inoltre, interessante per inquadrare il futuro sviluppo del pensiero e dell'impegno di Solmi, è 
notare anche che nella stessa lettera egli segnala D ie Verantwortung der Wissenschaft in  
Atomzeitalter di C. F. von Weizsäcker, il fisico che (in questa ed in altre opere successive) si 
occupa delle conseguenze politiche e filosofiche dell'impiego dell'energia e delle armi atomiche 
e che è stato tra gli animatori della resistenza dei fisici tedeschi alla politica militare di Ade­
nauer. In questa missiva, dunque, compaiono i primi segnali dell'interesse che poi coinvolgerà 
Solmi con notevole intensità negli anni successivi, ovvero quando il tema della pace e dell'allo­
ra sempre possibile minaccia della guerra nucleare acquisirà un ruolo di primo piano nel suo 
impegno intellettuale.
Va poi registrato, in questo stesso periodo, il convinto avvicinamento di Solmi all'opera e 
al pensiero di György Lukács (avvicinamento che corrisponde in qualche modo al contempora­
neo allontanamento da Adorno). Del pensatore ungherese – per più di un verso inconciliabile 
con le teorie dei francofortesi – Solmi all'epoca stava approntando due traduzioni, quella de Il  
giovane Hegel e quella de Sul significato attuale del realismo critico. Inoltre si stava occupan­
do anche di verificare la traduzione italiana del libro dello stesso autore Die Zerstörung der  
Vernunft212. A conferma dell'interessamento per Lukács, citiamo quanto Solmi scrive a Foà nel 
giugno del 1957 a proposito del libro sul realismo: «Il saggio di Lukács è molto interessante: la  
prima parte, come avrai visto, è una grande Abrechnung con la decadenza, presa, questa volta 
di fronte, e nei suoi maggiori rappresentanti (stupenda l'analisi di Kafka e la discussione in pro­
posito con Benjamin) […]. Se esiste ancora, in Italia, una sinistra degna di questo nome, il libro 
darebbe certamente luogo a vivaci polemiche, e si presterebbe a “continuazioni” 
interessanti»213. Infine, la lettera del 22 luglio scritta a Ponchiroli per informarsi delle ultime no­
vità dà testimonianza degli interessi e dell'impegno che ancora nell'estate del 1957 animano il 
lavoro di Solmi: «Ti ringrazio molto di tutte le notizie. Il programma dei corpuscoli (Mao, Deu­
tscher, Lukács, Cases!) è quanto di meglio si potrebbe desiderare. […] Ho visto dell'accoglien­
za favorevole al Barone rampante (persino Cases ne è entusiasta), ma io...non sono affatto d'ac­
cordo. Ottima l'idea del Brecht di Fortini. Cases ha poi accettato di fare il corpuscolo sulla Ger­
mania?»214.
211 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 123, lettera a Ponchiroli del 17 giugno 1957.
212 Il significato attuale del realismo critico, 1957; Il giovane Hegel e i problemi della società capitalista, 1960; 
La distruzione della ragione, 1959 (traduzione di Eraldo Arnaud).
213 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 120, lettera del 6 giugno 1957.
214 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 131, lettera del 22 luglio 1957. A proposito del giudizio 
negativo di Solmi sul Barone rampante, Calvino gli scrive: «Sono molto incuriosito della tua opposizione al 
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Chiudiamo questa parte dedicata all'esperienza tedesca di Solmi citando una delle ultime 
lettere scritte durante la sua permanenza francofortese (quella del 16 ottobre), cioè quando or­
mai il “disgelo” appariva non solo come una speranza quasi del tutto esaurita, ma anche già in­
dirizzata verso la restaurazione del potere burocratico (tanto dal punto di vista culturale, che da 
quello politico). In questa missiva è percepibile abbastanza chiaramente la sua delusione, ovve­
ro “l'amarezza, l'irritazione che succedono al primo senso di sollievo, il senso dell'impossibilità 
di ricominciare da capo” di cui aveva scritto a Ponchiroli nel gennaio a proposito del romanzo 
di Erenburg. A tal proposito, commentando i resoconti che più o meno regolarmente gli arriva­
vano da Torino (come abbiamo già notato, in questo periodo non vi era una vera e propria ver­
balizzazione ufficiale), esprime il rammarico perché la collana dei corpuscoli (per la quale si 
era notevolmente impegnato) non è neppure riuscita a partire e, quindi, non ha mantenuto la 
promessa iniziale di portare nuova linfa assolutamente necessaria – dal punto di vista di Solmi 
– per rinnovare il dibattito nella cultura italiana e per affrontare i “problemi vivi del nostro tem­
po”: «La discussione sui “consigli” fra Venturi e Calvino mi ha molto divertito e interessato, 
permettendomi di fare il punto sui dibattiti ideologici interni alla casa editrice. La “registrazio­
ne” era così perfetta che mi pareva di sentirvi parlare. Vedo (e non c'è da stupirsene) che la col­
lana dei Corpuscoli, nata postuma come tutta la revisione post­staliniana, sta entrando in diffi­
coltà. Ma vi pare che sia il caso di risollevarla ritornando ai rallentamenti ideologici di Vittori­
ni? Positiva, invece, nonostante tutto, mi pare l'idea del Caracciolo, che si situa in una linea di 
“ragionamenti” che andavano, prima o poi, fatti (e non importa che si facciano in ritardo, quan­
do già si profila la loro risposta o la loro eventuale confutazione). A proposito, non avete mai 
pensato ad insistere con Momigliano per una raccolta sistematica delle sue idee sul neocapitali­
smo (che rappresentano, secondo me, la parte più valida e permanente di quanto sostenuto dal 
gruppo di “Ragionamenti”, e in generale dell'opposizione interna)?»215.
1.7 - Il rientro in Italia.
Dopo la conclusione della permanenza francofortese, inizia una lunga fase di silenzio nel­
la corrispondenza di lavoro tra la casa editrice e Renato Solmi. L'ultima lettera del 1957 che 
egli invia a Torino è quella del 12 novembre (riguardante sostanzialmente solo questioni ammi­
nistrative e richieste di pagamenti arretrati). Quella successiva è dell'11 novembre 1958, ovvero 
quasi esattamente un anno dopo, con cui si avvisa Solmi che gli è stato mandato in lettura il li­
'Barone'. Perché non mi scrivi una feroce lettera stroncatoria? Mi piacerebbe anche molto una discussione tra te 
e Cases sul Notiziario». Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 136, lettera del 1° agosto 1957.
215 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 148, lettera del 16 ottobre 1957. I riferimenti sonoa 
Alberto Caracciolo e a Franco Momigliano.
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bro di Adorno Prismen216. Nell'autunno di quell'anno, infatti, Solmi si trova a Milano e comin­
cia a stringere nuovamente i contatti con i colleghi della casa editrice per una collaborazione a 
distanza. Si tratta, quindi, dei primi (e per il momento ancora incerti) segnali di ripresa dopo 
quel “lungo periodo di depressione opaca e inerte” (come abbiamo già ricordato precedente­
mente citando le parole di Solmi stesso), che lo ha allontanato tanto dal lavoro, quanto dall'im­
pegno pubblico e – infine – dall'affetto degli amici e dei colleghi. E l'invio del libro di Adorno è 
molto probabilmente il segnale di un nuovo inizio a un livello significativo dopo il periodo di 
malattia.
Ci vorrà, comunque, ancora circa un anno perché Solmi si rimetta più o meno definitiva­
mente217. Il primo verbale che testimonia il suo ritorno a Torino e la sua attiva partecipazione ad 
una riunione del mercoledì è quello del 18 novembre 1959 (in questa occasione riferisce della 
possibilità di coinvolgere Pietranera e Notarianni per dei libri bianchi)218, mentre già nel verbale 
del 22 ottobre 1958 viene registrato il suo parere letto da Ponchiroli su Trotskij oggi di Mai­
tan219. Ma, al di là degli aspetti biografici e personali, è opportuno sottolineare che durante il 
periodo di lontananza egli si prefisse come condizione per il rientro pienamente operativo in 
casa editrice, quella di occuparsi di tematiche e di problemi che non lo coinvolgessero (o lo fa­
cessero in maniera molto minore rispetto al passato) nelle vicende politiche del presente e del­
l'immediato futuro. Come testimonia lo stesso Solmi: «Il mio ritorno in casa editrice nel settem­
bre 1959 ebbe luogo all'insegna di questo stato di abbattimento e di relativa mortificazione, che 
mi indusse a orientare la mia attività verso settori di lavoro e campi d'interesse […] che avreb­
bero dovuto proteggermi e ripararmi dalle seduzioni dell'attualità o permettermi comunque, nei 
216 Archivio Einaudi, incartamento Renato Solmi, foglio 182.
217 Interessante in questo senso anche la seguente lettera di Fortini a Cases del 21 luglio 1959: «Nozze di Solmi. 
Ti dico francamente che la mia comprensione, il mio affetto – che è molto grande – per Renè, trovano un limite 
nel fastidio che mi viene dal doverlo interpretare simultaneamente in due chiavi diverse, attribuendo alle sue 
nevrosi quel che invece dovrebbe essere visto come componente 'normale' del suo carattere e viceversa. 
Manifestamente egli non vuole ammettere questi due piani, e lo capisco: ma allora il suo modo di fare, nei 
confronti miei e di Ruth, diventa proprio poco simpatico. Se in tutti questi anni di tribolazioni non mi ha 
creduto degno di conoscere, non dirò di persona, ma nemmeno di nome la sua prossima, benissimo, che se la 
sposi e sia felice, gli manderò un telegramma di auguri, ma davvero non vedo perché si debba far regali – che 
sono, Adorno insegna, una forma di religio – a chi si ritiene a un tempo troppo in alto e troppo in basso per 
poter essere un eguale. Tu sai meglio di me, né credo che Renè lo rifiuterebbe: tutte le nevrosi sono storiche, 
storicizzabili. E, a storicizzarla, quella di Renè è brutta, proprio brutta. Ho sempre pensato che ci sia qualcosa 
di molto negativo nel rifiutarsi alla esperienza della debolezza; e trovo indicativo che Renè non mi abbia 
perdonato di averlo aiutato in un momento di debolezza. Come dice Lukács giovane citato da Goldmann? 
L'uomo 'tragico' può aver fratelli, non compagni. Ma, aggiungo io, rischia di essere una fraternità fondata sul 
disprezzo del rapporto da compagno a compagno. Forse non sono abbastanza 'tragico'. Invece di un 
classificatore­schedario bisognerebbe regalargli una bella edizione rilegata del Vangelo. E poi, se si sposa e 
vuol farlo sapere, la posta funziona». Archivio del Centro Studi Franco Fortini, Fortini a Cases, lettera 13.
218 T. MUNARI, cit., p. 319.
219 Ibidem, p. 293.
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suoi confronti, un atteggiamento distaccato e impassibile»220. Tuttavia, anche in base a quanto 
abbiamo fin qui esaminato nel descrivere le caratteristiche del suo lavoro intellettuale, apparirà 
facile comprendere come i propositi di tenersi lontano “dalle seduzioni della realtà” non furono 
poi effettivamente mantenuti e non si concretizzarono negli impegni immediatamente successi­
vi. Infatti, sia la situazione interna alla casa editrice Einaudi (il fallimento di alcune iniziative 
editoriali, l'arrivo di nuovi collaboratori e, soprattutto, la conoscenza con Raniero Panzieri), sia 
fattori politici esterni (quali, ad esempio, l'inizio dell'esperienza del centro­sinistra in Italia e la 
corsa agli armamenti nucleari a livello internazionale) «tornarono a spingermi, a poco a poco, 
verso un impegno più diretto e più intenso, e quindi anche di carattere più regolare e continuati­
vo, sul terreno accidentato dei “Libri bianchi” e di altri testi di analisi o di attualità militare e 
politica. Un'impressione duratura e profonda, e un'influenza generale su tutta la mia attività, 
esercitarono su di me, in questo periodo, la lettura e la traduzione di alcuni scritti del filosofo 
viennese Günther Anders»221, il quale affronta – tra l'altro – il problema della diffusione delle 
armi atomiche analizzato nelle sue implicazioni antropologiche e filosofiche.
Intanto, nel corso del 1957, la casa editrice Einaudi è riuscita ad uscire da una grave crisi  
di incertezza economica e monetaria (ne dava testimonianza anche Foà in una lettera a Solmi 
che abbiamo precedentemente citato). Per farlo, però, è stata costretta a cedere intere collane ad 
altri editori (come quella scientifica a Boringhieri), a concedere il diritto di ristampa per i ro­
manzi a Mondadori e a ridefinire i contratti con i propri collaboratori. Proprio a causa di que­
st'ultima disposizione alcuni di essi (tra i quali anche alcuni di quelli di più vecchia data) si al­
lontanarono dalla Einaudi per iniziare a collaborare con altre case editrici: è il caso – ad esem­
pio – di Muscetta, di Giolitti e di Geymonat che passarono (anche se non sempre in modo defi­
nitivo) alla Feltrinelli222.
Il guado del 1956/57 (ovvero la fine dei “dieci inverni” di Fortini), ha fatto emergere, 
quindi, le debolezze interne alla casa editrice, soprattutto per quel che concerne il verificarsi di 
spaccature più o meno profonde nel rapporto tra i collaboratori, ma anche con ricadute impor­
tanti rispetto alla futura progettazione generale. Da questo punto di vista va senza dubbio regi­
strata la perdita di centralità, nell'attività della casa, del Consiglio editoriale inteso come luogo 
di confronto e di mediazione tra le sue differenti componenti (ma – come vedremo dettagliata­
mente – va sottolineato anche che la crisi ormai irreversibile in cui si trovava questo organismo 
fece sì che durante le sue riunioni si consumassero nel futuro prossimo gravi drammi, tanto 
220 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi. Cit., p. 763.
221 Ibidem, p. 764.
222 L. MANGONI, cit., pp. 868­869
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umani quanto professionali). Proprio a partire da questo periodo, infatti, ha inizio una nuova 
fase interna alla casa editrice caratterizzata dal contendersi il primato sulle decisioni relative 
alla linea programmatica e progettuale di due diverse tendenze, ciascuna determinata da una 
particolare visione del ruolo della casa nell'ambito della cultura italiana a cavallo tra gli anni 
Cinquanta e Sessanta: la prima vedeva l'Einaudi come un soggetto politico a tutti gli effetti e – 
quindi – non solo autonomo rispetto agli attuali partiti di classe (ritenuti non più in grado di 
guidare il movimento rivoluzionario), ma in un certo senso del tutto sostitutivo di essi; la se­
conda, invece, riportava il compito della casa editrice entro binari più marcatamente culturali e, 
in particolar modo, l'avrebbe voluta ricondurre nel solco di una tradizione ultra­decennale con­
traddistinta da interessi maggiormente differenziati, enciclopedici in qualche modo. Se volessi­
mo indicare un nome e un cognome per ciascuna delle due opzioni, la prima ha certamente tra i 
suoi principali esponenti lo stesso Renato Solmi, mentre la seconda ha come punto di riferimen­
to Italo Calvino (secondo Luisa Mangoni questa contrapposizione sta alla base della diffidenza 
espressa da Solmi nei confronti del Barone rampante, poiché nel suo romanzo Calvino avrebbe 
tentato di esprimere gli stessi concetti che cercava di realizzare all'interno della casa editrice)223.
Come abbiamo dianzi accennato, un aspetto che non va assolutamente sottovalutato in 
questo confronto è l'ingresso in casa editrice di nuovi colleghi. Per quanto riguarda la futura at­
tività di Renato Solmi e la sua evoluzione politica e culturale, di primaria importanza fu la co­
noscenza e la collaborazione con Raniero Panzieri. Questi entrò all'Einaudi nel 1959, occupan­
dosi soprattutto della collana di scienze sociali “La nuova società”224, il cui fine era l'indagine 
dell'attualità e del presente. In base alla testimonianza dello stesso Solmi, per lui frequentare da 
vicino Panzieri (per il quale le idee e le teorie politiche non andavano considerate esclusiva­
mente nella loro astrattezza, ma riportate costantemente alla molteplicità della vita reale) ha si­
gnificato «entrare per la prima volta in contatto con la tradizione intellettuale e col patrimonio 
di lotte del movimento operaio […]: conoscendolo, ho avuto l'impressione di imbattermi in un 
filo che veniva da molto lontano, e che egli aveva avuto il merito di custodire e di sviluppare, 
senza spezzarlo o confonderlo con altri; e che a quel filo avrei dovuto continuare ad attenermi, 
per quanto stava in me, anche in seguito (ma questo mi è risultato più chiaro dopo la sua mor­
te)»225. È vero, infatti, che l'impegno politico di Solmi era rimasto sempre al di qua della mili­
tanza attiva tra le fila di un partito o di un gruppo organizzato, caratterizzandosi – semmai – per 
223 Ibidem, p. 873.
224 Cfr. il verbale della riunione del 24 giugno 1959 tenutasi a Roma alla presenza di N. Bobbio, A. Caracciolo, 
A. Giolitti, F. Momigliano, R. Panzieri, A. Pizzorno, P. Sylos Labini. In: T. Munari, cit., pp. 312­314.
225 R. SOLMI, Gli anni di Panzieri. In: Idem, Autobiografia documentaria. cit., pp. 716­717. Si tratta di un articolo 
in memoria di Panzieri pubblicato per la prima volta in “Linea d'ombra”, n. 12, novembre 1985 in occasione 
del ventesimo anniversario della sua morte.
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un lavoro ideologico e intellettuale di studio e di diffusione di idee elaborate (o rielaborate con 
originalità) a partire da pensatori marxisti di diverse tendenze – e proprio in questo senso, come 
abbiamo visto, considerava l'attività nella casa editrice anche in una prospettiva di prassi politi­
ca. Quindi, la vicinanza di un intellettuale appena uscito dal Partito socialista ma che continua­
va ad essere attivamente impegnato nella costruzione di un progetto rivoluzionario anche in Ita­
lia e il cui insegnamento era assolutamente interno e coerente con la prospettiva marxista senza, 
per altro, limitarsi in nessun caso alla superficialità della propaganda dottrinaria e di partito 
«non poteva fare a meno di suscitare, da un lato, uno stato di tensione e di allarme negli am­
bienti della sinistra tradizionale, sindacale e politica, e di dare luogo, per contro, a un atteggia­
mento di viva curiosità e di crescente interesse in tutti quelli che, come me, […] erano ancora 
orientati, nonostante tutti gli errori commessi e tutte le delusioni sperimentate in passato, in una 
prospettiva di carattere rivoluzionario»226.
In questo periodo, gli interessi di Solmi – sostenuti ed alimentati dal contatto con il nuovo 
collega – si rivolgono ad aspetti filosofici, economici e sociologici inseriti in una prospettiva 
marxista: «dal pensiero di Lukács e dei suoi discepoli […], al lavoro dei neomarxisti americani 
che si raccoglievano intorno al gruppo della “Monthly Review”; dagli sviluppi più originali del­
la Scuola di Francoforte ai maggiori esponenti della storiografia economica e sociale in Inghil­
terra e nel resto del mondo anglosassone; dalle tendenze più avanzate della pedagogia e della 
psicologia contemporanea alle forme più critiche e problematiche dell'arte e della letteratura 
d'avanguardia» fino al «fenomeno della contestazione giovanile e studentesca»227. Sono questi, 
quindi, i riferimenti teorici che muovono Solmi ad un rinnovato impegno politico e culturale. 
Bisogna inoltre tener presente il crescente interesse di Solmi per il tema della minaccia atomica 
– che, per quanto allora costituisse un tema molto presente, assunse talvolta nella sua elabora­
zione un carattere psicologicamente angosciante, tanto da provocare «una professione aperta di 
scetticismo, non del tutto priva di accenti canzonatori, ma tutt'altro che superficiale o improvvi­
sata […], da parte di Italo Calvino, nei confronti dei timori da me frequentemente espressi in 
merito alle riflessioni e alle anticipazioni teoriche sulla guerra atomica […]»228. Ad ulteriore 
conferma del fatto che egli era in qualche modo inteso come esponente di uno dei due fronti 
contrapposti, in quello stesso torno di tempo anche un altro importante collaboratore della casa 
editrice manifestò una certa ostilità nei confronti di Renato Solmi: Giulio Bollati. Se, all'appa­
renza, le motivazioni si pongono su un piano più personale rispetto a quelle più ideologiche di 
226 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi. Cit., pp. 764­765.
227 Ibidem, p. 765.
228 Ibidem, pp. 765­766.
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Calvino, ci pare di poter sostenere che anche quelle di Bollati rientrano nell'ambito della divi­
sione tra i due schieramenti all'interno dell'Einaudi, divisione che presto esploderà (anche nel 
Consiglio che avrebbe in realtà dovuto fare opera di mediazione) in una resa dei conti che avrà 
come pretesto il cosiddetto “Caso Fofi”. Bollati, dunque, manifesta dispetto e rincrescimento 
nei confronti di Solmi «per il fatto che io, a suo dire, mi fossi schierato ormai toto corde e senza 
riserve dalla parte di Raniero Panzieri e avessi rinunciato a sostenerlo e ad assecondarlo, come 
gli era sembrato, invece, che avessi intenzione di fare in precedenza, nei suoi sforzi di pianifica­
zione complessiva dell'attività editoriale in una prospettiva di lungo respiro (ciò che, in realtà, 
non era mai stato e non era affatto nelle mie intenzioni, ma che, evidentemente, era stato avver­
tito o presentito da lui come una tendenza immanente e irreversibile della mia condotta)»229.
Prima di passare ad esaminare le vicende che portarono alla conclusione del rapporto di 
Solmi con l'Einaudi, ci pare opportuno analizzare quale sia stato il suo ruolo all'interno della 
casa editrice e quale peso avesse assunto in via Biancamano dopo il rientro a Torino. L'impres­
sione che si ha leggendo i verbali è che in questo periodo Solmi lavori con grande partecipazio­
ne e rinnovato entusiasmo. La sua presenza alle riunioni del Consiglio è costante e gli interventi 
numerosi e precisi. In questo senso è interessante menzionare un'importante testimonianza re­
trospettiva di Giulio Einaudi, il quale annovera Solmi tra le “eminenze grigie” presenti nella 
casa editrice, ovvero: «il termine più appropriato per definire coloro che nel tempo, attraverso 
spostamenti anche piccoli ma continui, continui colpi di pollice, hanno impresso una svolta si­
lenziosa, o imposto modifiche. Non compaiono in prima persona, non hanno un peso rilevante 
nel catalogo, in certi casi non esistono addirittura. Una straordinaria eminenza grigia è stato Ra­
niero Panzieri. Pochissimi libri in catalogo, ma quando Calvino veniva a Torino, da Parigi, era 
con Panzieri che parlava per primo. […] Eminenza grigia è stato anche Renato Solmi. Tenacis­
simo nel difendere i “suoi” libri, quelli in cui credeva. È stato lui, con Cesare Cases, a imporre i 
francofortesi. E Walter Benjamin. Credeva in alcuni libri, ed ecco uscire Essere o non essere di 
Günther Anders e l'Abicì della guerra di Brecht»230. Ne risulta, quindi, la conferma della centra­
lità che il lavoro editoriale di Solmi aveva assunto per la casa editrice. D'altro lato, però, viene 
alla luce anche come le sue proposte fossero comunque da riferire e finalizzate ad un “suo” pre­
ciso progetto di vasta portata e non sempre coincidente con le priorità generali della casa editri­
ce.
Ed in effetti, come riferisce Luca Baranelli (amico e collega di Solmi e allora appena en­
trato a lavorare per l'Einaudi anche grazie all'interessamento dello stesso Solmi, con il quale – 
229 Ibidem, p. 766.
230 S. CESARI, cit., pp. 129­130
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tra l'altro – condivise l'ufficio): «All'inizio, il mio compito era di aiutare in redazione Renato 
Solmi, che in quel periodo si occupava prevalentemente di libri di attualità politica, sociale ed 
economica: curava la collana dei Libri bianchi che, dopo una serie con la copertina bianca dura­
ta cinque anni, proprio nel 1962 cambiarono aspetto, mettendo una foto in copertina. Il mio ta­
volo di lavoro era nel suo stesso ufficio»231. L'occupazione prevalente di Solmi era quindi legata 
– ancora una volta – alla ricerca e alla cura di testi che trattavano soprattutto dell'attualità della 
società italiana e internazionale. Come esempi di quali fossero i temi dei libri pubblicati nella 
serie dei “Libri bianchi” possiamo citare, tra gli altri, il volume contenente una scelta di saggi 
tratti dalla “Monthly Review” sulla politica estera americana, una raccolta di articoli di Nenni 
sui congressi dell'URSS232 e, ancora, una documentazione sull'allora nascente centro­sinistra. 
Tuttavia, ci pare molto significativo che sia i verbali, sia le testimonianze dirette di chi nei pri­
mi anni Sessanta lavorava insieme a Solmi registrino un importante ampliamento dei suoi punti 
di riferimento culturali. Con le parole di Mangoni: «non alla apocalisse culturale ma a quella fi­
sica, nucleare, pensava da tempo Solmi nelle sue proposte editoriali, che lasciarono un'impronta 
nei Saggi e nei Libri bianchi»233. Ne sono prova (tra i tanti che propose in questo periodo) titoli 
quali Energia atomica e epoca atomica di quel Weizsäcker234 che aveva letto per la prima volta 
a Francoforte o il già menzionato Essere o non essere. Diario di Hiroshima e Nagasaki di An­
ders235. Allo stesso ambito di ricerca intellettuale e politica può essere ricondotto anche il pro­
getto di dare alle stampe il materiale sulla prima marcia della pace Perugia­Assisi in un libro 
curato da Aldo Capitini sulla non violenza e sul movimento per la pace in Italia236. Di quanto 
poi questo interesse lo impegnasse ci dà un'ulteriore testimonianza ancora Baranelli: «All'inizio 
del '63, se non mi sbaglio, Solmi ottenne di lavorare a metà tempo: si occupava già allora dei 
problemi della pace e della guerra, soprattutto della bomba atomica e del disarmo nucleare, e 
voleva studiarli più a fondo. Aveva bisogno di molto tempo per leggere e fare ricerche in bi­
blioteca perché forse aveva in mente di scrivere un libro su questi argomenti. Solmi veniva in 
ufficio per 4 ore, non ricordo se la mattina o il pomeriggio, e quindi io per 4 ore lavoravo da 
231 L. BARANELLI, F. CIAFALONI, Una stanza all'Einaudi. Quodlibet, Macerata 2013, p. 58 (intervista di Baranelli a 
Luca Zanette del 2007, pp. 57­93).
232 T. MUNARI, cit., p. 517. Si tratta dei seguenti volumi: P. M. SWEEZY, L. HUBERMAN, Teoria della politica 
estera americana, 1962; e P. NENNI, Le prospettive del socialismo dopo la destalinizzazione, 1962.
233 L. MANGONI, cit., p. 918.
234 T. MUNARI, cit., p. 398.
235 Ibidem, p. 401. A proposito di questo libro, Solmi dice: «si legge e fa anche una certa impressione: metà 
reportage e metà riflessione filosofica. […] Il suo difetto è una certa astrazione, cioè voler filosofare su ciò di 
cui forse non si può filosofare. Però fa pensare. È interessante anche se non brillante». Il libro uscirà nel 1961 
nei “Saggi” con una prefazione di Bobbio e nella traduzione dello stesso Solmi, il quale tradurrà anche La 
coscienza al bando. Il carteggio del pilota di Hiroshima Claude Eatherly e di Günther Anders, pubblicato 
l'anno successivo.
236 Ibidem, p. 553. In cammino per la pace, 1962.
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solo»237.
Nonostante il suo interessamento per questo campo di studio, uno dei maggiori impegni 
di Renato Solmi resta comunque quello legato alla Scuola di Francoforte. Abbiamo già ricorda­
to, quando abbiamo trattato dei contatti di Solmi con Adorno prima della partenza per Franco­
forte nel 1956, che uno dei suoi propositi più profondamente perseguiti era quello di tradurre 
una scelta di saggi di Walter Benjamin. Nel 1962, quindi, esce finalmente per Einaudi il volu­
me Angelus novus, ovvero l'antologia benjaminiana curata da Solmi con cui per la prima volta 
viene portato diffusamente a conoscenza del lettore italiano il grande critico tedesco238. Si è 
trattato – com'è noto e ampiamente riconosciuto – di un'iniziativa meritoria e di grandissima 
portata. Tuttavia, considerando proprio la mole e l'eco che l'operazione di Solmi ha avuto relati­
vamente alla diffusione delle idee del pensatore berlinese nell'ambito della cultura del nostro 
paese e delle discussioni che ne sono scaturite, non possiamo in questa sede che accennarvi 
solo cursoriamente e con l'unico fine di inquadrare il ruolo che questo lavoro ha avuto nella vita 
intellettuale di Solmi stesso.
La traduzione di Solmi, dunque, riguardava una scelta di saggi di Benjamin tratti dalla 
raccolta Schriften uscita in due volumi presso la casa editrice francofortese Suhrkamp nel 1955 
e curata da Adorno e da sua moglie Gretel Karplus. A proposito dell'operazione tedesca (che a 
sua volta – è bene ricordarlo – non è che una scelta dell'opera in quel periodo ancora piuttosto 
frammentaria di Benjamin) nel febbraio 1956, quando viene informato da Solmi che Suhrkamp 
concederebbe i diritti solo per la traduzione delle opere complete di Benjamin, Cases risponde 
all'amico di non capire la necessità di «tradurre delle “opere complete” che non sono affatto tali 
e che del resto non pretendono affatto di esserlo (ho l'impressione che l'amico Adorno abbia eli­
minato tutto quel che c'era di più engagé)»239. In effetti le scelte effettuate dai coniugi Adorno 
furono oggetto di polemiche anche in Germania, soprattutto – a partire dalla seconda metà degli 
anni Sessanta – per iniziativa di intellettuali marxisti (sia della Germania orientale, che di quel­
la occidentale) che accusarono i curatori francofortesi di aver espunto le parti di Benjamin mag­
giormente legate al materialismo storico e al marxismo240.
Oltre che occuparsi della scelta e della traduzione, Solmi scrive anche l'introduzione al­
l'antologia. Qui l'autore non si propone tanto di dare delle coordinate bio­bibliografiche su Ben­
237 L. BARANELLI, F. CIAFALONI, cit., p. 62.
238 Nelle intenzioni originarie Angelus novus sarebbe dovuto essere il primo volume della pubblicazione di tutte 
le opere allora conosciute di Walter Benjamin. Cfr. Lettera di Solmi a Adorno del 20 novembre 1959, Archivio 
Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri, Theodor W. Adorno, foglio 9.
239 L. MANGONI, cit., p. 822, n. 783.
240 Cfr. G. DE MICHELE, Tiri mancini. Walter Benjamin e la critica italiana. Mimesis Eterotopia, Milano 2000, p. 
60 e n. 48.
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jamin e sulla sua opera (che, anzi, sono quasi del tutto assenti). Piuttosto realizza a tutti gli ef­
fetti il primo saggio critico italiano su Benjamin, tentando di inquadrare all'interno di una pro­
spettiva dialettica gli scritti benjaminiani, ovvero sottolinea e analizza l'originalità e la profon­
dità delle sue idee, ma – allo stesso tempo – marca anche i limiti e le contraddizioni insite nel 
suo pensiero (inquadrandolo nel contesto più generale e complessivo fornito da altre opere allo­
ra non ancora tradotte in italiano e non limitato solo alla scelta particolare effettuata per questa 
silloge).
Da un punto di vista storico­ricettivo, va sottolineato che, all'epoca, la conoscenza dell'o­
pera di Walter Benjamin in Italia non andava oltre i confini di una ristrettissima cerchia, com­
posta soprattutto da germanisti studiosi del barocco (sulla base, in modo particolare, dello scrit­
to Der Ursprung des deutschen Trauerspiels), di Brecht o da conoscitori di Lukács (al primo, 
suo caro amico, Benjamin aveva dedicato alcuni saggi, mentre il secondo l'ha criticato per le 
sue teorie sull'avanguardia artistica nel saggio sul realismo)241: «Quando, per una combinazione 
di circostanze più o meno fortuite, ho avuto l'onore di tradurre per la prima volta in italiano una 
raccolta di scritti di questo autore, il suo nome era già circondato da un'aura di rispetto e di pre­
stigio, ma il suo pensiero e la sua opera erano ancora praticamente sconosciuti da noi come in 
ogni altra parte del mondo di lingua e di cultura non tedesca»242. Del resto, anche in Germania 
la conoscenza della sua opera (così come la critica su di essa), ancora alla fine degli anni Cin­
quanta, era piuttosto esigua, almeno rispetto alla massiccia diffusione riscontrabile a partire da­
gli anni successivi, quando si assistette alla fioritura di lavori di critica su Benjamin e sui suoi 
scritti. La scarsità della Sekundärliteratur allora disponibile può, se non giustificare, sicuramen­
te attenuare le responsabilità di Solmi per alcuni errori interpretativi commessi nella traduzio­
ne243: la principale difficoltà di Solmi nell'affrontare i testi di Benjamin sta nel fatto che si tratta 
di un autore «del quale erano disponibili solo alcuni scritti che lasciavano appena intuire la pre­
senza di un impianto teoretico unitario»244.
Come dicevamo, non è nostra intenzione scendere nei particolari riguardo le implicazioni 
teoretiche della linea interpretativa di Solmi dell'opera di Benjamin, né delle sue scelte tradutti­
ve e delle relative problematiche che sono state sollevate da vari interpreti, né tantomeno della 
successiva discussione che ne seguì, della “fortuna” di Angelus novus. Ci pare tuttavia che 
241 Cfr. R. GAVAGNA, Benjamin in Italia. Bibliografia italiana 1956­1980. Sansoni, Firenze 1982. Si vedano in 
particolare le pp. 37­38.
242 R. SOLMI, Su Benjamin. In: Idem, Autobiografia documentaria, cit., p. 267. Si tratta di Una testimonianza del 
traduttore di “Angelus novus”, pubblicata in: “L'indice dei libri del mese”, XV, 4, aprile 1998.
243 Ibidem, pp. 269­270. Da ricordare, a questo proposito, che tanto la traduzione quanto l'introduzione sono state 
approntate da Solmi già alla fine del 1959.
244 G. DE MICHELE, cit., p. 45.
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esplicitare alcuni punti di riferimento culturali dell'operazioni di Solmi possa essere utile anche 
nella prospettiva che stiamo cercando di tracciare per questa ricerca relativa alla sua figura in­
tellettuale.
Da questo punto di vista, soffermarci sull'introduzione all'antologia benjaminiana signifi­
ca principalmente individuare qual è il filo rosso che segue Solmi nel suo saggio, quali sono i 
temi che porta in superficie e con quali obiettivi. Innanzitutto si può affermare con una certa si­
curezza che la linea guida riscontrabile nell'introduzione ad Angelus novus sia costituita da un 
continuo raffronto del pensiero di Benjamin con quello di Lukács, o meglio della lettura dei te­
sti benjaminiani sulla scorta delle coordinate interpretative fornite dal pensatore ungherese, in 
una sorta di dialogo continuo tra i due. Non ci pare corretta, quindi, un'interpretazione che in­
quadri l'operazione di Solmi come una netta contrapposizione dei due intellettuali o addirittura 
una stroncatura di Benjamin mediante Lukács, il che avrebbe significato semplificare strumen­
talmente – come poi in effetti avverrà a partire dagli anni Settanta per mano di alcuni critici ap­
partenenti alla cosiddetta nuova sinistra, soprattutto dopo la “caduta” di Lukács e la nomina di 
Benjamin a portabandiera contro l'ortodossia comunista – e ridurre la portata del pensiero tanto 
del primo quanto del secondo. Nemmeno, però, si tratta (com'è ovvio) di una sintesi forzata tra 
due sistemi per molti versi inconciliabili. Secondo i propositi di Solmi, quindi, le pagine di Be­
njamin non vanno presentate – in questo frangente – come un «esempio» ma come un «docu­
mento»245. Ma documento di che cosa? Secondo Solmi l'importanza di Benjamin sta nel suo 
ruolo di critico della società e, dunque, nella possibilità che egli offre di apportare correzioni, 
principalmente metodologiche e legate all'analisi della realtà della cultura e della società occi­
dentale, rispetto alla più ampia portata del sistema teorico lukácsiano: «Si può dubitare della 
validità, non teoretica, ma pragmatica, dell'argine costruito con tanti sforzi da Lukács, e chie­
dersi se, in questo senso, la diagnosi benjaminiana (e adorniana) dell'inevitabile decadenza e 
scomparsa di certe forme tradizionali di vita e di cultura (conforme agli sviluppi e alle trasfor­
mazioni radicali della società di massa) non tenga più conto della realtà (limitatamente a questi 
fenomeni) dei postulati teoretici di Lukács»246.
Quelle appena citate sono le parole conclusive dello scritto di Solmi. Un breve passo in­
dietro, però, ci può far capire quali sono i termini del rapporto tra i due pensatori e a cui conti­
nuamente si riferisce Solmi stesso. Molto spazio è dedicato in questo saggio di Solmi a Der 
Ursprung des deutschen Trauerspiels (opera di Benjamin che, sebbene sia inserita nelle Schrif­
245 R. SOLMI, Introduzione a “Angelus novus” di Walter Benjamin. In: Idem, Autobiografia documentaria, cit., p. 
254. 
246 Ibidem.
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ten adorniane, è stata esclusa da Angelus novus per motivi editoriali e non era ancora stata tra­
dotta in Italia) ed in modo particolare alla “Premessa gnoseologica”, in cui Solmi individua «il 
retroterra filosofico e concettuale del pensiero benjaminiano»247. Anche secondo Cases, inoltre, 
è proprio a partire da quest'opera che si possono individuare i fondamenti filosofici, le istanze 
“micrologiche” (ovvero uno dei tratti più innovativi ed originali di Benjamin) e la metodologia 
generale dell'autore248. Un campo particolare del pensiero di Benjamin (in confronto con quello 
di Lukács) che Solmi analizza nella sua introduzione è quello dell'estetica (soprattutto rispetto 
al ruolo delle avanguardie artistiche) e della critica letteraria. Tuttavia, questo tema ha implica­
zioni che vanno ben oltre i limiti della singola disciplina, con importantissime conseguenze an­
che per quel che concerne – più in generale – la concezione della filosofia della storia, il dibatti­
to sullo storicismo e, in ultima istanza, la prassi politica. È lo stesso Solmi ad indicarcelo con 
convinzione quando sostiene che «il pensiero di Benjamin, come abbiamo visto, si muove inte­
ramente nell'ambito della problematica artistica e culturale dell'avanguardia. L'esperienza del 
nuovo mondo, della società di massa, delle condizioni radicalmente mutate di vita e di espe­
rienza (e delle loro conseguenze per il pensiero e per l'arte), è al centro della sua speculazione, 
soprattutto nella sua seconda fase, in cui essa cerca, in qualche modo, di rendersi conto delle 
condizioni storiche della propria possibilità»249. L'avanguardia artistica diventa quindi un'alle­
goria della “presenza del presente”, ovvero la necessità del momento di rottura rispetto al de­
corso rettilineo della storia e del tempo (che Benjamin – da un punto di vista politico – attribui­
sce principalmente alla concezione socialdemocratica e progressista250, ma che in effetti è ricon­
ducibile anche ad un certo marxismo e soprattutto a quello ortodosso). Questo sull'avanguardia 
è probabilmente l'esempio più significativo tratto dall'introduzione di Solmi. È chiaro, tuttavia, 
che le implicazioni filosofiche del pensiero del critico berlinese sono enormi e vanno a coinvol­
gere, tra l'altro, il concetto di comunismo messianico, i rapporti (dal suo punto di vista estrema­
mente stretti) tra teologia e materialismo storico, le affinità e le divergenze tra lo stesso Benja­
min e Heidegger o, ancora, il suo rifiuto delle tendenze irrazionalistiche borghesi (e dei loro co­
rollari politici) – tutti aspetti che non sfuggono a Solmi e che egli tratta più o meno approfondi­
tamente nel suo scritto introduttivo. Ma ciò che a questo punto ci preme soprattutto sottolineare 
è che – secondo Solmi – al centro del pensiero di Benjamin sta il concetto di allegoria. Ma tale  
concetto se da un lato è la chiave per interpretare «le formule paradossali» del berlinese, dall'al­
tro è anche causa di ambiguità e in ultima istanza di contraddizione: «è ciò che invera, per così  
247 G. DE MICHELE, cit., p. 46.
248 C. CASES, Benjamin, l'allegoria e il barocco. In: Idem, Il testimone secondario, cit., p. 101.
249 R. SOLMI, Introduzione a “Angelus novus” di Walter Benjamin, cit. p. 253.
250 Ibidem, p. 251.
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dire, l'evoluzione successiva di un pensatore come Adorno, dove le formule escatologiche di 
Benjamin, estratte dall'irripetibilità della loro formulazione allegorica, e sottratte alla loro con­
nessione – sempre implicita nell'ultimo Benjamin – con la speranza reale nel comunismo, ri­
schiano di entrare in aperta contraddizione con un contesto sociologico­hegeliano, che richiede­
rebbe invece la definizione concreta di linee reali di sviluppo». Ed ha questo punto che, in base 
a quanto sostiene Solmi, interviene in aiuto il pensiero di Lukács: «Resta che, da un lato, solo 
l'impostazione umanistica di Lukács permette d'intendere gli sviluppi complessivi dell'evolu­
zione in una prospettiva veramente storica; e che, dall'altro, solo essa rimane aperta sull'avveni­
re come realtà concretamente possibile»251.
Fin qui, molto sinteticamente, abbiamo esposto gli aspetti teorici e culturali dell'operazio­
ne di Solmi. Dal nostro punto di vista, poi, è interessante notare anche che – come dimostra la 
corrispondenza conservata presso l'Archivio Einaudi – tale operazione, fin dalle prime battute, 
non ebbe vita facile. Infatti, il ritardo della pubblicazione di Angelus novus fu dovuto soprattut­
to all'opposizione alla traduzione di Solmi (pronta già dal 1959) da parte della casa editrice 
Suhrkamp che aveva incaricato Stefan Burger (consulente della casa editrice su consiglio di 
Adorno dopo che si era occupato di controllare accuratamente la traduzione dei Minima mora­
lia, come vedremo approfonditamente nel prossimo capitolo) di leggere il manoscritto della tra­
duzione prima della pubblicazione. A questo proposito il 31 marzo 1960 Foà scrive a Cases, ri­
ferendosi proprio alla traduzione, che: «il giudizio è stato decisamente negativo. Gli appunti 
precisi fatti alla traduzione riguardano cinque o sei passi e gli errori veri e propri non sono più 
di due, di cui uno dovuto ad un errore di battitura nel testo tedesco. Abbiamo protestato per 
questo giudizio sbrigativo e non sufficientemente motivato, ma loro, da veri testoni, tengono 
duro, con dietro le spalle Adorno (che diffida ideologicamente di Solmi) e Burger»252. A questo 
punto Cases viene incaricato dalla casa editrice Einaudi (in accordo con quella francofortese) di 
riesaminare il lavoro di Solmi e di esprimere un giudizio che permetta di trovare la soluzione 
più adeguata senza dover rinunciare alla pubblicazione. Il germanista accetta la proposta di ef­
fettuare tale controllo e decide di procedere confrontando la traduzione di Solmi con quella 
francese realizzata da Maurice de Gandillac (uscita nel 1959). Scrive – tra l'altro – a Foà il 1° 
aprile: «Quanto a Solmi, così imparerà a impancarsi con questi discepoli di Karl Kraus che fan­
no i processi alle virgole invece di limitarsi a Lukács che è grato quando lo si taglia perché ha 
la coscienza di essere troppo prolisso. […] Ho verificato due pagine ammirando l'eroismo di 
251 Ibidem, p. 254.
252 Archivio Einaudi, incartamento 636/1 Cesare Cases (2 febbraio 1951 – 10 giugno 1961), foglio 220, lettera di 
Foà a Cases del 31 marzo 1960.
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Solmi»253. Quindi compila l'elenco degli errori commessi dal traduttore francese in raffronto 
con quanto fatto da quello italiano (“Fehler der französischen Übersetzung und Vergleich mit 
der italienischen”), e lo invia in copia alla casa editrice tedesca. Da tale documento risulta che 
la traduzione di Solmi – almeno nella prospettiva presa in esame – è molto più soddisfacente ed 
adeguata rispetto a quella di de Gandillac. In effetti, è proprio l'elenco compilato da Cases a co­
stituire il perno della difesa intrapresa con i tedeschi perché venga accettata e mantenuta la tra­
duzione di Solmi: «La faccenda è assai sgradevole, tanto più che Renè sta traducendo la 
Dialektik der Aufklärung. Difenderò il mio punto di vista, ma quelli sono matti»254. Cases, co­
munque, in seguito ad un incontro personale con Burger255, ebbe la conferma diretta di quanto 
asseriva fin dall'inizio Foà, ovvero che l'opposizione a Solmi non concerneva nella sostanza 
problemi legati ad eventuali errori commessi dal traduttore. Si trattava, in realtà, di un contrasto 
riguardante principalmente il rapporto di Solmi con Adorno. La resistenza opposta dal franco­
fortese era dovuta a due motivi fondamentali: da un lato la questione allora ancora in sospeso 
della traduzione dei Minima moralia che (come vedremo meglio e nel dettaglio in seguito) sono 
stati pubblicati in Italia con tagli per circa un terzo degli aforismi rispetto all'originale; dall'altro 
la diffidenza ideologica del filosofo nei confronti di Solmi, il quale veniva considerato troppo 
vicino a posizione lukácsiane, per quanto riguarda sia il lavoro su Benjamin che quello – all'e­
poca ancora in corso, come ricorda lo stesso Cases – della traduzione della Dialektik der 
Aufklärung. La vicenda si concluse quasi un anno dopo il suo inizio, nel febbraio del 1961, con 
la sostanziale accettazione da parte della casa editrice tedesca della traduzione di Solmi: «L'ulti­
ma volta che sono venuto a Torino ho portato a Solmi il resto della traduzione di Benjamin che 
non avevo ancora guardato. Ho fatto due o tre rilievi di scarsa importanza, sempre meraviglian­
domi di come lui abbia potuto tradurre questa roba. Per me dunque la faccenda è liquidata»256.
1.8  Il “caso Fofi” e il licenziamento di Solmi.
Con questo breve excursus abbiamo cercato di tracciare le principali prospettive che pos­
sono essere utili per inquadrare il lavoro editoriale e – più in generale – quello intellettuale di 
Renato Solmi rispetto a Walter Benjamin. Oltre all'importanza che la sua operazione ha avuto 
per il dibattito in Italia su questo autore, ci pare interessante notare anche che nel corso di tale 
253 Archivio Einaudi, incartamento 636/1 Cesare Cases (2 febbraio 1951 – 10 giugno 1961), foglio 222, lettera di 
Cases a Foà del 1 aprile 1960
254 Archivio Einaudi, incartamento 636/1 Cesare Cases (2 febbraio 1951 – 10 giugno 1961), foglio 236, lettera a 
Foà del 31 maggio 1960.
255 Archivio Einaudi, incartamento 636/1 Cesare Cases (2 febbraio 1951 – 10 giugno 1961), foglio 242, lettera a 
Foà del 15 giugno 1960
256 Archivio Einaudi, incartamento 636/1 Cesare Cases (2 febbraio 1951 – 10 giugno 1961), foglio 332, lettera a 
Foà del 14 febbraio 1961.
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lavoro emergono con una certa chiarezza le prove del progressivo distacco di Solmi da quello 
che in qualche modo era stato uno dei suoi maestri: Theodor W. Adorno. Vedremo meglio in 
seguito le dinamiche che portarono a questo allontanamento. Per il momento vogliamo tornare 
ad analizzare il periodo che sancisce un altro (anche se di diverso tipo) fondamentale distacco 
nella vita di Solmi: quello dalla casa editrice Einaudi.
Come abbiamo accennato precedentemente, l'occasione per il licenziamento di Renato 
Solmi (e di Raniero Panzieri) dalla casa editrice fu il cosiddetto “Caso Fofi”. Vediamo ora più 
nel dettaglio di che cosa si è trattato e quali conseguenze questo avvenimento ha avuto nel pro­
sieguo della vita dello stesso Solmi. Il libro­inchiesta L'immigrazione meridionale a Torino 
venne commissionato a Goffredo Fofi su proposta di Panzieri per la collana “Nuova società” e 
accettato dal Consiglio editoriale nella riunione dell'8 marzo 1961257. L'idea centrale dell'opera 
verteva su uno studio che avesse l'obiettivo di analizzare la situazione sociale e le contraddizio­
ni economiche e politiche createsi in seguito all'arrivo a Torino della massa di manodopera ope­
raia proveniente dal sud Italia e impiegata nelle fabbriche cittadine. Da un punto di vista stretta­
mente editoriale, il libro di Fofi costituì – secondo la definizione di Luca Baranelli, testimone 
diretto di tutta la vicenda – sia un «caso straordinario di editing collettivo» sia «un episodio di 
censura e di autocensura»258. Il libro fu terminato dall'autore due anni più tardi. Nel verbale del 
Consiglio editoriale dell'8 maggio 1963, infatti, venne riportato il seguente intervento di Pan­
zieri: «Fofi ha consegnato il suo libro sull'Immigrazione a Torino, circa 400 pagine, pieno di 
dati, molto serio, e scritto anche con vivacità […]»259. A questo punto – considerato che la col­
lana “Nuova società” era stata nel frattempo chiusa e Panzieri aveva cambiato la sua condizione 
interna da redattore a consulente – il testo passò nelle mani di Solmi (che coinvolse anche Bara­
nelli) per le consuete operazioni preliminari alla stampa (ad esempio era ancora da stabilire 
esattamente in quale collana inserirlo): «Lavoravo da circa un anno con Renato Solmi nella re­
dazione Einaudi quando, nella primavera del '63, venni da lui incaricato di seguire la lavorazio­
ne del libro. Ho conservato copia di una “Scheda accompagnamento manoscritto”, da cui risulta 
che il testo originale di Fofi fu da me passato all'Ufficio tecnico il 22 giugno 1963 per i “Saggi” 
o i “Libri bianchi”. […] Avrò forse tolto qualche aggettivo e aggiustato qualche frase; ma non 
mi turbarono gli attacchi, sempre espliciti e spesso assai duri, che Fofi indirizzava alla Fiat, alla 
“Stampa”, ai benpensanti dello “Specchio dei tempi”, ai partiti e al sindacato della sinistra. Cer­
tamente, quando in settembre arrivarono le prime bozze, ne parlai con Solmi, che le lesse e – 
257 T. MUNARI, cit., p. 478.
258 L. BARANELLI, Disavventure di immigrati a Torino. Un caso editoriale degli anni '60. In: L. Baranelli, F. 
Ciafaloni, cit. p. 47. Precedentemente in: “Lo straniero”, II, 6, 1999, pp. 178­182.
259 T. MUNARI, cit., p. 733.
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conoscendo i suoi polli – ritenne di dover lealmente informare Giulio Einaudi circa il loro con­
tenuto»260. Solmi, quindi, precauzionalmente informò Einaudi che alcuni passaggi avrebbero 
potuto far sorgere dei problemi o comunque avere delle conseguenze spiacevoli soprattutto dal 
punto di vista legale261, pur rimanendo convinto – tuttavia – che il libro andasse pubblicato sen­
za interventi censori, ma semmai solo con miglioramenti concordati con l'autore. Il 3 ottobre lo 
stesso Giulio Einaudi scrisse a Fofi (che allora si trovava a Parigi) per informarlo che, pur rima­
nendo ancora intenzionato a pubblicare il suo libro, sarebbe stato secondo lui necessario inter­
venire redazionalmente per, se non eliminare del tutto, almeno attenuare gli attacchi diretti «a 
persone enti e società, sovratutto quando questi sono ovvii, o quando la citazione esemplificati­
va può essere altrettanto bene attribuita a una categoria di persone, o a una categoria imprendi­
toriale, o a una organizzazione operaia determinata, anziché al signor X, alla società Y, al sin­
dacalista Z. Nel caso del suo libro in particolare, questa revisione è indispensabile ai fini della  
pubblicazione del libro, e questo non tanto per eventuali procedimenti legali, sui quali potrei 
anche passare oltre, quanto per l'impossibilità in cui mi trovo di erigermi in un certo modo con 
lei a censore di istituzioni e di società e persone con le quali mi trovo quotidianamente a contat­
to, alle quali sono legato talvolta da rapporti di collaborazione di lavoro […]»262.
Quindi il lavoro di revisione e di correzione dei passaggi più delicati venne intrapreso da 
Solmi con l'obiettivo finale di non stravolgere né snaturare il libro di Fofi e le sue finalità di cri­
tica e di polemica politica. Anche di questa operazione è testimone diretto il collaboratore e 
amico di Solmi Baranelli, il quale ne fornisce una meticolosa ricostruzione: «Anche se tutti, 
dall'autore ai redattori, avevano capito l'antifona, ci si mise al lavoro con impegno per rivedere, 
tagliare e migliorare il testo. In questa fase, oltre a Fofi, il contributo più rilevante lo dette Sol­
mi, convinto sostenitore della necessità politico­culturale di pubblicare il libro senza alterarne 
l'impostazione di fondo, e per questo disponibilissimo a prendere in parola Einaudi circa l'e­
mendabilità del testo. Prima o poi il libro sarebbe stato discusso nel consiglio editoriale della 
casa editrice […]: in vista della discussione, erano stati incollati, copertinati e distribuiti più di 
venti giri di bozze, affinché tutti i partecipanti a quelle riunioni potessero leggerle segnalando 
modifiche e tagli. Anche altri redattori e consulenti poterono in tal modo collaborare alla revi­
sione: ricordo in particolare, per il puntiglio e la precisione dei suoi rilievi, lo storico dell'arte 
260 L. BARANELLI, Disavventure di immigrati a Torino, cit. p. 48.
261 A questo proposito Mangoni ricorda che si era appena conclusa la vicenda legata alla pubblicazione dei Canti 
della nuova Resistenza spagnola. Inizialmente, infatti, il libro era stato sequestrato e gli autori (S. Liberovici e 
M. Straniero) e l'editore denunciati per pubblicazione oscena, offesa all'onore di un Capo di Stato straniero 
(Francisco Franco) e vilipendio alla religione, accuse da cui infine vennero assolti.
262 L. MANGONI, cit., p. 886.
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Enrico Castelnuovo»263. In questo senso, quindi, va inteso l'editing collettivo che viene intrapre­
so per migliorare L'immigrazione meridionale a Torino, ma che – da un punto di vista più gene­
rale e inerente i meccanismi interni della casa editrice – può essere letta anche come un'opera­
zione atta a ristabilire la centralità del Consiglio editoriale quale luogo di approfondimento, di 
discussione e di mediazione tra le diverse anime della casa editrice (che, come abbiamo indica­
to, stanno andando sempre più a definirsi sostanzialmente in due posizioni contrapposte).
Per Einaudi, però, questo lavoro di revisione non fu ancora sufficiente ed infatti scrisse 
nuovamente a Fofi informandolo che, nonostante l'evidente miglioramento del testo, «una lettu­
ra più approfondita lo aveva convinto che il libro soffriva di una debolezza strutturale. […] 
Suggeriva perciò una revisione più radicale, “per dare una più solida struttura alla trattazione, 
che ora risente di una certa gracilità problematica, e per metterne meglio a fuoco anche la forma 
espositiva”»264. Si tratta chiaramente della richiesta di rifare quasi completamente il libro o per 
lo meno di rielaborarlo radicalmente rinviandone a data da stabilirsi la pubblicazione e di con­
seguenza facendogli perdere quell'interesse del tutto legato alla presente fase economico­politi­
ca, all'attualità. E fu proprio questa la principale obiezione di Fofi nella sua risposta ad Einaudi. 
L'autore tuttavia si rimise allo stesso Einaudi, a Solmi e a Panzieri per ogni ulteriore decisio­
ne265.
Con questa sintetica ricostruzione siamo giunti, quindi, al 13 novembre 1963 – ovvero il 
mercoledì in cui si riunì il primo Consiglio editoriale interamente dedicato alla discussione sul 
libro di Fofi. A questa riunione (come anche a quella successiva del 27 novembre) parteciparo­
no anche Solmi e Panzieri, sebbene – in base ancora alla testimonianza di Baranelli – «le due 
lettere di licenziamento di Einaudi a Raniero fossero del 23 ottobre e del 6 novembre, e quella a 
Renato della prima settimana di novembre, essi vollero rivendicare con la partecipazione alle 
riunioni un diritto­dovere culturale, anche se era stato unilateralmente reciso il loro rapporto 
economico con la casa editrice. (Tale era soprattutto la posizione di Solmi che, almeno nell'im­
mediatezza del proprio licenziamento, aveva addirittura pensato che i due provvedimenti do­
vessero, e potessero, essere ritirati)»266. Un'ulteriore prova del fatto che il licenziamento non 
fosse un'eventualità ipotetica, ma che fosse già stato deciso e ufficializzato è la lettera piuttosto 
amareggiata che Bobbio scrisse l'8 novembre a Giulio Einaudi: «Ho appreso che il caso Fofi è 
263 L. BARANELLI, Disavventure di immigrati a Torino, cit. p. 49.
264 L. MANGONI, cit., p. 887.
265 Ibidem, lettera di Fofi a Einaudi del 6 novembre 1963.
266 L. BARANELLI, Disavventure di immigrati a Torino, cit. p. 50. A questo stesso saggio di Baranelli rimandiamo 
per il puntuale resoconto di quella stessa riunione. Oltre a Solmi e Panzieri gli altri presenti alla riunione sono: 
Einaudi, Serini, Vivanti, Venturi, Castelnuovo, Bollati, Strada, Fonzi, Caprioglio, Migliardi, Ponchiroli, 
Davico, Mila, Bobbio e Baranelli. Inoltre vengono letti i pareri di Delia Frigessi e di Cesare Cases, che in quel 
periodo non si trovavano a Torino. Cfr. anche T. MUNARI, cit., p. 804.
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stato l'occasione per il licenziamento di due collaboratori della casa editrice, Panzieri e Solmi, 
per i quali da tempo ho stima e amicizia. Per quanto non conosca esattamente le ragioni ultime 
che ti hanno indotto a questa decisione, non riesco a capacitarmi che un passo così grave fosse 
davvero necessario. Un consiglio di venti persone, ciascuno con la propria testa e magari con le 
proprie posizioni, non può essere un gruppo monolitico. La discussione è necessaria al nostro 
lavoro come l'aria per respirare. E con la discussione il dissenso. Anche se mi sono trovato 
spesso dalla parte di coloro che non condividono le proposte dei due collaboratori licenziati, 
penso che sarebbe stato possibile superare anche questa crisi, con fermezza, sì, ma senza giun­
gere improvvisamente a soluzioni così drastiche. Abbiamo superato insieme la montagna di dif­
ficoltà dell'era staliniana. Mi sembra strano che non si possa superare la collinetta dell'era del 
centro­sinistra»267. Si comprende facilmente come anche questa decisione della direzione (oltre 
al fatto che con ogni probabilità della questione si era già discusso entro una cerchia ristretta 
anche al di fuori di luoghi istituzionali) non contribuì di certo a rendere disteso il clima in cui si  
svolse la discussione, ma anzi fece sì che la riunione si tenesse in un'atmosfera assai tesa. Ed in 
effetti non mancarono scontri molto duri e polemici sia perché gli attacchi portati al libro furo­
no talvolta piuttosto violenti, sia perché dietro tali critiche si potevano facilmente intuire pro­
blemi inerenti tanto le future forme organizzative interne, quanto i rapporti esterni della stessa 
casa editrice. Così Solmi sollevò fin da subito una pregiudiziale in merito al ruolo effettivo che 
secondo lui avrebbe dovuto  avere il Consiglio e al suo rapporto con la direzione, ossia egli non 
poteva accettare che il primo organismo fosse subordinato al secondo per quanto riguardava la 
decisione finale di pubblicazione. Se così fosse stato, infatti, il Consiglio editoriale sarebbe sta­
to – secondo Solmi – snaturato e privato della sua funzione. Oltre a tale obiezione di livello più 
complessivo, egli avrebbe voluto inoltre che si fosse parlato «esplicitamente delle ragioni di or­
dine politico ed economico generale che hanno messo in forse la pubblicazione stessa»268. Una 
volta riassunta da parte di Panzieri e di Bollati la cronistoria del manoscritto, si passò alla di­
scussione vera e propria, durante la quale non mancarono toni accesi e attacchi personali (ad 
esempio, quando Calvino sostenne che secondo Fofi «le masse vanno a Roma attratte dalle rac­
comandazioni e dai provini», Solmi gli rispose: «Scusa, tu perché ci vai?»269). La decisione fi­
nale che espresse il volere della maggioranza fu quella di costituire una commissione composta 
da tre membri del Consiglio (Einaudi, Bobbio e Solmi) che tentasse un'ulteriore revisione del 
testo (più o meno approfondita) per renderlo pubblicabile e che lo facesse tenendo comunque 
267 L. MANGONI, cit., p. 921.
268 T. MUNARI, cit., p. 804.
269 Ibidem, p. 809.
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conto delle osservazioni che emersero dalla riunione stessa (gli unici a non condividere questa 
risoluzione furono Calvino e Davico che giudicarono il libro non pubblicabile a prescindere da 
ogni correzione). Rispetto a quest'ultima decisione, ci pare interessante notare che Solmi fece 
parte del terzetto incaricato di intervenire sul libro – in qualità di “difensore” di Fofi e della ver­
sione più vicina possibile all'originale – nonostante fosse già stato di fatto allontanato dalla casa 
editrice. Infine, prima che la riunione si concludesse, Solmi tornò su quello che per lui era il 
punto sostanziale di tutta la vicenda, ossia sui veri motivi che hanno portato alla bocciatura del  
libro: «Questo libro sarebbe uscito senza obiezioni se non costituisse un duro colpo portato alla 
Fiat. Il motivo determinante della sua non pubblicazione è che non si vuole pubblicarlo per ra­
gioni politiche ed economiche precise, di cui tutti qui sono a conoscenza. […] Quanto alla que­
stione della revisione, la parole spetta a Fofi. Io penso che Fofi si rifiuterà di tagliare quelle par­
ti che contengono i motivi per cui non viene pubblicato il libro. Il Consiglio ha finto di non ve­
dere il punto della questione»270.
La riunione prevista per la settimana successiva (20 novembre) non ebbe luogo per non 
meglio chiarite «ragioni tecniche»271, mentre quella del 27 novembre si aprì con la lettura di un 
parere scritto che era stato a lungo atteso: quello di Delio Cantimori. Lo storico, tenuto in gran 
considerazione da Einaudi e – lo abbiamo già visto – da sempre tra i principali avversari dell'i­
dea di casa editrice portata avanti da Solmi, stroncò senza nessuna possibilità di appello il libro 
in oggetto in maniera – come notarono alcuni partecipanti all'incontro – addirittura eccessiva ri­
spetto alla reale portata della discussione. A considerazioni relative all'opportunità e alla fonda­
tezza politica di questo libro, si affiancarono, nel suo intervento, critiche metodologiche (rispet­
to alle modalità con cui Fofi avrebbe condotto la sua indagine) e stilistiche. Tra l'altro, Canti­
mori scrive: «Ma certo rimane un disagio assai spiacevole, dopo la lettura del libro: era neces­
saria tanta confusione e tanta sciattezza nella costruzione del libro per infilare, sotto la violenza 
verbale, i luoghi comuni anti­Fiat e anti­“Stampa”, la propria teoria? Insomma, è un libro molto 
pasticciato, imbrogliato, poco chiaro, che non consiglierei di pubblicare in nessun modo. […] 
Qui lo spiacevole non sta nel brutto, né nel mal costruito, e neppure nella tesi e nella mia opi­
nione sulla tesi: sta nell'equivoco fondamentale, nell'uso (forse non consapevole) di certi mezzi 
indiretti per proporre la propria tesi, che fa pensare a fini che, chissà perché, non si vogliano 
apertamente dichiarare, ma forse è solo documento di confusione mentale derivata da generosa 
passione […] e da indignazione forse un tantino professionale, pedagogica. […] Se doveste de­
cidere per la pubblicazione bisognerebbe pubblicarlo per intero, perché noi non riconosciamo il 
270 Ibidem, p. 815.
271 L. BARANELLI, Disavventure di immigrati a Torino, cit. p. 53.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
77
principio della censura. Ma io, per me, dovrei dissociarmi pubblicamente dalla responsabilità di 
un simile libro»272.
Una volta letta l'opinione di Cantimori, si riprese con la discussione all'ordine del giorno. 
Bobbio informò gli altri partecipanti che il Comitato incaricato non è stato in grado di giungere 
ad una sintesi unitaria tra le diverse proposte di modifiche al testo avanzate. In seguito ai vari 
interventi dei partecipanti che riaffermarono nella sostanza l'inconciliabilità delle posizioni 
espresse nella riunione precedente273, prese la parola ancora una volta Solmi (si tratta in effetti 
dell'ultimo suo intervento registrato in un verbale Einaudi) per ribadire quello che secondo lui è 
stato l'aspetto più grave della vicenda, almeno dal punto di vista del futuro della casa editrice, 
ovvero che il Consiglio editoriale è stato messo in secondo piano rispetto alle decisioni definiti­
ve sui libri e, quindi, relegato ad un ruolo esclusivamente consultivo (non a caso, proprio a par­
tire dalla riunione successiva venne elaborato un documento che ufficializzava i compiti del 
Consiglio stesso e le regole a cui doveva attenersi). Dopo di che ebbe luogo la votazione per 
decidere la sorte del libro. La scelta poteva essere fatta tra una delle due seguenti opzioni: “mo­
zione 1” o “revisione del libro” (soluzione “massima”) e “mozione 2” o “ritocchi minimi al li­
bro” (soluzione “minima”). Ecco le parole di Baranelli che  testimoniano quanto avvenne: «la 
grande maggioranza dei presenti si pronunciò per votare. Einaudi precisò che, nel caso di un 
voto del consiglio favorevole alla pubblicazione, egli avrebbe dovuto sospendere la decisione 
per qualche giorno al fine di stabilire se la casa editrice potesse procedere o no alla stampa, te­
nendo conto delle eventuali conseguenze. Solmi – che, al pari di Panzieri, partecipava per l'ulti­
ma volta a una riunione del Consiglio editoriale – contestò a Einaudi il diritto di decidere al di 
fuori di esso. Ma questa eventualità non si verificò. Il consiglio approvò infatti la “mozione 1” 
con i voti di Einaudi, Bobbio, Bollati, Venturi, Calvino, Serini, Ponchiroli, Vivanti, Fonzi e Da­
vico; per la “mozione 2” votarono Solmi, Panzieri, Mila, Strada, Castelnuovo, Caprioglio, Mi­
gliardi e Baranelli»274. L'approvazione della mozione che prevedeva la revisione radicale del li­
bro stava a significare nella sostanza il rifiuto di pubblicarlo, dato che era chiaro a tutti che Fofi 
non avrebbe mai acconsentito a rimaneggiare ulteriormente il suo lavoro (che sarebbe poi stato 
272 T. MUNARI, cit., p. 826.
273 Va segnalato in modo particolare l'intervento di Mila che, parlando con grande moderazione, si dice 
favorevole alla pubblicazione pur riconoscendo tutti i limiti del libro emersi nel corso della discussione: «Devo 
dire, come vecchio torinese, che non ho trovato motivo di scandalizzarmi nella diagnosi del mondo torinese 
fatta da Fofi. Trovo anzi che l'autore è riuscito a mettere bene in evidenza certi aspetti della vita cittadina. Il 
suo punto di vista mi pare giustificato: che Torino sia una città in situazione di monopolio mi pare dimostrato 
proprio dalla perplessità di questa casa editrice se pubblicarlo o no. […] In conclusione mi trovo stiracchiato da 
due tendenze opposte: è un libro coraggioso, che si impone; e nello stesso tempo è un libro debole. […] Certo 
non è un gran libro. | Se non lo si pubblica per me sarà una delusione: una volta avevamo più coraggio». In: T. 
MUNARI, cit., p. 828.
274 L. BARANELLI, Disavventure di immigrati a Torino, cit. p. 55.
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pubblicato un anno dopo da Feltrinelli senza nessun tipo di intervento correttivo). Da un punto 
di vista più generale, inoltre, è bene sottolineare che l'introduzione della prassi della votazione 
significava in effetti un cambiamento importante nel ruolo del Consiglio editoriale, in quanto – 
come sostiene Mangoni nel suo libro – «votare significava il venir meno della capacità di me­
diazione e di autoregolazione che normalmente contraddistinguevano il Consiglio editoriale»275. 
In ultima istanza, dunque, il voto stava ad indicare la presa d'atto dell'ormai inevitabile cambia­
mento cui andava incontro la casa editrice sempre più inserita nei meccanismi e legata alle ne­
cessità dell'industria culturale, mentre fino a quel momento Giulio Einaudi aveva cercato di far 
convivere e di mediare (come abbiamo visto testimoniato anche dalla lettera di Bobbio citata in 
precedenza) tra le diverse tendenze interne in funzione unicamente di un arricchimento conti­
nuo dell'offerta culturale. Tuttavia, al di là delle considerazioni relative ai cambiamenti nella 
politica editoriale e nel governo della casa editrice, con la conclusione della seduta del Consi­
glio venne posto fine, dopo circa dodici anni, anche al rapporto lavorativo tra Renato Solmi e 
l'Einaudi.
Considerate le circostanze e l'atmosfera che hanno caratterizzato le ultime settimane al­
l'interno di una casa editrice spaccata su due fronti, non stupisce che il licenziamento in tronco 
di Solmi e Panzieri sia stato motivo di ulteriori discussioni e polemiche tra i membri dell'Einau­
di stessa. Ad esempio, il 2 dicembre Bollati (tra i più convinti oppositori al libro di Fofi e che – 
come abbiamo visto – si era già pronunciato contro Solmi) scrive a Cases: «[…] In pratica si è 
finito per votare la fiducia a E. [Einaudi] o a S. [Solmi]; o, altrimenti detto, l'adesione a questa 
o a quella concezione della politica editoriale nel momento attuale (come Solmi del resto ri­
chiedeva fin da principio). L'errore di S. è stato di porre l'alternativa sulla base di un libro per lo 
meno discutibile; e di porla in termini drastici, di “rottura”, senza lasciare a E. alcuna possibili­
tà di accogliere “dialetticamente” la parte di verità contenuta nella sua posizione. La rigidezza e 
intransigenza con cui S. ha condotto la sua battaglia si sono manifestate numerose volte nel cor­
so di queste giornate tormentate. E sono culminate, dopo la votazione che lo ha visto perdente, 
in una sua dichiarazione clamorosa di separazione e di condanna. Per il momento, dunque, la 
“rottura” c'è stata e sembra irrimediabile. Ti risparmio i commenti, che non sarebbero lieti. Di­
sagio e malessere per ciò che è avvenuto si accompagnano ora alla preoccupazione e al deside­
rio di sbloccare la situazione editoriale, cristallizzata da troppo tempo su due posizioni antiteti­
che (quasi due case editrici in una, con momenti di coesistenza e altri di tensione ostile)»276. 
Queste parole esplicitano e avvalorano la vera portata e il vero significato della votazione del 
275 L. MANGONI, cit., p. 903.
276 Archivio Einaudi, incartamento 636/2 Cesare Cases (13 giugno 1961­15 ottobre 1964), foglio 728.
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27 novembre, oltreché il ruolo che Solmi aveva assunto all'interno della casa. La risposta di Ca­
ses porta la data del 6 dicembre. Il germanista, dopo aver sostenuto che anche secondo la sua 
opinione la responsabilità principale della bocciatura del libro di Fofi è principalmente di Sol­
mi, chiarisce che «per quanto riguarda la rottura con lo stesso Solmi credo che non ci fosse 
niente da fare e che forse possa essere proficua anche per lui se ne saprà trarre giovamento. 
Nessuno di noi si identifica completamente con la casa editrice […]. Invece Solmi si identifica 
completamente con la casa editrice proprio mentre le sue posizioni diventavano sempre più in­
transigenti e inconciliabili con una qualsiasi politica editoriale. Se riuscisse ora a integrarsi po­
liticamente e ideologicamente in altri sistemi di relazioni, potrebbe tornare alla casa editrice 
senza immaginare che questa debba essere solo e necessariamente l'interprete delle sue idee. E 
un po' di vita attiva gli farebbe bene anche per capire che avere ragione non basta se non si rie­
sce a persuadere il prossimo»277. Tuttavia, se dal punto di vista della politica editoriale e del go­
verno di via Biancamano l'allontanamento di Solmi (e di Panzieri) poteva forse rappresentare 
una soluzione dolorosa ma comunque accettabile per la casa editrice in un momento in cui cer­
care di restare in equilibrio tra ideologia e realpolitik aziendale sembrava quanto mai necessa­
rio, dal punto di vista del “mestiere” all'interno della redazione è stata certamente molto grave 
la perdita di un collaboratore «della statura di Cesare Pavese»278, esperto, maturo e molto prepa­
rato qual era diventato negli ultimi anni Renato Solmi. Ciò vale, in modo particolare, per quan­
to riguarda la pubblicazione di progetti specifici per i quali egli era diventato in qualche modo 
il principale referente, come accadde – tra l'altro – per ciò che concerne l'edizione delle opere di 
Adorno ancora in sospeso. Lo dimostrano, ancora una volta, le parole di Cesare Cases in una 
lettera a Davico Bonino del 9 dicembre 1963: «la tua lettera, più che nello sconforto, come tu 
prevedi, mi getta nella tristezza, perché penso che senza Solmi non c'è più nessuno che se n'in­
tenda di queste cose e che io non lo posso surrogare. Bisognerebbe mantenere buoni rapporti 
con lui in modo che possa se non altro portare a buon fine le imprese che erano nelle sue 
mani»279. Rispetto a questo stesso aspetto e in merito al danno intrinseco che – secondo la sua 
stessa opinione – si determinò per la casa editrice a causa del suo licenziamento, è Renato Sol­
mi a darcene una testimonianza diretta: «Se negli anni precedenti, e soprattutto nel periodo 
1952­1956, gli amici e i dirigenti della casa editrice avevano spesso avuto occasione di mostrar­
si generosi, indulgenti e comprensivi nei miei confronti […], l'atteggiamento di cui essi hanno 
dato prova verso di me (e prima ancora, naturalmente, verso Raniero) nell'autunno del 1963 è 
277 Archivio Einaudi, incartamento 636/2 Cesare Cases (13 giugno 1961­15 ottobre 1964), foglio 729.
278 C. CASES, Confessioni di un ottuagenario, cit., p. 95.
279 Archivio Einaudi, incartamento 636/2 Cesare Cases (13 giugno 1961­15 ottobre 1964), foglio 731.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
80
stato, a ben vedere, non solo ingiusto, ma anche incomprensivo e poco lungimirante (e questa 
scarsa consapevolezza dei motivi che li inducevano ad agire in quel modo e delle conseguenze 
che avrebbero potuto derivare dalle loro scelte si manifestava chiaramente, in quei giorni, anche 
nelle oscillazioni e nelle incongruenze della loro condotta), poiché li ha privati della possibilità 
di servirsi, per limitarmi a parlare del mio caso, di una risorsa già sufficientemente collaudata e 
sperimentata che avrebbe potuto risultare preziosa, ai loro fini, anche nel corso degli anni avve­
nire (e forse già nell'immediato futuro)»280.
A conferma, poi, dei reali motivi che portarono al rifiuto del libro di Fofi e al licenzia­
mento di Solmi e Panzieri (abbiamo appena osservato quanto questi due eventi fossero stretta­
mente connessi, e lo furono in una doppia direzione: da un lato, fu la discussione generatasi at­
torno al libro a far emergere la radicalizzazione delle reciproche posizioni; dall'altro, si era or­
mai giunti al momento in cui lo scontro tra le “due case editrici in una” non era più rimandabile 
e quindi l'inchiesta sull'immigrazione è stata in qualche modo sacrificata perché rappresentava 
pienamente la posizione di Solmi), scrive ancora Baranelli che «Cases ricorda come Einaudi gli 
avesse confidato che la casa editrice non poteva permettersi il lusso di perdere la benevolenza 
della “Stampa” e le vendite indotte dalle sue recensioni»281. Infatti, accanto agli attacchi ai sin­
dacati e ai partiti operai, ciò che maggiormente causò la reazione degli avversari del libro di 
Fofi fu appunto la critica profonda che l'autore fece alla Fiat e al modo in cui questa azienda te­
neva di fatto sotto controllo Torino anche grazie al suo giornale (ne ha dato testimonianza an­
che Mila, intellettuale certamente non collocabile tra le fila dell'ultra­sinistra, nel suo intervento 
alla riunione del 27 novembre). Come scrive lo studioso Mazzoleni: «Sembra che la critica in­
dirizzata alla Fiat, sia il fatto che più contribuisce a spiegare la decisione finale. È ipotizzabile 
che in caso di eventuale pubblicazione, il rapporto di “buon vicinato”, di convivenza a­conflit­
tuale assunto dall'editore nella città della Fiat, potesse essere rimesso in discussione. Da qui il  
rischio di perdere il necessario sostegno degli istituti finanziari, pur non direttamente controllati 
dall'azienda automobilistica, subire ritorsioni legali, oppure attacchi polemici da parte de “La 
Stampa”»282.
Nel già citato libro in cui Giulio Einaudi si lascia intervistare da Severino Cesari, anche 
l'editore torinese non può esimersi dal ricordare questo episodio, abbondantemente riconosciuto 
come uno dei momenti più significativi nella storia della casa editrice. Nel farlo, però, non ap­
profondisce quelle che – come abbiamo indicato – sono da più parti annoverate tra le reali cau­
280 Ibidem, p. 771.
281 L. BARANELLI, Disavventure di immigrati a Torino, cit. p. 51.
282 O. MAZZOLENI, Panzieri, Solmi e la spaccatura del '63 nella Casa Editrice Einaudi. Nota per una ricerca. In: 
“Per il '68”, n. 4, 1993, p. 37.
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se che hanno portato alla rottura, cioè quei legami di dipendenza che andavano sempre più 
stringendosi con la Fiat. Piuttosto, oltreché su quelli di matrice eminentemente culturale, egli si 
sofferma sugli aspetti politici ed ideologici che hanno determinato questa vicenda: «L'incontro 
dell'anima “liberal­democratica” e del marxismo nella “crisi Fofi”, chiamiamola così, non c'en­
trava nulla. Era proprio una discussione all'interno della sinistra: due anime, una che voleva 
praticamente essere quella di governo, gestire la cultura; e l'altra – la sinistra cui faceva capo 
Panzieri – che voleva rompere tutto perché trovava che gestire il governo della cultura signifi­
casse opportunismo, riformismo, trasformismo. Anch'io mi sentivo imbalsamato tra quelli di 
governo. Non riuscivo a modificare la rotta. […] Nel '63 non sono riuscito a sanare il contrasto 
tra Bollati e Panzieri, e ho lasciato andar via Solmi e licenziare Panzieri col pretesto, figurati, 
che usavano la casa editrice come strumento per una battaglia ideologico­politica. Come se di 
battaglie non avremmo sempre dovuto nutrirci […]»283. Al di là che dalle sue parole parrebbe 
quasi che Solmi non solo non abbia avuto un ruolo decisivo in quei frangenti, ma addirittura 
che non sia stato licenziato, bensì che abbia lasciato la casa editrice di sua volontà (seppure 
spinto dagli eventi), la ricostruzione di Einaudi conferma la tesi espressa da Bollati delle “due 
case editrici in una”. Nondimeno, ripensando anche a quanto ha scritto Bobbio all'inizio di no­
vembre, le ragioni addotte da Einaudi (per quanto sicuramente ebbero un peso importante) non 
paiono del tutto convincenti a giustificare l'esito irreversibile della vicenda. Infatti, esse non 
tengono conto del profondo legame che spesso Solmi aveva dimostrato per la casa editrice (e 
per alcuni suoi colleghi in modo particolare, come dimostrano le lettere scritte durante la per­
manenza a Francoforte), e quindi – pur facendo salva la visione di Solmi della casa editrice 
quale strumento di trasformazione collettiva e di resistenza culturale e le sue “posizioni intran­
sigenti” – è piuttosto difficile credere che nella sua prospettiva fosse assolutamente esclusa ogni 
possibilità di mediazione. Se in quell'occasione vi fu qualcuno che dimostrò la propria rigidità, 
fu proprio chi decise infine per il licenziamento dei due collaboratori. Del resto, lo riconosce 
Einaudi stesso che, almeno fino a quel momento, la discussione politico­ideologica era stata un 
aspetto in qualche modo costituente della casa editrice e che, per quanto aspri gli scontri fosse­
ro stati, c'era sempre stata la volontà esplicita di ricomporli – come dimostrano, tra l'altro, nu­
merosi esempi fin qui presi in esame. In questo senso, poi, non va dimenticato che questo epi­
sodio ebbe conseguenze importanti per l'organizzazione della casa editrice nel suo complesso e 
quindi a prescindere dal rapporto con i singoli: «Non mi vergogno di rivendicare all'editore una 
visione dei problemi generale, che comprende anche la necessità di valutare le conseguenze 
della pubblicazione di un libro. Ma è ovvio che questo non è un motivo sufficiente per esercita­
283 S. CESARI, cit., p. 196.
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re la censura. Io ho semplicemente sposato una delle due parti. Perché era uno scontro tra due 
posizioni entrambe con una dignità, anche se la discussione in quei giorni non sempre è stata 
corretta, nei toni almeno. Nella polemica, gli uni diventano avventuristi, gli altri conservatori. E 
lì si è giocata l'immagine della Einaudi negli anni successivi»284.
Anche lo stesso Solmi ci dà testimonianza di queste vicende che l'hanno riguardato tanto 
da vicino nel suo saggio già ricordato I miei anni all'Einaudi. Nelle pagine di quel testo l'auto­
re, basandosi su quanto sostiene Mazzoleni in un suo scritto del 1994285, ribadisce che i veri 
motivi della crisi e della sua soluzione finale risiedevano non in problemi di ambito 
ideologico/editoriale, ma molto più concretamente nelle possibili reazioni della Fiat e delle isti­
tuzioni ad essa collegata (principalmente le banche e altre eventuali fonti di finanziamento). 
Inoltre, nel riconfermare quanto egli si sentisse parte integrante della casa editrice, sostiene che 
per quanto lo riguarda (ma molto probabilmente anche per quanto riguarda Panzieri), se la dire­
zione avesse apertamente e in modo trasparente presentato le cose nei termini reali in cui si tro­
vavano, avrebbe acconsentito a non pubblicare il libro pregando l'autore di rivolgersi ad un al­
tro editore meno condizionato dal contesto torinese: «Ciò che non poteva fare a meno di susci­
tare l'indignazione dell'autore e dei curatori interni dell'opera fu il modo obliquo e indiretto in 
cui gli avversari della pubblicazione di essa procedettero in questa occasione, rivolgendo al li­
bro di Fofi una serie di obbiezioni di carattere stilistico e formale, ma anche strutturale e conte­
nutistico, che erano di per sé, a nostro avviso, completamente infondate, e che cercavano di giu­
stificare e di suffragare, sul piano propriamente editoriale, un atteggiamento che era dovuto, in 
realtà, a preoccupazioni o considerazioni completamente diverse, e magari in gran parte legitti­
me, ma che avrebbero dovute essere espresse apertamente e tenute nettamente distinte dalla va­
lutazione dei meriti e dei demeriti del libro»286. A distanza di più di trentacinque anni, dunque, 
Solmi appare ancora convinto come lo fu allora della qualità del libro, della novità (anche da un 
punto di vista metodologico) che esso costituiva, e – soprattutto – che le motivazioni della sua 
bocciatura prescindevano da un'obiettiva valutazione del libro stesso. Tanto che, secondo la sua 
opinione diretta, nonostante l'esito concreto della vicenda, essa si risolse con una «“vittoria mo­
rale” della parte soccombente» data dalla «superiore qualità degli argomenti addotti» che per­
mise «di mettere sempre di nuovo allo scoperto, e di ferire, così facendo, nel modo più sensibi­
le, la “falsa coscienza” di cui la parte opposta si dimostra, almeno per il momento, prigioniera e  
in cui continua ad avvolgersi con effetti controproducenti»287. Invece, in merito al licenziamen­
284 Ibidem, p. 195.
285 O. MAZZOLENI, Panzieri, Solmi, Bobbio e il caso Fofi”. In: “L'Utopia concreta”, 3, 1994, pp. 73­88.
286 R. SOLMI, I miei anni all'Einaudi. Cit., p. 767.
287 Ibidem, p. 768.
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to, ciò che sembra amareggiare in modo particolare Solmi – al di là delle comprensibili difficol­
tà economiche cui poteva andare incontro – è che esso giunse nel momento in cui aveva rag­
giunto un livello elevato di sicurezza e consapevolezza sia del proprio lavoro, sia del ruolo in 
qualche modo di guida che svolgeva nei confronti di un certo numero di collaboratori (in primo 
luogo tra i più giovani) rispetto al conseguimento di obbiettivi comuni e a lungo termine. E ciò 
soprattutto dopo aver elaborato e superato anche da un punto di vista psicologico e soggettivo 
le crisi personali che lo avevano colpito durante la sua permanenza nella casa editrice. Proprio 
in questo momento, dunque, giunse come una sorpresa «la lettera di licenziamento stilata con 
mano incerta e con scrittura approssimativa da Giulio Einaudi»288. Egli stesso, però, riconosce 
che vi furono anche motivi del suo allontanamento riconducibili alla sua integrazione (mai del 
tutto completa) all'interno dell'azienda, non tanto per quanto riguarda i rapporti con gli altri re­
dattori, quanto per quello con la struttura aziendale nel suo complesso: «A quanto mi è stato 
detto, la decisione di allontanarmi è stata discussa in una riunione di capi­settore, e cioè della 
vera struttura di comando e di gestione della casa editrice (redazione, amministrazione, ufficio 
tecnico, ufficio commerciale), ed è stata giustificata con la motivazione che mi ero espresso in 
termini offensivi nei confronti di altri membri della casa, a cui ero legato da stretti rapporti di 
amicizia e da obblighi indiscutibili di riconoscenza»289. Certamente i toni duri, polemici e che 
talvolta andarono anche al di là della reciproca correttezza ci furono ed in parte sono documen­
tati dai verbali delle riunioni e dalle testimonianze di chi visse quei giorni concitati. Tuttavia è 
chiaro che essi vadano contestualizzati rispetto appunto alla grande tensione che si raggiunse 
durante la discussione, alla situazione poco trasparente in cui essa venne condotta (almeno da 
una parte) e, ci pare, al clima di scontro definitivo causato anche dalla quasi certezza che le de­
cisioni fossero ormai state prese. Insomma, per quanto Solmi si sentisse coinvolto nelle dinami­
che interne dell'Einaudi, tanto egli quanto Panzieri esercitavano sulla direzione complessiva (in 
primo luogo politica) della casa editrice una critica costante, non solo teorica ma anche con 
conseguenze pratiche/organizzative che non erano riducibili entro una sintesi o un equilibrio 
generale in quella fase di boom economico e di rapida affermazione delle regole dettate dal ca­
pitalismo e dall'industria culturale ad esso subordinata.
Infine, è piuttosto difficile (se non del tutto impossibile) stabilire quale contributo Solmi 
avrebbe potuto dare alla casa editrice e – più in generale – alla cultura italiana se avesse conti­
nuato in modo continuativo e non occasionale (come poi di fatto avvenne) il proprio lavoro in 
via Biancamano (pensando ad esempio al fiorire da lì a pochi anni del movimento studentesco e 
288 Ibidem, p. 769.
289 Ibidem, p. 770.
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del Sessantotto). Infatti, seppur le priorità (sia del pensiero che dell'attività) di Solmi non ven­
nero del tutto disperse perché continuate da altri collaboratori dell'Einaudi (in questo senso va 
ricordato certamente Luca Baranelli che curò la collana “Serie politica”), esse si indebolirono 
notevolmente e persero quella spinta coerente, propositiva e in qualche modo rivoluzionaria che 
avevano avuto fino a quel periodo. In tal senso vogliamo concludere questo capitolo dedicato 
alla sua vita fino alla conclusione del “periodo einaudiano” (probabilmente quello che – nella 
nostra prospettiva – è stato di maggior valore per quel che concerne le conseguenze culturali e 
politiche generali) con il ricordo retrospettivo di Renato Solmi proprio in merito a ciò che andò 
perduto a partire dal novembre 1963: «Se qualcosa è venuto meno, nella casa editrice, con la 
mia espulsione dai ranghi (e, prima ancora, con l'allontanamento di Raniero Panzieri), è stato 
forse […] un certo modo di concepire il rapporto fra attività culturale e impegno politico, sia 
per quanto riguarda i problemi dell'organizzazione interna della casa stessa (che avrebbe dovuto 
continuare a fondarsi, nei limiti del possibile, su una qualche forma di partecipazione collegiale 
alle decisioni di carattere editoriale), che per quanto riguarda il rapporto del lavoro editoriale 
nel complesso con la realtà politica interna e internazionale, e la necessità di assicurare e garan­
tire, in tutte le iniziative di carattere particolare, oltre che nella programmazione generale di tut­
ta l'attività, il primato degli scopi che si tratta di perseguire in ultima istanza (e che fanno poi 
tutt'uno, a ben vedere, con gli interessi fondamentali di un popolo o di un paese, e, in prospetti­
va, di tutto il genere umano) su ogni altra considerazione di carattere tecnico e culturale in sen­
so stretto»290.
290 Ibidem, p. 773.
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«Was Adorno die „Lehre vom richtigen Leben“ nennt,
ist eher eine Lehre vom richtigen Denken über das falsche Leben,
 dessen Wirklichkeit nur kollektiv verändert werden kann»
W. Alff, 1951
Capitolo 2) Renato Solmi e i Minima moralia.
2.1 - Scoperta, pubblicazione e prime reazioni.
Nel capitolo precedente abbiamo anticipato molto sinteticamente come Renato Solmi fu 
colui che per primo scoprì e introdusse in Italia i Minima moralia di Adorno. Nel marzo del 
1952, infatti, appena venticinquenne, egli propose all'esame del Consiglio editoriale della casa 
editrice Einaudi il libro del filosofo tedesco. Nel sottolinearne tanto il valore dell'analisi critica 
quanto quello letterario, sostenne con forza l'opportunità della pubblicazione – scontrandosi 
contro le riserve di altri redattori e consulenti einaudiani che allora avevano una voce sicura­
mente più autorevole della sua all'interno del Consiglio stesso. In questo capitolo vogliamo ri­
tornare sull'argomento per ampliarlo e trattare con maggiori dettagli il rapporto tra Solmi e il li­
bro di Adorno, rapporto che dalla già ricordata scoperta alla prima pubblicazione della traduzio­
ne completa nel 1979 è durato per quasi un trentennio.
È noto che Solmi venne a conoscenza dell'autore del libro di meditazioni sulla società oc­
cidentale contemporanea leggendo Die Entstehung des Doktor Faustus, il “romanzo di un un 
romanzo” in cui Thomas Mann descrive la genesi del suo libro che ha come protagonista il 
compositore Adrian Leverkühn. Theodor W. Adorno, infatti, vicino di casa di Mann a Los An­
geles durante l'esilio, fu il “consigliere segreto” del romanziere soprattutto per quanto riguarda 
gli aspetti che legavano la musica (in particolar modo la tecnica dodecafonica), la sociologia e 
la filosofia. È lo stesso Mann, quindi, a testimoniarlo quando scrive ad esempio: «Dieser 
merkwürdige Kopf hat die berufliche Entscheidung zwischen Philosophie und Musik sein 
Leben lang abgelehnt. Zu gewiß war es ihm, daß er in beiden divergenten Bereichen eigentlich 
das Gleiche verfolge. Seine dialektische Gedankenrichtung und gesellschaftlich­
geschichtsphilosophische Tendenz verschränkt sich auf eine heute wohl nicht ganz einmalige, 
in der Problematik der Zeit begründete Weise mit der musikalischen Passion»291. Da queste pa­
role appare chiaramente la stima che lo scrittore tedesco provava nei confronti di Adorno, sotto­
291 T. MANN, Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M. 2012, 
p. 37.
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lineando – tra l'altro – la capacità di quest'ultimo di far convergere verso un obiettivo unico di­
scipline apparentemente distanti. E furono probabilmente le parole dello stesso Thomas Mann a 
far nascere immediatamente nel giovane lettore italiano la curiosità per un tale personaggio. Ed 
infatti la lettura da parte di Solmi dei Minima moralia risale all'inizio del 1952, pochi mesi 
dopo la pubblicazione tedesca del libro292.
Per tornare alle vicende che portarono alla sua uscita in Italia, ricordando il suo maestro 
Adorno in un seminario di studi del 2003 dedicato al centenario della nascita di quest'ultimo, 
Solmi ritorna sulle resistenze che incontrò all'interno della casa editrice quando avanzò la pro­
posta di pubblicare la raccolta di aforismi. Del resto, in considerazione delle «difficoltà che pre­
sentava sia alla traduzione che alla comprensione da parte del lettore comune»293, egli stesso 
dubitava della possibilità di diffondere con successo il libro in Italia. A questo proposito è bene 
ricordare che in quei primi anni Cinquanta, con ogni probabilità, le resistenze di fronte ad un li­
bro per molti aspetti straordinario (sia per quanto riguarda lo stile che per quanto riguarda le 
tesi filosofiche di fondo) fossero riconducibili alla necessità, da parte della casa editrice, di 
esercitare un certo “autocontrollo ideologico”. In modo particolare certi suoi esponenti – come 
vedremo – volevano evitare di “commettere passi falsi” durante quella difficile fase di ridefini­
zione della politica culturale dell'Einaudi. Abbiamo già accennato che fu principalmente lo sto­
rico Delio Cantimori ad opporsi con maggior risolutezza alla traduzione degli aforismi adornia­
ni, giudicando l'opera del francofortese «scadente: è una lontana risonanza di quella letteratura 
del periodo “weimariano”, con la novità dell'impostazione dell'esilio; ma se l'esilio non gli ha 
insegnato altro… (con tutto il rispetto, mi raccomando bene!) Perciò permettetemi di sorridere 
della ingenuità di chi ci trova qualcosa di così importante da doverlo tradurre (e a chi lo date? 
con la pessima fama che si stan facendo i nostri traduttori…: e un buon traduttore, mi pare spre­
cato) in italiano»294. Il giudizio/stroncatura di Cantimori, che vale come una vera e propria re­
censione, tocca sia gli aspetti contenutistici (come la superficialità delle considerazioni sociolo­
giche sugli Stati Uniti o quelle morali e psicologiche sulle donne), sia quelli stilistici (per Canti­
mori la scrittura è elegante e raffinata, ma risulta presto irritante e causa di un disordine com­
plessivo), sia – infine – quelli più strettamente legati al metodo (il libro risulta essere, per il nor­
malista, lo sfoggio ozioso di un'interpretazione che dall'osservazione di un fatto particolare e 
292 Il libro Minima moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben venne pubblicato nel 1951 dalla casa 
editrice Suhrkamp Verlag. Ora è presente anche nel quarto volume delle “Gesammelte Schriften” uscite per la 
stessa casa editrice nel 2003.
293 R. SOLMI, Il mio grande maestro. In: M. FERRARI, A. VENTURELLI (a cura di), Theodor Wiesengrund Adorno. 
La ricezione di un maestro conteso. Atti del seminario internazionale di Villa Vigoni 2­3 aprile 2003. Leo S. 
Olschki, Firenze 2005, p. 255. Anche in Idem, Autobiografia documentaria. Cit.
294 D. CANTIMORI, Politica e storia contemporanea. Cit., pp. 808­810.
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secondario vuole dedurre un fenomeno generale). Insomma, secondo Cantimori, classico rap­
presentate dell'intellettuale marxista accademico degli anni Cinquanta, anche Adorno non pro­
vocherebbe niente di più di quel “solletico intellettuale” di cui aveva già scritto – ad esempio – 
riferendosi a Meaning in History di Löwith295.
Com'è risaputo, nonostante la tenace opposizione di Cantimori e grazie al parere favore­
vole di Balbo e Bobbio, il Consiglio editoriale Einaudi decise il 3 dicembre 1952 di avviare la  
pubblicazione dei Minima moralia. Se in un primo momento si era pensato di affidare la tradu­
zione al germanista Cesare Cases, alla fine è lo stesso Renato Solmi ad incaricarsi di questo dif­
ficile compito. Prima di passare ad analizzare la sua traduzione e la sua altrettanto imponente 
introduzione, però, è bene soffermarsi su un testo di Solmi contemporaneo che ci permette di 
scorgere i primi riferimenti teorici utili a delineare la sua interpretazione complessiva del libro: 
egli, infatti, fu autore anche un'importante (per quanto poco ricordata) recensione ai Minima 
moralia, realizzata già verso la fine del 1952 e che uscì su “Lo Spettatore Italiano” (la rivista 
allora diretta da Raimondo Craveri e Elena Croce) nel febbraio 1953. Nel leggere questa recen­
sione, bisogna tener presenti le innegabili difficoltà per l'autore di inquadrare un pensatore pres­
soché sconosciuto, la cui collocazione in un sistema o in una tendenza culturale risulta compli­
cata ancora oggi nonostante la conoscenza di tutti i suoi scritti (oltreché la pubblicazione di nu­
merosissimi saggi critici sulla sua opera), ma la cui portata ebbe fin dall'ormai prossima pubbli­
cazione in Italia l'effetto di un sasso lanciato nelle acque stagnanti della cultura italiana del pri­
mo decennio del dopoguerra (immobilismo culturale che, almeno in parte, abbiamo cercato di 
analizzare nel capitolo precedente). In questo scritto – la prima vera traccia della fortuna di 
Adorno nel nostro paese – Solmi affronta e porta in superficie i principali temi presenti nei Mi­
nima moralia e che poi verranno trattati e approfonditi in numerosi interventi successivi. Innan­
zitutto, egli mette in evidenza la difficoltà per il lettore nel seguire il linguaggio utilizzato dal­
l'autore, un linguaggio «oscuro e difficile, che risente fortemente della tradizione hegeliana (e, 
fino ad un certo punto, marxista) e dell'influsso del pensiero dialettico»296. Proprio il legame 
con il metodo dialettico hegeliano e, in seconda battuta, marxista è il secondo punto che Solmi 
mette in evidenza dell'opera di Adorno. In modo particolare egli vuole chiarire come, nonostan­
te le difficoltà linguistico­stilistiche di cui parlava precedentemente, riesca ad emergere comun­
295 G. MICCOLI, Delio Cantimori. La ricerca di una nuova critica storiografica. Einaudi, Torino 1970, p. 256: «Il 
solletico intellettuale prodotto dalla negazione ironica, intelligente e colta (intelligentissima e coltissima, se 
volete, questa del Löwith) rimane però solletico: non può essere fecondo in nessuna maniera, è sterile di per se 
stesso. Potrà piacere ed essere utile anche… per scopi particolari di ricerca: ma per scopi molto particolari. Non 
merita affatto la ulteriore diffusione di una traduzione […]».
296 R. SOLMI, Recensione di “Minima moralia” di Theodor W. Adorno. In: Idem, Autobiografia documentaria. 
Cit, p. 163. Precedentemente in: “Lo Spettatore Italiano”, VI, 2, febbraio 1953, pp. 79­82.
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que la stretta relazione e il confluire verso un'unica prospettiva di economia, morale e cultura. 
Difatti, uno degli aspetti fondamentali dell'interpretazione anche successiva che Solmi propone 
del pensiero di Adorno sta proprio nel sottolineare l'abilità del francofortese nell'individuare i 
fenomeni e i meccanismi che nell'economia capitalista monopolistica influenzano e determina­
no i comportamenti e – in ultima istanza – la stessa esistenza dell'individuo: il ruolo dell'indu­
stria culturale, la divisione del lavoro, l'adattamento della condotta individuale alle esigenze 
della produzione, l'isolamento dell'individuo rispetto alle componenti sociali da un lato e l'affer­
marsi del conformismo dall'altro. Una volta chiarite le basi teoriche e gli obbiettivi dell'analisi  
adorniana, però, Solmi fa un'affermazione piuttosto sorprendente. Egli, infatti, sostiene che 
«tutti questi temi, ricorrenti di continuo nel libro di Adorno, sono in fondo gli stessi che sono al 
centro del pensiero di un Lukács: e il linguaggio stesso, a parte la maggiore o minore chiarezza, 
che è poi il segno di una maggiore o minore organicità d'insieme, presenta nei due affinità si­
gnificative»297. Certo, è vero che Solmi continua scrivendo che la base storicistica del suo pen­
siero rispetto ai problemi filosofici e morali e l'assegnazione del primato del generale sul parti­
colare preserva Adorno, se non da un pessimismo paralizzante (punto centrale della critica alle 
idee adorniane), sicuramente dall'essere accomunato ai pensatori esistenzialisti che trovano una 
via d'uscita per il singolo in una soluzione metafisica e trascendente rispetto alla storia. Tutta­
via, la distanza di Adorno e di Lukács dall'esistenzialismo (heideggeriano) non basta – a nostro 
avviso – a dimostrarne una reciproca affinità. Infatti, l'idea di una possibile (anche se non me­
glio chiarita) unità di fini (per non dire di linguaggio) non solo non viene sviluppata e appro­
fondita oltre, ma neppure compare negli scritti successivi dello stesso Solmi. Anzi, ben presto 
sarà lo stesso Solmi a chiarire l'inconciliabilità tra Adorno e Lukács e – come vedremo in segui­
to – a prendere coscienza della distanza esistente dal punto di vista teoretico tra il pensiero dei 
due filosofi (oltre che l'evoluzione personale ed intellettuale di Solmi, tale presa di coscienza 
condizionò anche l'attività intellettuale di Cesare Cases, sebbene in modo contrario rispetto al­
l'amico).
Un altro aspetto importante nei Minima moralia che per la prima volta Solmi mette in 
evidenza in questo scritto è la critica di Adorno al concetto di “immediatezza” (concetto attri­
buito a Nietzsche e soprattutto ad una sua interpretazione reazionaria e misticheggiante), con­
trapposto a quello hegeliano della “universale mediazione”. Quest'ultimo rimanda ancora una 
volta ad una profonda coscienza della storicità delle forme di vita e alla correlazione dialettica 
tra “strutture” e “superstrutture”298. Tuttavia, secondo Solmi, talvolta Adorno resta impigliato 
297 Ibidem, p. 163.
298 Ibidem, p. 164.
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nella dialettica che egli stesso si costruisce, lasciando intravedere un residuo di individualismo 
e di romanticismo: il concetto di “mediazione” diviene così un concetto puramente negativo e 
che non lascia nessun livello di autonomia all'individuo. In questo senso – secondo Solmi – 
mancherebbe ad Adorno ogni riferimento alla coscienza di classe (o comunque ad un gruppo 
socialmente e politicamente organizzato) che medi tra individuo e società e – in ultima istanza 
– avvii un reale processo di liberazione della società e quindi dell'individuo. Sì, ci troviamo an­
cora di fronte ad uno storicismo, ma ad uno «storicismo “negativo” o addirittura 
“sconsolato”»299. A ciò collegato è un tema centrale di tutto il pensiero di Adorno (che torna an­
che in altre opere posteriori ai Minima moralia), oltreché di molti suoi critici, e riguarda la dia­
lettica della Aufklärung, ovvero il riconoscimento di un crescendo costante dell'orrore e della 
crudeltà (e in questo senso non può che palesarsi l'esperienza diretta dell'intellettuale ebreo te­
desco in esilio per sfuggire alle violenze naziste), crescendo insito nel processo storico stesso. 
Da questo punto di vista Solmi sostiene che, sebbene egli ne faccia proprie alcune asserzioni, 
Adorno non vada confuso con i critici conservatori e romantici. Per il francofortese le radici 
dell'alienazione dell'individuo vanno certamente ricondotte alle origini della società di massa, 
ma tuttavia ciò non significa che non ci sia la possibilità di rivolgere dialetticamente il proces­
so. L'elemento dialettico hegeliano consente di conservare la speranza di trovare – in un tempo 
futuro e indeterminato ma immanente e storicamente fondato – una via di fuga ed ha quindi il 
sopravvento sull'aspetto irrazionalista e decadente. In questo modo, sebbene nella sua analisi 
siano presenti anche elementi provenienti da pensatori riconducibili alla critica reazionaria della 
cultura, Adorno è riuscito a ricondurli con originalità entro gli schemi della dialettica hegeliana 
e dello storicismo.
Solmi prende in considerazione e vuole far emergere anche le idee di Adorno relative alla 
cultura e – più in particolare – all'arte. Per farlo pone ancora una volta Adorno a confronto con 
Lukács e sottolinea l'interpretazione del francofortese in merito alla crisi del dramma: «l'impos­
sibilità, in una società “ipermediata” di fondere artisticamente psicologia e politica, vita pubbli­
ca e vita privata: donde le frequenti ricadute nello psicologismo (coi suoi effetti anacronistici) 
o, viceversa, la soluzione simbolica, pseudopolitica degli espressionisti (dove l'individuo diven­
ta, direttamente e senza mediazione, simbolo della classe, e il destino individuale simbolo del 
destino collettivo: e nessuno meglio di Adorno ha messo in luce l'inadeguatezza, la provvisorie­
tà di questa soluzione, in cui l'individuo non diventa tipo, ma, appunto, simbolo, e la ricchezza 
della vita individuale si perde mentre la dialettica delle classi è rappresentata in forme impro­
299 Ibidem, p. 165.
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prie e rudimentali)»300. Secondo il recensore la condanna dell'espressionismo e del “simboli­
smo” (ovvero dell'immediato) contrapposti alla salvaguardia del “tipico” è un altro di quegli 
elementi che accomunerebbero Adorno a Lukács, anche se la condanna, per il pensatore unghe­
rese, varrebbe per i movimenti di avanguardia in genere, mentre il concetto di “tipico” è sì cen­
trale nelle teorie estetiche di quest'ultimo ma molto meno nel francofortese – e anche in questo 
caso siamo di fronte, probabilmente, ad una forzatura da parte di Solmi nel far coincidere due 
pensatori con in realtà pochi tratti in comune. Solmi stesso, poi, ci indica un aspetto in cui i 
punti di vista dei due pensatori divergono sostanzialmente, ovvero nella capacità dell'arte di di­
ventare strumento di rappresentabilità e di conoscibilità della realtà moderna, in quanto per Lu­
kács (assertore di un'idea estetica fondata sul realismo inteso anche come lotta contro la deca­
denza) è ancora possibile rappresentare artisticamente la realtà (anche se con grandi difficoltà), 
mentre per Adorno la realtà contemporanea non può essere conosciuta mediante l'arte, ma solo 
mediante l'economia politica: «Dove divergono, è nell'apprezzamento delle possibilità: mentre 
per Adorno, la società moderna – e la vita dell'individuo in questa società – è “irrappresentabile 
artisticamente”, Lukács attribuisce allo scrittore – per lo meno in via teorica – la facoltà di vin­
cere l'“Ungust der Zeit”, di rivotare e smascherare le mediazioni (l'engelsiano “trionfo del reali­
smo”). Ma per lo stesso Lukács, è questo un compito “terribilmente difficile”, e lo scrittore 
“spontaneo”, in ogni caso, è destinato ad uscire sconfitto dalla prova. L'unica forma di cono­
scenza adeguata alla realtà contemporanea è, aggiunge Adorno, la scienza della produzione e 
dello scambio: l'economia politica»301.
Infine, un aspetto sostanzialmente originale ed interessante – ma anche questo in seguito 
poco approfondito ed analizzato – è la convinzione di Solmi che sia possibile riscontrare una 
certa convergenza tematica tra la filosofia di Adorno e le opere di Thomas Mann, convergenza 
che si esplica in modo particolare nel volgere argomenti reazionari in senso progressivo: «An­
che di Mann si può dire, come di Adorno, che non fa che “rivolgere tutti gli argomenti reazio­
nari contro la cultura occidentale al servizio dell'illuminismo progressivo”; anche in Mann si ri­
scontra il caratteristico impasto di romanticismo e illuminismo, di coscienza sociale e “interio­
rità”. Il lettore attento non tarderà a riconoscere, nelle pagine di Adorno, i temi fondamentali 
della narrativa manniana»302. I nuclei di interesse intellettuale comuni sono quello della conven­
zione e della rottura della regola, ovvero un rapporto complesso con le regole e le norme della 
tradizione, e quello della malattia. Sotto quest'ultimo aspetto, risulta che l'uomo malato rappre­
300 Ibidem, p. 166.
301 Ibidem, p. 166.
302 Ibidem, p. 167.
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senta sia per Adorno che per Mann il principio sano in una società malata: in una società che si  
vuole e si rappresenta come sana, ma che in realtà è malata, la malattia dell'individuo costitui­
sce la vera differenza e in ultima istanza il principio di ribellione rispetto all'universale. Secon­
do Solmi da ciò deriva – marxisticamente – la condanna della psicoanalisi moderna, in quanto 
questa sarebbe lo strumento medico normalizzatore rispetto ad una società alienata, il mezzo 
per guarire il “socialmente diverso”, uno strumento quindi nelle mani dell'oppressore contro l'e­
mancipazione piena dell'oppresso. Insomma, Solmi, in questa recensione (della cui stesura non 
nasconde al lettore la difficoltà data l'asistematicità del modo di procedere di Adorno) si propo­
ne di far emergere alcuni dei temi maggiormente caratterizzanti i Minima moralia. Alcuni di 
essi diventeranno temi ricorrenti della critica all'opera e al pensiero di Adorno, altri vengono in­
vece lasciati cadere senza essere analizzati oltre, né da Solmi né da altri critici. Si tratta, forse, 
di quegli aspetti per i quali Solmi maggiormente subisce l'influenza di testi e teorie che accom­
pagnano queste prime fasi del suo avvicinamento all'opera del francofortese, alla ricerca di ap­
pigli e spunti teoretici che gli permettano di affrontare le asperità del suo pensiero.
2.2 - Gli interventi di Cases e Solmi sul “Notiziario Einaudi”.
Nel ricordare, dopo circa cinquant'anni, l'importanza della pubblicazione del 1954303 dei 
Minima moralia nella collana dei Saggi Einaudi, Cesare Cases (che curiosamente in Confessio­
ni di un ottuagenario – come nota Massimo Ferrari304 – ne colloca l'uscita nel 1962, confonden­
dosi probabilmente con la data di pubblicazione in Italia di Angelus novus di Walter Benjamin, 
tradotto dallo stesso Solmi) definisce il libro di Adorno come «uno dei grandi, intramontabili 
testi del Novecento. Era il punto di approdo di due tradizioni filosofiche assai diverse: quella 
hegeliana, che pretendeva di catturare il reale nel concetto, e quella nietzscheana, che rinuncia­
va a tale pretesa e preferiva ricamare sui bordi del reale la trama del pensiero. La forma, passata 
attraverso Benjamin, era più vicina alla seconda, l'aspirazione alla prima. L'aporia che ne risul­
tava era quella stessa del secolo, sospeso dopo il ritorno alla barbarie tra l'inveramento della 
promessa e la negazione definitiva»305. Nei primi anni Cinquanta, però, Cases era ancora pro­
fondamente influenzato dal marxismo di Lukács, e ciò determinò che la sua prima reazione nei 
confronti degli aforismi di Adorno fosse tutt'altro che benevola. Prima di analizzare nel detta­
glio l'operazione di Solmi, ci pare opportuno anticipare, con una funzione introduttiva, ciò che 
303 Nel catalogo della casa editrice presente nel già citato Cinquant'anni di un editore è erroneamente riportata 
come prima data di pubblicazione il 1957.
304 M. FERRARI, Adorno in Italia. In: Theodor Wiesengrund Adorno. La ricezione di un maestro conteso. Cit., p. 
3.
305 C. CASES, Confessioni di un ottuagenario. Cit., p. 193.
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Cases scrisse tanto sui Minima moralia, quanto sull'introduzione di Solmi sotto forma di una 
sorta di lettera aperta indirizzata al traduttore sul “Notiziario Einaudi” (che, come abbiamo già 
avuto modo di esaminare per esempio a proposito degli interventi di Fortini e di Solmi su que­
stioni di politica culturale, era qualcosa di più di una semplice rivista pubblicitaria a favore dei 
libri stampati dalla casa editrice in quanto ospitava e promuoveva, come in questo caso, una di­
scussione anche dai toni critici ed accesi con il fine non secondario di suscitare un ampio dibat­
tito attorno all'opera e all'autore in questione). Riassumendo i termini della polemica di quello 
che lo stesso Cases definisce nel suo articolo lo «scaldalo» della «bomba Adorno»306, il germa­
nista – pur considerando Adorno un pensatore interessante e degno di essere tradotto, in quanto 
capace di smuovere il terreno della cultura italiana ed ammirando lo sforzo e le capacità di Sol­
mi nel portare a termine questa operazione – individua subito quelli che secondo lui sono i due 
limiti principali del pensiero adorniano, ma che vengono invece rafforzati dall'introduzione di 
Solmi. Innanzitutto Cases critica l'insistenza del francofortese nel porre l'accento sulla coscien­
za dell'individuo e sulle modificazioni da essa subite nella società capitalista invece di dedicarsi 
– da marxista – alla critica e alla definizione delle leggi della società. Da questo punto di vista, 
Cases sostiene che Solmi nella sua introduzione ha sottolineato entusiasticamente il tentativo di 
Adorno di descrivere una fenomenologia della vita privata e dei tempi moderni, senza conside­
rare che il libro risulta essere un insieme di riflessioni che si avvicinano – in questo senso – al­
l'aforisma nietzscheano, mentre la fenomenologia (hegeliana) procede organicamente per affer­
rare il nesso tra lo sviluppo della coscienza individuale e quello della coscienza dell'umanità: 
«il “soggetto” si presenta ai nostri occhi solo in quanto impersona in modo eminente un grado 
di sviluppo della “sostanza”»307. Seguendo la critica di Cases, quindi, il problema starebbe nel­
l'accertare se esiste la possibilità di stabilire in ogni caso esaminato un rapporto univoco tra 
“soggetto” e “sostanza”, di afferrare la seconda mediante l'analisi del primo, in modo da con­
sentire – tra l'altro – di passare da quello a questa e viceversa. Insomma, ciò che Cases mette in 
discussione, tanto nel libro di Adorno quanto nell'introduzione di Solmi, è la difficoltà teoretica 
di passare dal particolare fenomeno preso più o meno arbitrariamente in esame alla sostanza fi­
losofica complessiva. Ciò ancora di più se si tiene conto della originale forma stilistica non 
omogenea e asistematica usata soprattutto dal francofortese (ma in parte anche dallo stesso Sol­
mi). Per Cases in Adorno regna la staticità (sia per il particolare punto di vista dell'osservazione 
adorniana proiettata su un unico oggetto, sia perché la coscienza dell'individuo è sospesa fuori 
306 C. CASES, Il “caso Adorno”. In: “Notiziario Einaudi”, Anno III, n. 9, dicembre 1954, pp. 10­11. Le citazioni 
sono tratte da: Idem, Il testimone secondario. Cit., p. 83.
307 Ibidem. p. 84.
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dalla storia) mentre la sua analisi acquisirebbe maggior senso e profondità se cercasse di indica­
re uno sviluppo dinamico e se il soggetto particolare fosse inserito in un insieme omogeneo – 
alla maniera di Hegel: «Adorno prende in esame una società statica, quella del capitalismo mo­
nopolistico, americano­fascista, e dà la descrizione fenomenologica dei suoi riflessi sulla “vita 
alienata” del soggetto. È una descrizione acutissima e terrificante, d'accordo. Altrettanto acute 
sono le tue estrapolazioni riguardanti la vita italiana. Ma come non pensare che l'applicazione 
del metodo hegeliano a un solo “stato del mondo” dia il risultato di vedere la sostanza là dove 
non c'è? Di assumere a particolare significante quello che non lo è?»308.
Il secondo punto delle riserva critiche di Cases è quello per cui l'attuale vita alienata nella 
società borghese sarebbe già prefigurata all'origine dell'illuminismo, origine personificata dalla 
figura emblematica di Ulisse. Si tratta, dunque, di un tema sviluppato più nella Dialektik der 
Aufklärung che nei Minima moralia e sarebbe la conferma della staticità del pensiero di Ador­
no, in quanto in ogni singola fase storica – secondo quest'ultimo – si troverebbe la tendenza del­
l'illuminismo, più o meno latente, a trasformarsi in violenza. Scrive, dunque, Cases: «qui si 
esce, a parer mio, non soltanto da Marx e da Hegel, ma da ogni riflessione filosofica degna di  
questo nome»309. L'esempio che il germanista porta a sostegno della sua obiezione è il capitolo 
della Dialektik der Aufklärung dedicato a Sade quale momento tipico del trapasso dell'illumini­
smo nel suo contrario. Ma, secondo Cases, non è possibile, partendo da un esempio esplicativo 
delle indubbie contraddizioni interne all'illuminismo, dell'estremizzazione di una sua determi­
nata tendenza, giungere a conclusioni valide per “tutto” l'illuminismo nel suo complesso. A 
questo punto ne va anche dei rapporti tra marxismo e illuminismo, per cui – in sintesi – nel mo­
mento in cui oggi la borghesia non è più illuminista e ha rinunciato alla propria eredità progres­
siva «il marxismo eredita dall'illuminismo lo sforzo positivo dell'ideologia borghese, ma non le 
sue contraddizioni. Quindi è contemporaneamente illuminista e antilluminista»310. Certo, un ul­
teriore problema è definire sistematicamente i limiti di ciò che può essere compreso all'interno 
della tradizione illuminista, tanto più se si prende in considerazione lo sviluppo culturale di cia­
scun paese: «tuttavia certi punti della tua introduzione sembrano validi anche a me, in quanto 
da noi, in opposizione alla cultura cattolica, si tende ad esaminare con eccessiva indulgenza 
ogni pensiero purchessia che si presenti come “laico” e “moderno”. Ma non è questo, rovescia­
to, l'errore di Adorno? Si tratta di distinguere i falsi nuovi illuministi dai vecchi e veri, e non di 
salvare i primi in nome dei secondi, né di gettare, col pretesto di colpire i primi, un'ombra di so­
308 Ibidem, p. 85.
309 Ibidem, p. 85.
310 Ibidem, p. 86.
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spetto sui secondi, legati da questa inesistente continuità»311. Appunto questa “inesistente conti­
nuità” sta alla base della fenomenologia descrittiva di Adorno, errata perché basata su un pre­
supposto errato e perché una data caratteristica del soggetto non è più determinata dalle condi­
zioni oggettive presenti in un preciso momento dello sviluppo storico, ma diviene una sorta di 
“peccato originale” risalente ad un periodo che rimane piuttosto indefinito. Inoltre – ancora se­
condo Cases – bisogna considerare che Adorno non tiene affatto conto che, nella fase storica in 
cui scrive, vi sono larghe zone di mondo sottratte al neocapitalismo monopolistico. Insomma, 
sotto molti punti di osservazione, il pensiero di Adorno è difficilmente riconducibile all'interno 
della dottrina marxista, soprattutto se si tiene conto che il filosofo, dopo aver dato un quadro 
certamente impressionante della situazione nella moderna società occidentale, non indica nes­
suna via d'uscita e rifiuta per sé il ruolo di guida. I Minima moralia, infatti, consegnano un pe­
culiare e originale punto di vista sui fenomeni tipici del capitalismo americano. Tuttavia resta 
dubbio, per Cases, il valore filosofico complessivo di quest'opera in quanto vi manca del tutto 
una sistematicità generale. E ciò per di più nell'attuale fase storica in cui il moralismo aforistico 
ha perso la funzione che aveva nel passato: «la posizione di Adorno è molto peculiare: quasi 
quella di un Nietzsche che ha studiato profondamente Hegel e Marx (ciò che Nietzsche non 
avrebbe mai fatto) e che ne ha desunto una diabolica capacità di estrarre tutta una complessa 
dialettica dai fenomeni più semplici. Ciò rende i Minima moralia molto più profondi di un buon 
reportage giornalistico sull'America, ma anche molto più pericolosi, in quanto conferiscono 
sanzione filosofica ad aspetti che altrove apparirebbero, e forse a ragione, fatti periferici di co­
stume»312.
Queste dunque le principali obiezioni mosse da Cases ai Minima moralia di Adorno e, in 
misura non minore, all'introduzione di Solmi al libro. Se in questo periodo il germanista (che 
successivamente si allontanerà dall'influenza del suo maestro Lukács e si avvicinerà alle teorie 
dei francofortesi) riconosce da un lato il valore dello stesso Adorno, la genialità della sua anali­
si sulla società americana, dall'altro non può accettarne la fuoriuscita dai binari del marxismo 
classico, la messa in discussione di alcuni suoi presupposti e le pessimistiche conclusioni a cui 
conduce la sua serrata dialettica, emergenti anche dallo stile in cui il libro è scritto. A tali osser­
vazioni polemiche di Cases è lo stesso Solmi a rispondere nel medesimo numero del “Notizia­
rio Einaudi”. In linea generale, con la traduzione dei Minima moralia Solmi, lungi – almeno 
così sostiene in questa occasione – dal voler far scoppiare “bombe culturali”, aveva l'unico 
obiettivo di far conoscere al pubblico italiano un autore acuto ed originale. Allo stesso modo, 
311 Ibidem, p. 86.
312 Ibidem, p. 87.
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nella sua introduzione, anziché offrire un inquadramento critico e storico, ha cercato di dare un 
“equivalente” italiano di alcuni motivi di Adorno. Per quanto riguarda poi il linguaggio di que­
st'ultimo, Solmi nota che sicuramente non si tratta di un linguaggio facile (non lo è per il letto­
re, tanto meno per il traduttore), ma non per la volontà di sembrare originale a tutti i costi, 
quanto piuttosto per l'adesione, in contrasto con la semplificazione al ribasso dell'espressione 
generica, all'idea hegeliana dello “sforzo del concetto” (“Die Anstrengung des Begriffs”) e per 
il tentativo di coinvolgere in tale sforzo anche il lettore. Per certi aspetti, come la fedeltà al lin­
guaggio di Hegel e ai temi più trascurati del marxismo, Adorno potrebbe passare per un pensa­
tore “antiquato”, e come tale essere bollato ad esempio dai neopositivisti (i quali sono, tra l'al­
tro, uno dei principali obiettivi polemici dei Minima moralia)313.
Entrando poi nello specifico rispetto alle questioni filosoficamente più pregnanti sollevate 
da Cases, Solmi indica che, relativamente alla problematica ampiamente dibattuta del rapporto 
complesso (a meno che non si accettino acriticamente le prescrizioni del marxismo meccanisci­
stico) tra struttura e superstruttura, ovvero tra sostanza e soggetto, «la tesi di Adorno mira alla 
risoluzione della differenza tra storia e psicologia, “processo storico” e “natura umana”, caratte­
ristica della concezione borghese dell'uomo, e presente, a volte, in forma più o meno consape­
vole, negli stessi marxisti. Adorno combatte, in altri termini, la concezione di un substrato co­
stante del processo storico, che sarebbe sottoposto, tutt'al più, a compressioni o deformazioni 
esterne»314. In sostanza, rispetto al rilievo di aver concentrato con troppa insistenza il fuoco del­
la sua analisi sulla coscienza dell'individuo, Solmi sostiene che Adorno rifiuta di riconoscere la 
presenza di elementi statici ed eternamente ricorrenti della “natura umana” (come fa, ad esem­
pio, l'idealismo). Piuttosto tenta di analizzare il rapporto tra vita pubblica e vita privata entro la 
dialettica del processo storico e del movimento generale della società, senza tuttavia finire per 
costruire un sistema di grande respiro. Se Cases, infatti, ritiene che nel pensiero di Adorno sia 
riscontrabile una certa staticità perché la sua sarebbe una filosofia della storia in cui – dai tempi 
di Ulisse fino al neocapitalismo – manca uno sviluppo sostanziale, Solmi risponde che Adorno 
non aveva alcuna intenzione di scrivere ed elaborare una filosofia della storia, per quanto da 
molti frammenti (sia dei Minima moralia che della Dialektik der Aufklärung) sia possibile de­
sumere una concezione complessiva della storia.
Altrettanto fermamente il traduttore dei Minima moralia respinge l'accusa relativa alla 
critica dell'illuminismo. Il pensiero di Adorno non ha niente a che fare – come in qualche modo 
313 R. Solmi, Il “caso Adorno”. Risposta a Cesare Cases. In: “Notiziario Einaudi”, Anno III, n. 9, dicembre 
1954, pp. 11­12. Le citazioni sono tratte da: Idem, Autobiografia documentaria. Cit. pp. 211­212.
314 Ibidem, p. 212.
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pare equivocare Cases – né con l'apologia positivista né con la critica romantica e con la “criti­
ca alla cultura” di stampo reazionario/irrazionalista. Infatti, per quanto il suo pensiero sia certa­
mente critico nei confronti della Aufklärung, egli non predica un ritorno ad una fase preillumi­
nistica, né la sua concezione è totalmente e inesorabilmente negativa e priva di speranza. Sem­
mai lo è – secondo Solmi – nella misura in cui la sua critica è legata alla fase storica che sta vi ­
vendo mentre scrive (a questo proposito è bene ricordare che Adorno lavora ai Minima moralia 
durante gli anni dell'esilio negli Stati Uniti). Per Adorno, dunque, «l'illuminismo deve stare 
continuamente in guardia contro se stesso, e, anziché rigettare sull'“avversario” (la “superstizio­
ne”, come avrebbe detto Hegel, o, come si direbbe oggi, l'“irrazionale”, il “mito”) la responsa­
bilità di ogni malanno, prendere coscienza delle tendenze regressive immanenti al proprio svi­
luppo»315. Insomma, per Adorno non si tratta affatto di rigettare semplicisticamente l'illumini­
smo, ma piuttosto di impiegare i suoi principi fondanti per svolgere una critica rivolta al suo 
stesso sviluppo storico, ricorrendo – quando necessario – anche ai mezzi forniti dalla critica an­
tilluminista, ma riconiugandoli in base ai paradigmi della dialettica hegelo­marxista. Per Solmi 
dunque «da tutto questo dovrebbe risultare chiaro che Adorno non è – come sostiene Cases – 
“un Nietzsche che ha letto Hegel e Marx”, ma, caso mai, un marxista che ha letto (e si è sforza­
to di intendere) Kierkegaard, Nietzsche e Freud»316. Ne risulta che, nonostante la forma, secon­
do Solmi, i temi centrali del pensiero di Adorno sono senza ombra di dubbio marxisti. Inoltre, 
la sua apertura ad idee e discipline solitamente tenute lontane dai marxisti di stretta osservanza 
(come la psicoanalisi e la letteratura cosiddetta decadente) rende il suo discorso tanto più pene­
trante, laddove altri si fermano invece ad una critica superficiale, di principio e del tutto parzia­
le. Secondo Solmi, quindi, «il marxismo deve provare la sua superiorità sui vari linguaggi e sul­
le varie tecniche elaborate dal pensiero borghese dominandoli e risolvendoli nel proprio discor­
so». Per il marxismo classico (quello del secondo Lukács e, di conseguenza, di Cases), invece, 
tutto ciò che è stato prodotto dalla cultura borghese dal '48 in poi non è degno di essere consi­
derato. E, in questa prospettiva, Adorno potrebbe risultare un autore pericoloso317.
Infine, scrive ancora Solmi, il tema di più profonda incomprensione – tanto dal punto di 
vista politico, quanto da quello filosofico/culturale – di Adorno da parte di Cases, riguarda il 
fatto che il secondo vorrebbe che il primo si sforzasse di svolgere un ruolo egemonico e di gui­
da nella formulazione di una teoria politica, ruolo che invece Adorno non ha e non vuole avere. 
La funzione del pensiero di Adorno è prettamente critica e non costruttiva (e in ciò sta la mag­
315 Ibidem, p. 213.
316 Ibidem, p. 213.
317 Ibidem, p. 214.
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giore difficoltà nel momento in cui lo si vuole inserire nell'alveo del marxismo). Certo, per 
Adorno si può parlare di un'ipersensibilità al negativo, cioè della sua capacità di scovare il 
“male” (che non è, ovviamente, una forza esterna e misteriosa, ma assolutamente interna alla 
società) laddove si nasconde più profondamente e di reagire ad esso: «C'è una funzione costrut­
tiva della filosofia, ma c'è anche una funzione socratica: convincere gli altri (e se stessi) del 
proprio torto, è il primo, se non il più alto, compito del pensiero»318. In questo senso, acquisisce 
una maggiore profondità la concezione “negativa” o “sconsolata” della storia di cui Solmi ha 
scritto nella recensione pubblicata nel 1953 e che probabilmente era rimasta un po' nebulosa in 
quella prima formulazione: «e se l'individuo in quanto tale è impotente di fronte alla astuzia del 
“principio informatore” (e a nulla valgono, come dimostra Adorno, le regole della condotta pri­
vata e le mistificazioni della coscienza), le volontà coalizzate e consapevoli possono (sia pure al 
prezzo di altre – ma di altre – alienazioni) prendere il sopravvento sul principio e forzare la me­
diazione. Con tutto questo, il pensiero di Adorno è pur sempre storicismo: una sottospecie par­
ticolare di storicismo “negativo” o addirittura “sconsolato”»319. Resta certamente il fatto che la 
critica di Adorno non si traduce in prassi, non diventa “antisistema”. Se si accetta che egli non 
dia alcuna indicazione concreta ed esplicita per un'eventuale via d'uscita, non voglia indicare al­
cuna prassi rivoluzionaria, la critica di Adorno (anche se non se ne condivide il pessimismo) 
può essere intesa per quello che è in tutta la sua originalità e profondità, ovvero: «una critica 
alla società contemporanea nelle sue molteplici manifestazioni. […] Potrebbe darsi che la ri­
nuncia alla connessione esplicita della teoria con l'azione politica sia – in circostanze storiche 
determinate – la condizione dolorosa, ma necessaria, di un approfondimento della verità»320.
2.3 - L'introduzione a Minima moralia di Renato Solmi.
Dopo averlo tante volte ricordato e citato, possiamo adesso addentrarci nel primo vero e 
proprio saggio critico italiano sui Minima moralia: l'introduzione al libro di aforismi scritta da 
Renato Solmi. Sul fatto che si tratti di un'opera determinante per l'accoglienza di Adorno in Ita­
lia ci incoraggia – confermando almeno in parte quanto abbiamo finora esposto – anche l'opi­
nione di Leonardo Ceppa (autore dell'introduzione ai Minima moralia nell'edizione integrale 
Einaudi del 1979), il quale sostiene che l'introduzione di Solmi «fece epoca» in quanto «mette­
va in luce l'attualità del pensiero adorniano rispetto alla situazione sociale e politica nel nostro 
paese. Alla consorteria filosofica degli anni '50 Adorno doveva apparire un autore paradossale. I 
318 Ibidem, p. 215.
319 R. SOLMI, Recensione di Minima moralia di Theodor W. Adorno, cit. 165.
320 Idem, Il “caso Adorno”, cit. p. 215.
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teologi non avevano ancora buttato alle ortiche san Tommaso, i pochi marxisti in cattedra erano 
crociani che passavano a Gramsci, i molti ideologi del neoilluminismo scoprivano la logica for­
male e proponevano Dewey come ultimo grido. […] Che l'americanizzazione ideologica di 
quegli anni non sopprimesse affatto la nostra arretratezza, ma finisse per rendere ancora più 
pertinenti le analisi dei critici francofortesi, era ciò che l'introduzione di Solmi riusciva brillan­
temente a dimostrare»321. In questa stessa direzione si muove anche il giudizio di un critico 
d'eccezione, Franco Fortini. Egli, peraltro amico di Solmi e molto sensibile ai problemi solleva­
ti dal pensatore tedesco, viene a conoscenza dei Minima moralia poiché è lo stesso traduttore a 
prestargli l'edizione originale mentre conduceva il proprio lavoro. Fortini testimonia che capito­
lò «di fronte alle difficoltà della lingua e del pensiero; ma non prima di aver almeno inteso, at­
traverso l'intensità della dialettica aforistica, il fischio di una frusta nietzscheana». Inoltre, egli 
giudica l'introduzione di Solmi al libro adorniano di «tanta assoluta intelligenza e lucidità stori­
ca», soprattutto se rapportata, appunto, al clima politico ed intellettuale coevo «di chiusura, di 
dimissione e irrigidimento»322.
Abbiamo già avuto modo di ricordare che lo stesso Solmi ci informa di non aver voluto, 
con la sua introduzione, inquadrare Adorno e la sua opera da un punto di vista storico/biografi­
co. Piuttosto egli ha cercato in larga misura, accanto all'esposizione dei contenuti del libro, di 
scrivere un equivalente italiano dei Minima moralia o per lo meno di trasferire nel contesto del 
nostro paese le problematiche sollevate dal francofortese, considerando anche che alcune tesi 
sostenute dal filosofo tedesco potevano apparire al lettore italiano arbitrarie e difficilmente 
comprensibili. Da questo punto di vista, inoltre, ci pare che Solmi sia rimasto più fedele ad 
Adorno per quanto riguarda i temi e gli obiettivi filosofico­culturali che per lo stile, pur ceden­
do talvolta alla tentazione delle “scorribande analogiche”, come egli stesso ha definito il lin­
guaggio del filosofo. Insomma, quella che Solmi offre degli aforismi di Adorno è una lettura 
che ha sì l'obiettivo di favorire la diffusione nel nostro paese di un intellettuale geniale ed origi­
nale, ma che lo vuole fare anche in base ad una prospettiva militante, che sia di stimolo al rin­
novamento della cultura della sinistra degli anni Cinquanta e che ha i suoi fondamenti teoretici 
in Hegel e Marx. Ed infatti è proprio sulla scorta di questi due filosofi tedeschi (a cui si aggiun­
ge anche l'influenza di Lukács, il quale – com'è noto – è stato tra i principali fautori di un'inter­
pretazione delle teorie marxiane in chiave hegeliana) che Solmi procede nel suo lavoro intro­
duttivo. Come vedremo, oltre che per quanto riguarda, appunto, le linee teoriche entro cui inse­
rire l'opera di Adorno, Solmi si servirà anche del linguaggio e dei concetti chiave provenienti 
321 L. CEPPA, introduzione a: TH. W. ADORNO, Minima moralia. Einaudi, Torino 1994 (1979), p. VII.
322 F. FORTINI, Quando arrivò Adorno. In: “Corriere della Sera”, 6 febbraio 1977.
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dalla tradizione hegelo­maxista (negazione determinata, mediazione, coscienza di classe, ecc).
«La grande epoca della letteratura moralistica è tramontata da un pezzo. Essa coincide, 
grosso modo, con l'epoca della formazione e dello sviluppo della società borghese: con l'epoca, 
cioè, in cui si dispiega il contrasto tra pubblico e privato, stato e società civile, e in cui i rappor­
ti privati acquistano, con una relativa autonomia, un'estrema ricchezza di aspetti e di forme. L'e­
poca borghese ha, per questo come per altri riguardi, il suo precedente più significativo nel 
mondo ellenistico­romano»323. Queste sono le parole con cui Renato Solmi apre la sua introdu­
zione. Con esse l'autore ci indica alcuni importanti punti di riferimento che ci possono tornare 
utili per seguire il procedere delle sue argomentazioni. Innanzitutto, egli problematizza se ed in 
quale senso possa essere inteso l'inserimento dei Minima moralia tra i ranghi della ormai deca­
duta letteratura moralistica. Il fine di Adorno, secondo Solmi, non è quello di estrarre materiale 
da tale filone ormai esaurito, né di rivitalizzarlo in qualche modo, quanto piuttosto quello di 
sfruttarne i principi per analizzare criticamente un nuovo contesto, quello di un cambiamento 
epocale che ha provocato dei rivolgimenti importanti anche per quel che riguarda la morale e 
l'etica. In secondo luogo, ci mostra che anche la borghesia – quale classe sociale a cui tale lette­
ratura si rivolgeva e la cui condotta di comportamento veniva da essa prescritta e regolata – se 
non è scomparsa, ha certamente mutato la propria funzione e il proprio stato in una società nella 
quale il capitalismo concorrenziale (cioè l'organizzazione economica e sociale legata all'affer­
mazione di quella borghesia di cui parla Solmi in questo passaggio) è stato ormai superato e af­
fossato dal capitalismo monopolistico. Infine, Solmi sottolinea come l'obiettivo di Adorno – e 
in questo punto sta la maggiore differenza tanto dalla letteratura moralistica del passato, quanto 
da una concezione del marxismo ampiamente diffusa – non è quello di occuparsi solo dell'indi­
viduo isolato o solo dei rapporti sociali, quanto invece di esaminare e mettere in relazione vita 
pubblica e vita privata, coscienza individuale e società. In questo senso, la sua analisi non pro­
cede da presupposti idealistici per cui sarebbe valida in qualsiasi tempo e in qualsiasi luogo, ma 
– al contrario – è assolutamente inserita nella storia, nei cambiamenti socio­economici del con­
testo in cui vive. Sarà lo stesso Solmi – a distanza di quasi cinquant'anni dalla sua operazione – 
a ribadire la propria convinzione della validità di questo aspetto dell'approccio adorniano, illu­
strando più esplicitamente quali fossero a suo parere i principali presupposti teorici da cui muo­
veva il pensatore francofotese. Solmi, dunque (riferendosi ad Adorno) ricorda «che una volta 
mi disse, parlando delle critiche rivolte a Marx secondo le quali nel marxismo non c'è una mo­
rale, nella filosofia di Marx manca una dottrina morale esplicita, con l'entusiasmo e il furore, 
323 R. SOLMI, introduzione a: TH. W. ADORNO, Minima moralia. Einaudi, Torino 1954, pp. XI­LXI. Questa 
citazione, come quelle successive, è tratta da: Idem, Autobiografia documentaria. Cit., p. 169.
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che era a volte caratteristico del suo modo di essere e di reagire alle provocazioni: “Er ist zu 
moralisch” (sottinteso: per poter parlare di morale, o perché lo si possa attaccare su questo ter­
reno): la “morale” di Marx mette in questione la morale stessa nel senso corrente della parola, 
come si potrebbe dire, mutatis mutandis, anche degli altri “filosofi del sospetto” di cui ha parla­
to Ricoeur, come Nietzsche e Freud»324.
1. Entriamo ora più nei particolari e cerchiamo di riassumere quelli che ci sono 
sembrati i tratti più caratterizzanti dell'interpretazione da lui proposta nell'introduzione. Solmi 
innanzitutto chiarisce qual è il campo d'indagine in cui si muove Adorno. Questi procede nell'a­
nalizzare come nella società moderna – in modo particolare nelle ultime fasi dello sviluppo del­
la società borghese, ovvero con la trasformazione di questa in “società di massa” e con il pas­
saggio da un'economia capitalistica basata sulla concorrenza ad una basata sul monopolio e sul­
l'industria “superconcentrata” – si sia determinata una mutazione in senso decadente dei rappor­
ti privati e quindi, come accennavamo, la fine della letteratura moralistica. Caratteristica di que­
sto processo è dunque la falsa identità che si viene a creare tra individuo e società, per cui dal 
controllo indiretto della società sui singoli (favorito da varie istituzioni culturali, politiche, eco­
nomiche, ecc, talvolta in conflitto tra loro), si passa al dominio diretto. Alla morale privata in 
crisi (non sostenuta più dalle tradizionali mediazioni tra società ed individuo) subentrano “stan­
dards” collettivi di comportamento diffusi e favoriti dall'industria culturale325 sul cui ruolo non 
solo Adorno, ma anche lo stesso Solmi si soffermerà in diverse occasioni. In tale passaggio ri­
siederebbero i motivi principali per cui viene meno la possibilità di un'analisi immanente dei 
rapporti privati (autonomi) – cioè la disciplina propria del moralista tradizionale (Montaigne, 
Stendhal, ecc.). Secondo Solmi, Adorno si rende perfettamente conto della contraddizione in 
cui rischia di cadere il suo tentativo: nel momento in cui la vita del singolo è totalmente alienata 
e sottomessa ad una società altrettanto alienata, non vi possono più essere indicazioni per una 
retta vita, poiché (come è scritto in uno dei più noti aforismi della raccolta) “non c'è vita vera 
nella falsa”. Per poter comunque procedere con in un'indagine fenomenologica come quella im­
postata da Adorno sulla vita nella società moderna, dunque, bisogna rivolgersi alle “potenze og­
gettive che la determinano”, ovvero utilizzare gli strumenti metodologici di Marx (o meglio: di 
un Marx interpretato hegelianamente) per criticare la «struttura economica della società»326. In­
fatti, ammesso che si possa realizzare l'emancipazione del singolo, questa – evidentemente – 
324 R. SOLMI, Adorno, il mio grande maestro. Cit., p. 812.
325 Ibidem, p. 169.
326 Ibidem, p. 170.
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non può avvenire senza l'emancipazione dell'intera società. Allo stesso tempo però, con una 
delle sue tipiche inversioni dialettiche, Adorno sostiene che, poiché la società individualistica 
riflette la sostanza del singolo, è necessario descrivere una fenomenologia dell'individuo (e dei 
rapporti individuali), della sua “vita immediata”, con il fine di effettuare anche una diagnosi 
storica. Da questo punto di vista il francofortese si allontana da Hegel, il quale considerava l'in­
dividuo in subordine rispetto alla società, mentre si avvicina a Freud per quanto riguarda l'esa­
me della struttura repressiva del microcosmo individuale, inserendolo però in una prospettiva 
storico­culturale. Nel libro di Adorno, dunque, l'analisi sociale si intreccia continuamente con 
quella storica e con quella psicologica327. Per Solmi, questo intreccio di discipline e di metodi 
differenti e senza costanti gerarchiche provoca – da un punto di vista linguistico e stilistico – un 
discorso che continuamente procede per opposizioni e inversioni, caratterizzato per i bruschi 
passaggi dall'infinitamente piccolo all'infinitamente grande e viceversa. Il traduttore sostiene 
quindi che la scelta dell'aforisma contro l'esposizione sistematica serve sia a rappresentare la di­
spersione apparente dell'oggetto, sia a confutare tanto la pretesa del particolare di valere per l'u­
niversale, quanto quella del sistema di prevalere sul singolo.
2. Solmi sottolinea come Adorno si dedichi alla stesura dei Minima moralia duran­
te l'esilio negli Stati Uniti. Egli si trova quindi a vivere la condizione dell'intellettuale emigrato 
o – come hanno sottolineato numerosi critici – dell'intellettuale “estraniato”. Dato che la sua 
prospettiva è fortemente legata all'analisi delle condizioni storiche e sociali in cui l'individuo 
moderno vive, il punto di partenza della descrizione adorniana, dunque, non può che essere la 
moderna società americana, a cui si aggiungono – come termini di confronto e di riferimento – 
la società tedesca weimeriana e quella nazista328. Da questo punto vista è innegabile che vi sia­
no oggettive differenze strutturali tra il contesto di Adorno e quello italiano che si appresta a ri­
cevere la sua opera. Tuttavia Solmi sostiene con efficacia che, altrettanto innegabilmente, nel 
mondo contemporaneo si sia formata e sia in via di espansione una “koinè culturale”, una cultu­
ra di massa comune per lo meno a tutto l'occidente, determinata dallo sviluppo tecnico e che 
talvolta è in anticipo sullo sviluppo economico. Questo è un aspetto particolarmente attuale ed 
interessante in una doppia direzione. Innanzitutto perché aggiorna l'interpretazione maggior­
mente diffusa in ambito marxista del rapporto univoco e unidirezionale tra struttura e sovra­
struttura – nel senso che, pur rimanendo certa la dipendenza della seconda rispetto alla prima, la 
sovrastruttura dimostra di avere non solo un certo grado di autonomia relativa, ma anche di po­
ter condizionare lo sviluppo della struttura economica. In secondo luogo Solmi sostiene che l'A­
327 Ibidem, p. 171.
328 Ibidem, p. 173.
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merican way of life «trova un terreno particolarmente favorevole proprio laddove non sussisto­
no le condizioni economiche in cui si è sviluppato», il che significa che l'elemento culturale 
proveniente da una determinata società può servire da apripista per la diffusione e l'affermazio­
ne di quello economico, il quale – tra l'altro – solitamente ha fatto sì che nei paesi in cui si è 
sviluppato abbia portato con sé anche un certo numero di conquiste sociali e politiche329. Nono­
stante il ritardo italiano rispetto ai fenomeni descritti da Adorno, il libro tratta di una tendenza 
(l'affermazione del supercapitalismo americano) a più o meno rapida diffusione e che coinvolge 
inesorabilmente anche l'Italia.
3. Un tema importante che viene sottolineato a più riprese da Renato Solmi concer­
ne la presenza di un certo residuo nostalgico che sarebbe rintracciabile nel pensiero di Adorno 
rispetto alle forme del passato borghese e preborghese. Se da un lato questo aspetto è certamen­
te vero, dall'altro Solmi vuole mostrare come in realtà esso venga neutralizzato nel momento in 
cui Adorno riesce a dissolverlo in una prospettiva marxista. Adorno, infatti, «non si sogna di 
idealizzare il passato precapitalistico, il regime feudale o la cultura unitaria. […] Il problema è, 
caso mai, quello del valore e della funzione delle autonomie borghesi. Di fronte ad esse, il suo 
punto di vista è storico e dialettico»330. In base a questa prospettiva, dunque, il fondamento delle 
autonomie borghesi non è trascendente ma materiale e contraddittorio, storicamente fondato. 
Se, quando Solmi sta scrivendo, esse sono ancora valide da un punto di vista formale, non lo 
sono più da quello effettivo e di contenuto: ribadiscono i contrasti di classe proprio nel momen­
to in cui dicono di volerli superare: «la cattiva scissione di forma e contenuto, che si cerca di ri­
solvere col progresso all'infinito di kantiana e fichtiana memoria, si dimostra costitutiva e insu­
perabile»331. Le autonomie borghesi poggiano sulla divisione del lavoro, sul rapporto indissolu­
bile di lavoro manuale e cultura – e anche in ciò l'analisi di Marx dimostra ancora tutta la sua 
validità. Nella società moderna, però, si assiste ad un cambiamento decisivo: la borghesia pone 
in essere un restringimento dei campi delle autonomie tradizionali. Ciò significa che l'economia 
si libera di vecchie forme di mediazione e assume direttamente (“immediatamente”) l'esercizio 
delle tecniche ideologiche del dominio. Questo si traduce, tra l'altro, nell'incorporamento nel 
proprio sistema delle human relations – corrispondenti ai marxiani menschliche Verhältnisse  
(menschliche Beziehungen) – raggiungendo così il massimo livello di alienazione in quanto in 
questo modo si riesce ad integrare e ad utilizzare per i propri fini anche ciò che dovrebbe costi ­
tuirne l'antitesi: «il supercapitalismo ha appreso la lezione di Marx, stravolgendone il senso»332. 
329 Ibidem, p. 174.
330 Ibidem, p. 174.
331 Ibidem, p. 174.
332 Ibidem, p. 175.
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In questo contesto, i rapporti di produzione continuano ad essere considerati strutture eterne ed 
immodificabili. Ma la differenza tra economia classica e nuova economia sta proprio nel fatto 
che le autonomie spariscono in un processo totale di inquadramento e sottomissione (ad esem­
pio i problemi famigliari dell'operaio vengono discussi e risolti dalla direzione aziendale). Tale 
processo (soprattutto nella società americana), in virtù di una dinamica immanente, ha raggiun­
to un livello per cui il meccanismo si riproduce spontaneamente, senza bisogno di ulteriori so­
stegni politici (come è stata, invece, in determinate condizioni storico­politiche la dittatura fa­
scista). La difficoltà (e la relativa ambivalenza) del percorso intrapreso da Adorno sta – a detta 
di Solmi – nel dover dimostrare, mediante la dialettica, che le autonomie vengono affossate da 
quegli stessi meccanismi (economici e sociali) che le hanno generate e che dovrebbero garantir­
ne la sopravvivenza: bisogna essere in grado di constatare che le autonomie (che si ritengono 
tali) sono in realtà appendici del processo di produzione senza, allo stesso tempo, prendere le 
parti del vincitore.
4. Un esempio del cambiamento che coinvolge l'individuo nei rapporti con gli altri 
individui e nella sua relazione con la società è «quella che Adorno definisce una progressiva 
“paralisi da contatto”»333. Apparentemente in modo paradossale, nonostante l'aumento delle 
possibilità di comunicazione fornite dalla tecnica, i rapporti diretti ed organici tra individui ven­
gono sostituiti da rapporti universali, stereotipati, a distanza, preconfezionati dall'industria cul­
turale. Quest'ultima – sostiene Solmi nel riferire il pensiero di Adorno – mette a disposizione 
dei propri “clienti” stili di vita e visioni generali, determinando, infine, l'instaurazione di una 
finta comunicazione in cui i rapporti procedono in un'unica direzione, sono del tutto passivi e 
fondati sulla pura recezione. In questo modo l'isolamento dell'individuo di fronte al suo simile 
corrisponde a quello dello stesso individuo posto di fronte ad un prodotto dell'industria cultura­
le (davanti allo schermo cinematografico o a quello televisivo), con l'effetto di una nuova forma 
di esistenza basata sulla separazione e sul distacco dalla realtà sociale. Questo, da un punto di 
vista politico, è il compimento – mediante la diffusione della cultura di massa – dell'obiettivo 
del capo nei confronti dei propri sudditi, cioè quello di limitare al massimo e di costruire i rap­
porti tra i sudditi stessi. Ciò ha effetti anche sulla posizione (economica e sociale) degli intellet­
tuali, i quali soggiacciono «alle lusinghe dell'industria culturale, che li trasforma in funzionari 
stipendiati. Si abituano a ragionare in termini di produzione, di mercato, di domanda, e i teorici  
della comunicazione sanciscono questo dato di fatto»334. Anche la qualità dei loro prodotti di­
venta commensurabile in termini monetari. Questo nuovo ruolo dell'intellettuale è legato indis­
333 Ibidem, p. 176.
334 Ibidem, p. 178.
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solubilmente alla questione della divisione del lavoro (Engels), sebbene nel sistema monopoli­
stico («immensa tautologia») venga eliminata ogni forma di concorrenza poiché il valore del la­
voro è stabilito sulla base di una pianificazione che da un lato calmiera i prezzi e, dall'altro, ga­
rantisce e conferma continuamente il funzionamento del sistema e la gerarchia sociale stabilita.
5. Abbiamo già avuto modo di osservare come Solmi cerchi non solo di esporre in 
generale i fondamenti del pensiero di Adorno, ma anche di applicarli in forma originale alla si­
tuazione italiana (per quanto talvolta possa risultare difficile comprendere esattamente dove stia 
il confine tra le considerazioni del pensatore tedesco e quelle del suo interprete). Diversi sono i 
fenomeni del costume per cui le analisi di Adorno possono trovare un riscontro anche in una 
società come quella italiana. Solmi non manca in questo senso di dedicare attenzione, ad esem­
pio, ad un fenomeno come quello della diffusione del viaggio e del turismo. Prodotto dell'im­
mediatezza, il viaggio (se non è intrapreso per necessità o per costrizione – come nel caso del­
l'intellettuale esiliato) «insegna a vedere gli uomini dall'esterno, ad eludere l'obbligo della com­
prensione, che implica la partecipazione attiva del soggetto, la sua inserzione nella prassi e nel 
contesto dei rapporti produttivi. […] Turismo e dialettica sono in opposizione irriducibile»335. 
Dalla posizione parziale in cui si trova, al turista sfuggono le contraddizioni dei rapporti reali 
della società in cui si reca. Il turista si colloca dalla parte della formalità dell'io (della natura 
umana e della saggezza dei popoli) e contro gli uomini reali, le loro lotte e le loro sofferenze: 
«Lo sguardo del viaggiatore spazia in orizzonti troppo larghi, e media direttamente l'universale 
con il particolare senza passare attraverso la dialettica delle contraddizioni»336. Mentre il viag­
giatore involontario, il pensatore esiliato costretto ad abbandonare la propria terra, è in grado di 
trovare le contraddizioni del suo paese in quelle del paese straniero e quindi di confrontare e di 
fare nuova esperienza arricchente, quello volontario non si arricchisce con il viaggio, anzi a ben 
vedere perde qualcosa. In connessione con queste osservazioni, prosegue Solmi, nella società di 
massa anche il fenomeno delle vacanze entra in una fase nuova. Nella precedente società bor­
ghese, infatti, tale fenomeno stava alla base dell'antinomia di lavoro e svago, rappresentava l'a­
poteosi della vita privata (ozio, riposo, ecc.) e la separazione dalla vita pubblica (definita “appa­
renza di vita” da Marx). Nella società moderna, invece, così come il lavoro, anche le vacanze 
sono diventate un elemento alienato nella complessiva dissoluzione del soggetto e nell'afferma­
zione del consumo, alienazione che si manifesta in modo particolare con la tendenza all'esaspe­
razione e all'eccesso. Non siamo più di fronte alla semplice separazione tra sfera privata e sfera 
pubblica; piuttosto il borghese vuole dimenticare di essere tale e anzi vorrebbe cancellare (e far 
335 Ibidem, p. 181.
336 Ibidem, p. 181.
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dimenticare) – in ultima istanza – ogni residuo dell'esistenza della divisione della società in 
classi: «Oggi, nelle vacanze, il borghese vorrebbe cancellare la propria determinazione di classe 
e provare – con falsa evidenza – la tesi in cui non crede più da tempo: che il borghese è l'uomo, 
e l'uomo è il borghese. È questo il senso del ritorno alla natura»337. È lo stesso corpo del bor­
ghese (spogliatosi di bastone e bombetta) a smascherare il (falso) tentativo di abolire i contrasti 
di classe e di mostrare l'uomo per quello che è. In realtà, però, – continua Solmi – ciò che viene 
smascherato è la fine della distinzione tra vita pubblica e vita privata, tra lavoro e tempo libero, 
tra attività e riposo (un tempo necessaria per garantire la concorrenza), insomma: la sottomis­
sione totale al dominio capitalista. Il rendimento diventa il vero paradigma della vita, di cui 
ogni aspetto è oggetto di calcolo. In base ad un assunto centrale del pensiero di Adorno (e non 
solo nei Minima moralia) «l'autonomia sparisce nella negazione della differenza, e la società 
totalitaria è la verità della società borghese»338.
6. Sono numerosi i temi che Solmi prende in considerazione nella sua introduzione 
per spiegare il valore dell'opera di Adorno (la decadenza del dono, il ruolo del matrimonio, del 
sesso e dell'amore e il loro rapporto con la produzione e lo scambio, lo “standard” femminile 
diffuso dall'industria culturale, l'arte di massa, ecc.). A questo punto, però, ci sembra più oppor­
tuno esaminare quegli aspetti che maggiormente caratterizzano, accanto (o spesso combinati) a 
quella del francofortese, la posizione teorica dello stesso Renato Solmi, soprattutto dal punto di 
vista del pensiero filosofico e politico (che in precedenza abbiamo visto essere le discipline a 
cui Solmi si è maggiormente interessato). Vediamo innanzitutto quale senso Solmi attribuisce 
all'interpretazione adorniana della Aufklärung. Come sottolinea Cesare Cases (lo abbiamo visto 
a proposito del suo articolo sul “Notiziario Einaudi”), per affrontare questo terreno particolar­
mente scivoloso Solmi si appoggia anche al libro che Adorno ha scritto con Horkheimer Dia­
lektik der Aufklärung – ancora non tradotto e pochissimo noto in Italia e in cui viene approfon­
dito quanto nei Minima moralia viene trattato meno nel dettaglio. Alla base delle considerazio­
ni del francofortese su questo argomento sta la riflessione sulla dialettica insita nel rapporto 
bene/male, positivo/negativo. Solmi, ancora una volta, si riferisce a Hegel per porre le fonda­
menta del proprio ragionamento e – in questo caso – per fare emergere il processo storico che 
ha portato l'illuminista allo scetticismo e per definire la Aufklärung come «“pura intellezione”, 
di per sé priva di contenuto, ma pronta a realizzarsi, e a darsi contenuto, “nel movimento nega­
tivo contro ciò che è negativo rispetto ad essa”. La “pura intellezione” è la critica negativa dello 
337 Ibidem, p. 182.
338 Ibidem, p. 183.
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storicamente determinato»339. Entro tale dialettica ricade – tra l'altro – il mito: per definizione 
parte del passato, l'Aufklärung – in un primo momento – lo combatte come un oggetto esterno e 
indipendente, messo ai margini dall'infinito movimento del progresso. Ed in effetti questa è una 
delle questioni trattate con maggior profondità ed originalità da Adorno, legata com'è al proble­
ma delle “origini”, ovvero propriamente al passaggio dal mito alla Aufklärung, dalla società tri­
bale alla società di classe. La tematica centrale nella Dialektik der Aufklärung, secondo Solmi è 
che «dominio sulla natura e dominio di classe si condizionano a vicenda; il controllo e l'utiliz­
zazione della natura conduce alla manipolazione consapevole dalla natura umana e, in definiti­
va, allo sfruttamento dell'uomo sull'uomo»340. Da questo punto di vista, Solmi individua un'ana­
logia tra le idee di Adorno e quelle dello studioso italiano di storia delle religioni Ernesto de 
Martino, con un riferimento preciso (anche se non esplicitato) al libro Il mondo magico (tra l'al­
tro il primo volume della collana einaudiana di studi religiosi, etnologici e psicologici diretta da 
Pavese e dallo stesso de Martino). Ciò che accomuna i due studiosi è, in modo particolare, il  
problema dell'origine storica del sé, della presenza individuale, ovvero un problema “macrosco­
pico”, essenza e limite ad un tempo per il pensiero marxista, e spesso erroneamente impostato 
da quest'ultima corrente filosofica in bilico tra una visione positivistica e una concezione di tipo 
statico e trascendentale del rapporto tra coscienza ed essere341. Ma trattandosi, appunto, di un 
processo storico/dialettico, la stessa Aufklärung finisce per rivalutare le proprie radici negative, 
non superate per mezzo di uno scontro aperto e diretto, ma solo messe a tacere e che continua­
no a scorrere sotterraneamente. Il primo a sottoporre a revisione la Aufklärung fu lo stesso He­
gel, il quale però – secondo Solmi – nel portare in superficie tali movimenti finora vivi sotterra­
neamente, rivalutò il negativo in un senso del tutto diverso da quello che sarà poi il cavallo di  
battaglia dell'apologia borghese e romantica delle tenebre: «La negazione è – per Hegel – pro­
prio quella “forza della riflessione” che sarà la bestia più nera dei cultori dell'oscurità. I nuovi 
liberali, che si riscoprono cristiani, vogliono sentir parlare del peccato originale, ma non della 
negazione determinata. […] E la negazione determinata – e non il “nulla che annulla” – è la 
molla reale del progresso. Il negativo – checché ne pensino i critici ermetici e i poeti inglesi – 
non è la falda sotterranea, la notte dispensatrice di vita, ma – come ha capito Hegel – la luce 
che oggettiva e che divide, la forza della separazione che è la stessa della Aufklärung»342. Chi è 
venuto dopo Hegel – come i critici romantici – non ha trovato il negativo, ma difeso il cattivo 
339 Ibidem, p. 189.
340 Ibidem, p. 202.
341 Ibidem, p. 203. Si veda anche: R. SOLMI, Ernesto de Martino e il problema delle categorie. In: “Il Mulino”, I, 
n. 7, 1952, pp. 315­327; e: C. CASES, Introduzione a E. de Martino, Il mondo magico. Prolegomeni a una storia 
del magismo. Bollati Boringhieri editore, Torino 2007, pp. XXXII­XXXV.
342 Ibidem, p. 189.
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positivo. Il passaggio che ci permette di giungere fino ai giorni nostri, poi, è quello che porta 
alla cultura moderna di massa, ovvero al totale livellamento, alla cancellazione delle differenze, 
all'intellettuale al servizio della grande industria che difende il negativo (cioè, ancora una volta, 
il falso positivo) per difendere l'ordine costituito.
Un esempio di quest'ultima fase del processo descritto da Solmi è la polemica costante di Ador­
no nei confronti del neopositivismo (caratterizzato dal “tabellarischer Verstand”, l'intelletto 
protocollare). Questa corrente di pensiero, che si suppone generalmente quale legittimo erede 
dell'illuminismo, vorrebbe abolire la distanza tra pensiero e realtà: «il pensiero ha senso solo 
quando corrisponde puntualmente ad un oggetto (cosa, fatto, rapporto) e si risolve interamente 
in esso. Tutto ciò che, nel pensiero, non si presta a questa equazione, appartiene al discorso 
emotivo, ed è – essenzialmente – non sense»343. Anche per polemizzare con il neopositivismo 
Adorno si rifà a Hegel e sostiene che «L'equazione pensiero­realtà, valida, sotto un certo aspet­
to, per la totalità dell'uno e dell'altra, non è quindi valida per i singoli elementi del pensiero e  
della realtà, tra cui non è possibile stabilire un rapporto di corrispondenza puntuale»344. Così 
riassume Solmi il problema sotto l'aspetto gnoseologico. Adorno, però, critica il neopositivismo 
anche da un punto di vista storico ed ideologico. E lo fa sulla base della teoria marxiana della 
“astrazione reale” o della “apparenza necessaria”. Ne risulta che i protocolli dei neopositivisti 
altro non sono che astrazioni determinate e fondate storicamente, che vengono acquisite, accet­
tate e ripetute – in ultima istanza – in modo conformista e acritico in quanto escludono tutto ciò 
che si trova in opposizione rispetto ad esse per il fatto stesso che non rientra in quei criteri da 
esse stesse stabiliti. Se, come spesso si sente e si crede, il neopositivismo è il continuatore del­
l'illuminismo, è proprio qui che si rivela quella che Adorno chiama la “dialettica della 
Aufklärung”: «Il pensiero totalmente emancipato è il pensiero totalmente asservito: il pensiero 
“scientifico” è la “tautologia organizzata”, la ricaduta nell'ecolalia. Il neopositivismo è l'apolo­
getica immediata, allo stato puro. Il pensiero che, prima di procedere alla minima operazione, 
prende le sue “misure di sicurezza”, determina i limiti della propria validità, si vieta ogni estra­
polazione, ogni trascendimento, ogni Umschlag dialettico, è il pensiero che dispone di se stes­
so, il pensiero ridotto a strumento, a macchina calcolatrice, destinato, per definizione, a non su­
perarsi mai. […] “Pensare il limite e oltrepassarlo è – come ha scritto Hegel – la stessa 
cosa”»345. Per Adorno, al contrario, la differenza tra pensiero e realtà sta proprio nella storicità 
dei concetti: «questa differenza è al centro del problema dell'ideologia, ed è la chiave del “ca­
343 Ibidem, p. 197.
344 Ibidem, p. 197.
345 Ibidem, p. 198.
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rattere bifronte della cultura” (che è sempre apologia e sforzo di emancipazione ad un 
tempo)»346. Dunque eliminare tutti gli elementi ideologici equivale a rinunciare definitivamente 
alla verità. La tautologia del neopositivismo – soprattutto americano – l'ossessiva caccia ai resi­
dui ideologici, non è che il corrispettivo della caccia alle streghe politica condotta sul piano fi­
losofico, una giustizia sommaria e quindi sostanzialmente ingiusta. Da questo punto di vista, il 
neopositivismo risulta essere il piano teoretico del super­capitalismo americano, ovvero «l'ideo­
logia di una società di classe che pretenderebbe di fare a meno di ogni travestimento ideologico 
e di farsi accettare per quello che è: e che vorrebbe distruggere, con la mistificazione ideologi­
ca, i germi di rivolta e di speranza di cui ogni ideologia si nutre, e che ogni ideologia esprime e 
tradisce ad un tempo»347. È impensabile per il neopositivismo l'elaborazione di una nuova ideo­
logia che sia in grado di fondare nuovi istituti – cosicché, in modo clamoroso, si differenzia 
proprio dal “vecchio” illuminismo.
7. Da quanto appena detto potrebbe risultare che Adorno esca dall'alveo della criti­
ca marxista in quanto sosterrebbe la condanna della tecnica tout court (come del resto hanno af­
fermato molti critici immediatamente dopo la pubblicazione dei Minima moralia nel prendere 
in esame questo tema centrale della dialettica adorniana). Per Solmi, invece, Adorno non è un 
critico della tecnica, ma piuttosto un critico dell'economia. Certo, lo stesso traduttore deve am­
mettere che i due aspetti sono fortemente correlati: le innovazioni tecnologiche che hanno favo­
rito l'ingresso nell'epoca della società di massa sono di sicuro connesse all'involuzione totalita­
ria della società borghese, e sotto molti aspetti l'hanno favorita. Tuttavia tale legame si spiega in 
base alla corrispondenza tra sviluppo tecnico e necessità della trasformazione dei mezzi di pro­
duzione e dei processi economici. Da questo punto di vista è esemplificativo come anche gli 
strumenti della cultura di massa (cinema, radio, televisione) garantiscano oggettivamente un 
(pre)determinato sviluppo della società: «ma appunto per questo (ed è ciò che i marxisti dimen­
ticano spesso e volentieri) i ritrovati della tecnica non sono neutri e indifferenti, strumenti pos­
sibili del bene e del male. Nella cattiveria dei loro effetti, riproducono quella della loro origine» 
ovvero lo «stretto rapporto che intercorre tra ritrovato tecnico e la sua funzione sociale»348. 
Dunque, gli strumenti tecnici (contrariamente a quanto vorrebbe un ingenuo ottimismo che si 
spaccia per illuminista), in quanto prodotti dell'uomo, non sono mai strumenti neutri ma porta­
no in sé fin dalla loro origine potenzialità negative («il cattivo fine») in base alla funzione per 
cui sono stati creati e per cui li si utilizza. Per Adorno, com'è facilmente comprensibile, la solu­
346 Ibidem, p. 198.
347 Ibidem, p. 199.
348 Ibidem, p. 193.
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zione del problema della tecnica quale strumento di oppressione sociale non sta nel ritorno al 
passato pre­industriale né – tanto meno – nel sostenere un'irrazionale distruzione delle macchi­
ne. Il suo pensiero non critica semplicemente la tecnica, piuttosto mette in rapporto la compo­
nente comune ad una certa critica reazionaria e nostalgica (le cui tracce sono indubbiamente ri­
scontrabili anche nel suo pensiero) con la critica progressiva dell'economia e della società: «La 
linea del progresso – e sia pure del progresso tecnico – non è continua e ininterrotta. Sarebbe 
assurdo pretendere che l'uomo si disfaccia di quello che ha fatto: ma non per questo bisogna 
chiudere gli occhi di fronte al significato oggettivo delle sue creazioni. […] Nella lotta contro 
l'armonia prestabilita, o, per dirla con Adorno, contro il “fronte unico di tecnica e monopoli”, 
sarebbe insufficiente attaccare un lato senza attaccare nello stesso tempo l'altro»349. Quindi, 
contrariamente alla concezione di Gramsci dei beni strumentali (per cui i prodotti tecnici della 
borghesia passeranno alla nuova società liberata senza nessuna implicazione), per Adorno non 
si può sottovalutare il significato oggettivo delle creazioni della società borghese. Ciò non si­
gnifica, tuttavia, che si debba in qualche modo dimenticare ciò che già si conosce. Dunque Sol­
mi sostiene che per Adorno, se si vuole attaccare il capitalismo monopolistico, bisogna attacca­
re anche i suoi strumenti, studiare e criticare il loro “potenziale regressivo”. Solmi sottolinea 
una caratteristica basilare del pensiero del francofortese già precedentemente accennata, ovvero 
l'acquisizione di temi e metodi della cosiddetta “critica della cultura”, i quali, però, – estratti  
dalle loro basi reazionarie e conservatrici – vengono inseriti in una prospettiva marxista e pro­
gressiva. Infatti, il rischio è che per «evitare ogni contatto con la critica romantica, si finisce per 
capitolare di fronte all'apologetica positivista. Anche qui, come altrove, il compito del pensiero 
è quello di “impiegare tutti gli argomenti della critica reazionaria della civiltà occidentale al 
servizio dell'illuminismo progressivo”»350.
8. Infine, per quanto nel corso di tutto il suo scritto abbia dimostrato una certa affi­
nità di pensiero con Adorno, Solmi indica anche quelle che secondo lui sono alcune criticità del 
libro del filosofo tedesco. Un argomento importante – in questo senso – è un confronto del di­
scorso adorniano con il marxismo e con il comunismo. Innanzitutto Solmi (lungi dal voler tes­
sere le lodi dello stalinismo) prende avvio dalla considerazione per cui – per una larga parte dei 
critici anticomunisti – il comunismo totalitario sarebbe in fondo una proiezione della società 
monopolistica, ovvero quest'ultima avrebbe proiettato sul suo avversario la propria immagine, 
la propria essenza immediata, in modo che la presenza dell'altro permettesse la propria “estro­
versione”. Così l'affermazione del capitalismo e dell'ideologia ad esso legata si concretizza solo 
349 Ibidem, p. 194.
350 Ibidem, p. 194.
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nel momento in cui viene contrapposta al comunismo sovietico. Non sarebbe un caso, quindi, 
che i principali difensori della società neocapitalista siano in qualche modo passati per il comu­
nismo. Ma in realtà il comunismo non è una proiezione ma qualcosa di esistente e di concreta­
mente analizzabile, non è il frutto – dice Solmi – «di un'allucinazione del mondo borghese». Ed 
infatti, la critica dei più tenaci sostenitori del monopolio si limita spesso all'apostasia e il loro 
discorso non costituisce, né sostituisce, la teoria351. Rispetto a questo aspetto, invece, uno dei li­
miti del pensiero di Adorno è costituito dal suo unilateralismo, ovvero dall'aver del tutto trascu­
rato il mondo comunista e di essersi concentrato esclusivamente sullo sviluppo del capitalismo 
in Occidente: «Non che certi aspetti della fenomenologia che egli delinea non siano validi an­
che al di là dei confini della società occidentale. Ma il contenuto in cui vengono a trovarsi con­
ferisce loro un significato e una funzione del tutto diversi. In questo senso, e indipendentemente 
dalla posizione personale di Adorno, che si dichiara anticomunista, senza per altro cedere al ri­
catto della crociata antisovietica, la critica del tardo industrialismo e della società di massa non 
implica direttamente un giudizio sull'esperienza sovietica»352.
Tuttavia, nell'introduzione di Solmi emerge anche che quello che da principio viene segnalato 
come un limite, può risultare in realtà essere un punto di forza. Infatti, restando fuori dalla con­
flittualità e dalla contrapposizione Oriente/Occidente, Adorno riesce a non perdere mai di vista 
l'oggettività e – allo stesso tempo – a non cedere alla tentazione di un dibattito dai toni giornali­
stici e d'occasione o propagandistici, ma a restare fedele ad un pensiero «che procede per la sua 
strada, indifferente alla gerarchia delle priorità e alla tematica ufficiale dell'anno, [un pensiero 
che] è il solo che abbia qualche chance di successo»353. Secondo Solmi coloro che invece sono 
fautori di un atteggiamento “giornalistico e d'occasione” sono i sostenitori dell'avanguardia mo­
dernista e dell'universalità umanistica (tra i cui difensori vanno contati anche intellettuali mar­
xisti), in quanto in entrambi i casi la dialettica storica è negata o nella rottura della modernità o 
nell'immutabilità dell'universalismo, sublimate nel contraddittorio concetto del presente.
Abbiamo già visto che una delle critiche mosse da Cases ad Adorno è proprio quella che il pen­
siero del francofortese si muove esclusivamente entro i confini della teoria. Secondo Solmi, 
però, se da un lato ciò non può essere smentito, dall'altro è il limite stesso ad assumere dialetti­
camente una funzione di stimolo per il suo stesso superamento nel momento in cui spinge il  
pensiero ad andare oltre: «l'alternativa è il marxismo, la dialettica della Aufklärung: o, se si pre­
ferisce, la filosofia della storia. Il marxismo non è un metodo, ma una concezione del mondo: e 
351 Ibidem, p. 204.
352 Ibidem, p. 205.
353 Ibidem, p. 206.
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non potrebbe rinunciare alla totalità senza pervertirsi in altro. Il marxismo, è vero, postula l'i­
dentità di teoria e prassi. Ma la prassi esige concretezza e limitazione. E la teoria, respinta dalla 
prassi, si rifugia nella contemplazione. La presenza di un tratto speculativo in considerazioni 
come quelle di Adorno è – in effetti – innegabile. Una dialettica di questo tipo non consente di 
trarre conseguenze. Non per nulla la soluzione, la via d'uscita, appare, in queste pagine, al tem­
po condizionale. Come “non si dà vera vita nella falsa”, tutto presuppone il salto. Ma il marxi­
smo è teoria del passaggio, o del salto necessario. È qui che Adorno si stacca dalla teoria, e 
avanza le sue obbiezioni. Ed è qui che diventa più difficile seguirlo. Poiché ciò che è messo in 
questione è nientedimeno che il principio fondamentale del marxismo»354. Quando Adorno cri­
tica lo storicismo, lo fa – secondo Solmi – ripristinando quel Gedankenstrich tra passato e futu­
ro, la perdita di memoria al momento del passaggio qualitativo, che Marx non ammetteva e 
aveva superato nella propria teoria. Ma, nel momento in cui Adorno concepisce la dialettica 
come “scambio di equivalenti”, l'utopia resta al tempo condizionale, il salto qualitativo non si 
realizza e – di conseguenza – il suo pensiero sprofonda nel pessimismo. In ultima istanza, quel­
la di Adorno è una critica (sulla base di una dialettica della speranza contro la dialettica della 
certezza) dello storicismo355. Tale critica, tuttavia, rifiuta e anzi contrasta tanto la critica metafi­
sica e religiosa (la salvezza per Adorno non è fuori o accanto alla storia), quanto la critica neo­
positivista e neoilluminista. Centrale diviene allora per Solmi il problema del “passaggio”: «Il 
marxismo non si limita a contrapporre la “società diveniente” alla “società divenuta”, ma tende 
ad includere il salto qualitativo nella dialettica storica; anzi, la stessa teoria è in funzione del  
trapasso dall'una all'altra. Questo punto, che è un punto essenziale, sembra sfuggire all'attenzio­
ne di Adorno. […] Critica della prassi e critica dell'interiorità fanno tutt'uno nel pensiero di 
Adorno: e non si può parlare di una ricaduta nell'idealismo soggettivo. Ma se la critica della 
prassi non si traduce, a sua volta, in prassi, la critica dell'interiorità rischia di trasformarsi in un 
alibi»356. Questa contraddizione, chiara anche ad Adorno, è legata alla situazione contempora­
nea e infatti i Minima moralia si fondano proprio sul contesto in cui sono stati realizzati e in 
qualche modo lo rappresentano. Tuttavia il soggetto attivo della storia che compie il rovescia­
mento (Umwälzung) rivoluzionario non è e non può essere – secondo Solmi – l'individuo isola­
to (la cui fenomenologia viene descritta dagli aforismi adorniani e che caratterizza la società 
alienata monopolistica), ma solo la coscienza di classe (Lukács). Se questa è assente e non si  
realizza, secondo Solmi il marxismo cade in contraddizione con se stesso e assume tratti specu­
354 Ibidem, p. 206.
355 Ibidem, p. 207.
356 Ibidem, p. 208.
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lativi – nel caso di Adorno – di una “regressione all'hegelismo”, di un'analisi profonda e pene­
trante della realtà al prezzo della rinuncia dell'unita teoria­prassi: «Il pessimismo di Adorno è, 
in altri termini, un pessimismo storicamente condizionato, alieno, salvo rari momenti, da ogni 
ipostatizzazione, e pronto ad aprirsi alla speranza. Vorremmo che questo punto fosse tenuto 
presente dai suoi critici. Di fronte all'ottimismo inconcusso dei rappresentanti ufficiali della teo­
ria, può darsi – per parafrasare un'affermazione di Adorno – che qualcosa della sua forza libe­
rante si sia ritirato nella “tragica intransigenza” (sono parole di Mann) di questo pensatore diffi­
cile e capzioso»357.
2.4 - Le prime reazioni in Italia.
Dopo aver velocemente analizzato quali sono le linee interpretative del pensiero di Ador­
no che affiorano dalla lettura offerta da Renato Solmi nell'introduzione ai Minima moralia, 
prendiamo ora in esame le prime reazioni italiane alla pubblicazione della raccolta di aforismi. 
In questo senso è bene chiarire che dedichiamo la nostra attenzione esclusivamente alle recen­
sioni che sono state pubblicate in riviste culturali nei mesi immediatamente successivi all'uscita 
del libro in Italia, mentre tralasciamo tutta la letteratura critica che fiorì da lì a qualche anno sia 
sul pensiero di Adorno in generale (soprattutto dopo la pubblicazione degli altri suoi lavori), sia 
sui Minima moralia più nello specifico. Per quanto – come nota Ruggero D'Alessandro nel suo 
studio sulla ricezione in Italia della Teoria critica358 – in un primo tempo l'accoglienza al libro 
risulti essere piuttosto frammentaria e asistematica e le recensioni poco numerose (negli anni 
immediatamente successivi alla prima pubblicazione sono quattro gli scritti critici maggiormen­
te significativi per il livello di analisi e che ci paiono più esemplificativi delle differenti letture 
del pensiero adorniano), esse compaiono però su importanti riviste culturali e filosofiche dell'I­
talia degli anni Cinquanta e portano la firma di intellettuali di grande livello, per quanto allora 
ancora molti giovani. Chiaramente, leggendo queste recensioni, emerge che tutte hanno tra loro 
alcuni punti in comune, ovvero mettono in evidenza i temi più rilevanti presenti sia nei Minima 
moralia che nell'introduzione di Solmi (quali il tema marxistico dell'alienazione, la latente no­
stalgia per il passato pre­capitalista, la centralità dell'industria culturale e del rapporto 
cultura/tecnica, ecc.). Tuttavia, provenendo da ambiti culturali sostanzialmente differenti tra 
loro, è interessante constatare in che modo questi aspetti vengano analizzati e sistematizzati. 
Inoltre, vi sono tratti originali nella critica di ciascun autore tanto rispetto alle teorie di Adorno, 
quanto relativamente al rapporto di queste con l'impostazione datane da Solmi.
357 Ibidem, p. 208.
358 R. D'ALESSANDRO, La teoria critica in Italia. Manifestolibro, Roma 2003, p. 49.
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Iniziamo dalla recensione di Luciano Amodio pubblicata nel primo numero di “Ragiona­
menti”. Abbiamo già avuto modo di citare sia l'autore che la rivista quando abbiamo ricordato 
le prime esperienze intellettuali di Solmi durante i suoi anni di formazione e di studio a Milano.  
Amodio, infatti, fu suo compagno di studi liceali e punto di riferimento culturale, soprattutto 
per quanto riguarda l'approfondimento della filosofia hegeliana. “Ragionamenti”, invece, è la 
rivista che coinvolse molti di quegli intellettuali, per lo più coetanei e conoscenti di Solmi, che 
avevano partecipato all'esperienza di “Discussioni” (che per molti versi può essere intesa quale 
diretta antenata di “Ragionamenti”), tra i quali – oltre allo stesso Amodio – Franco Fortini e 
Roberto Guiducci.
«L'ingratitudine degli intellettuali verso il capitalismo, tema classico da “Libertà della 
cultura”, non potrebbe essere meglio esemplificata che dal caso Adorno. Ebreo, emigrato, “nu­
trito” in America, finita la guerra torna in Europa per “diffamare” in un libro come questo e ca­
pitalismo e America. […] L'emigrazione di uomini come l'Adorno, ricchi di capitali evidente­
mente non monetari, si è risolta in un'esperienza ingrata ed amara»359. Con queste parole Amo­
dio apre con una certa ironia la sua recensione e affronta fin da principio uno dei temi relativi 
ad Adorno che, lo abbiamo riferito, ritornano più di frequente: l'esperienza dell'emigrazione e 
dell'intellettuale “estraniato” che si trova ad operare in quello che potremmo definire come l'a­
vamposto del mondo capitalista. Nel contesto di una società iper­industrializzata, «in quella 
campana di vetro da esperimenti scientifici che è l'America»360, l'intellettuale senza più radici 
subisce lo sfruttamento e la proletarizzazione spirituale (e spesso, di conseguenza, anche econo­
mica), in quanto la cultura viene qui intesa come materiale grezzo per l'industria culturale (da 
comprendere quale mero settore produttivo). Secondo Amodio, dunque, chi non vuole arrender­
si all'integrazione, dispone come unica arma di difesa il rifugiarsi nella solitudine e nell'isola­
mento. Già in base all'esposizione di queste prime idee, risulterà chiaro che la lettura di Amodio 
è per molti aspetti complementare a quella di Solmi. Egli, infatti, cerca di riportare Adorno en­
tro il quadro del pensiero dialettico­marxista, anche laddove il pensatore francofortese sembra 
maggiormente cedere il fianco alla critica antiborghese di origine reazionaria e romantica. Inol­
tre, da questo punto di vista, il recensore pone l'accento con decisione sulla critica adorniana nei 
confronti del neopositivismo. Sebbene tale polemica abbia probabilmente quale obiettivo più o 
meno celato la situazione italiana (considerando anche il carattere militante di  
“Ragionamenti”), lo sforzo di Amodio sta – da un lato – nell'affrontarla in un senso generale e – 
359 L. AMODIO, Minima moralia. Recensione a: Th. W. Adorno, Minima moralia. In: “Ragionamenti”, Anno I, n. 
1, settembre­ottobre 1955, p. 7.
360 Ibidem, p. 8.
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dall'altro – nel ricondurla al legame tra neopositivismo e marxismo: il fondamento della teoria 
adorniana «ha la sua ragion d'essere nel concetto della radicale incompatibilità che contraddi­
stingue il rapporto tra intellettuali e capitalismo, fino alla confutazione in termini storicisti della 
pseudo­marxiana riduzione utilitaristica della cultura. La condiscendenza abbastanza frequente 
negli ambienti marxisti verso lo stumentalismo o verso le filosofie neopositiviste e di metodolo­
gia del linguaggio, giustificata nei limiti di notevoli acquisizioni tecniche in fatto di analisi, 
come atteggiamento spirituale può curiosamente trovare la sua radice in quel “engagement” 
acritico e immediato diventato oggi una situazione ogni giorno più falsa, pericolosa e soprattut­
to storicamente inutile e la cui potenziale reazionarietà è stata così ben dimostrata e indicata 
nella prefazione del Solmi»361.
Richiamandosi esplicitamente alla qualità e al valore dell'edizione einaudiana dell'opera, 
Amodio tocca, nella sua recensione, alcuni punti che ci sembrano particolarmente interessanti e 
che torneranno centrali nel dibattito attorno al libro in questione a distanza di qualche anno 
(senza per altro alcun riferimento a questo primo scritto): 1) innanzitutto Amodio nota che – in 
base a quanto sostiene lo stesso Solmi – altrettanto (se non più) importante dei Minima moralia 
è la Dialektik der Aufklärung, anche se in Italia è un libro poco conosciuto poiché non è ancora 
stato tradotto; 2) che la casa editrice Einaudi («espressione organizzativa più responsabile del­
l'alta cultura di sinistra») ha deciso di pubblicare i Minima moralia nella collana dei Saggi e 
non nella collana filosofica; 3) che nell'edizione italiana appena stampata è assente un numero 
abbastanza considerevole di aforismi (complessivamente 38 su 153), mentre altri – arbitraria­
mente – sono stati tagliati o abbreviati; 4) conoscendo la scrupolosità filologica di Solmi, pro­
babilmente queste scelte non sono a lui imputabili. Invece, per quanto riguarda la casa editrice 
«la sua attività editoriale, in quanto risultato obiettivo di una struttura organizzativa, non riflette 
che troppo puntualmente la verità sulla cultura di sinistra italiana»; 5) le note di Solmi (utili per 
i riferimenti letterari, meno per le espressioni filosofiche e troppo pedagogiche in certe lungag­
gini) «confermano che il testo viene offerto come estraneo alle nostra tradizione culturale (nel 
che sta la giustificazione e insieme la possibilità stessa dei tagli generosamente non 
risparmiati)»362. Considerando proprio i tagli effettuati su quella tedesca, ad Amodio pare che 
l'edizione italiana abbia quasi un carattere antologico. In questo senso la versione italiana, da un 
lato, conferma l'aspirazione e il carattere letterario dell'opera, dall'altro contraddice, almeno in 
parte e da un punto di vista formale, la lunga, impegnata e impegnativa introduzione di Solmi 
stesso.
361 Ibidem, p. 8.
362 Ibidem, p. 9.
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Per quanto riguarda, invece, più nello specifico le radici e la sistematizzazione del pensie­
ro di Adorno, Amodio si muove lungo tre linee direttive: 1) la cultura nietzscheana e nichilista 
(relativamente ancora poco conosciuta e studiata nell'Italia di allora), i cui risultati migliori pos­
sono essere ritrovati più nelle avanguardie artistiche che nelle teorie filosofiche. Sotto questo 
aspetto, il recensore ritiene che il materialismo storico di Adorno si risolva soprattutto nella cri­
tica della critica (nietzscheana), il nucleo del suo pensiero sia più nietzscheano che marxiano. 
Infatti – secondo Amodio – nei Minima moralia l'essenza del problema è la Kultur: «la Kultur  
nel pessimismo tragico nietzschiano è la struttura di forme nelle quali l'uomo sa affrontare il 
nulla e porre la vita e i valori come rapporto non mistificato ad esso. Ancora per Adorno il pun­
to è nella dignità umana di rifiuto della mistificazione, la Kultur è persecuzione critica dei nuo­
vi miti psicologici, scientifici e sociali, dei residui e delle costruzioni di seconda intenzione»363. 
Se Nietzsche rivolgeva la sua critica alla “consolazione” metafisica e romantica, Adorno la ri­
volge contro quel “sociale” contaminato dalle leggi dell'economia dominante, contro l'equazio­
ne realtà uguale merce.
2) «La conversione della critica psicologica in critica storicamente determinata ha luogo 
attraverso un Marx modernamente interpretato come hegeliano. Tutti gli studi più seri (lukac­
siani da un lato, francesi dall'altro) hanno reinquadrato Marx in questa prospettiva, del resto l'u­
nica fertile»364. Come già sosteneva Solmi tanto nella sua recensione, quanto nell'introduzione, 
il pensiero di Adorno deve essere interpretato a partire da una lettura hegeliana di Marx, passata 
attraverso i lavori di Lukács, in quanto la sua critica della società è critica dei mezzi di produ­
zione e dei loro effetti sull'individuo. Adorno, tuttavia, è sì un marxista, ma allo stesso tempo è 
anche un anticomunista e il suo anticomunismo – secondo Amodio – si fonda sull'idea che gli 
Stati Uniti e la civiltà capitalista sono riusciti ad imporre anche ai paesi socialisti i propri valori 
e il proprio ritmo di sviluppo politico­economico e soprattutto tecnico: già a partire dai primi 
anni Cinquanta non esistono più confini invalicabili tra nazioni, almeno dal punto di vista eco­
nomico e culturale. Sotto questo preciso aspetto Amodio vede più lontano di Solmi in quanto 
individua ed abbozza il tema del “capitalismo sovietico”, di un comunismo integrato nei mec­
canismi del capitalismo monopolistico.
3) È opinione di Amodio che la sintesi tra critica nietzscheana e critica marxiana caratte­
ristica di Adorno possa avere successo solo grazie alla dialettica hegeliana. Hegel, infatti, per­
mette di superare le difficoltà del marxismo (sia dal punto di vista logico, che da quello del lin­
guaggio) nello stabilire una mediazione che non sia grossolana e affrettata tra sovrastruttura e 
363 Ibidem, p. 10.
364 Ibidem, p. 10.
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struttura, realtà psicologica e realtà economiche e sociali. Adorno, però, coglie anche gli aspetti 
problematici di questo rapporto, in modo particolare laddove colloca la positività dalla parte 
dell'individuo, dando però alla totalità il ruolo dominante e ad un tempo negativo, indicandone 
cioè la falsità («il tutto è falso»).
La seconda recensione che prendiamo in esame è quella di Antonio Santucci pubblicata 
su “Convivium”. Santucci (filosofo tra i fondatori della casa editrice Il Mulino e studioso che si 
è dedicato con grande attenzione al rapporto scienza/pensiero), dopo aver indicato alcune coor­
dinate biografiche su Adorno, evidenzia come il libro del francofortese possa apparire al pub­
blico italiano difficilmente comprensibile, soprattutto a causa dello stile e della forma aforistica 
in cui è redatto. L'aforisma, tuttavia, appare al recensore come l'espediente più congeniale alla 
necessità di seguire il pensiero dialettico proprio di Adorno e i suoi salti bruschi ed improvvisi. 
Per quanto riguarda l'aspetto contenutistico, a differenza della letteratura moralistica classica, il 
pensatore tedesco non riconosce l'autonomia della condotta privata, ma piuttosto si occupa del 
«tema marxistico dell'alienazione dell'uomo nell'attuale società borghese. La dissoluzione di 
quest'ultima è appunto studiata nella progressiva rovina di un modo di vita individuale, nella 
crisi di certi fondamentali rapporti umani, nell'incapacità del soggetto a liberarsi dall'apparente 
e dall'inessenziale»365. L'individuo, quindi, viene descritto nei termini di una “sopravvivenza 
strutturale del sistema capitalistico”, esiste ancora per sé ma non più in sé. Secondo il recenso­
re, però, pur partendo da uno schema marxistico, nell'opera di Adorno traspare uno spirito pes­
simista e profetico tipico della cultura tedesca del periodo immediatamente posteriore alla pri­
ma guerra mondiale e che rimanda a Th. Mann da un lato e al pensiero di Nietzsche dall'altro. 
Sulla base di tale considerazione l'indagine di Adorno appare penetrante e ricca, sia per i temi 
che per il livello d'analisi, anche a chi non condivide l'assunto per cui la morale è condizionata 
dalle forme di produzione e di lavoro. In modo particolare, l'aspetto che Santucci vuole portare 
particolarmente in primo piano, quello che egli considera più acuto e profondo, riguarda la si­
tuazione del sapere e dell'industria culturale – legata all'alienazione dello spirito per mezzo del­
la tecnologia: «Quello che costituiva il limite ma anche il pregio dell'intelligenza borghese tra­
dizionale, la sua relativa autonomia, vogliamo dire, dalla necessità economica e la sua indiffe­
renza verso la prassi, si è convertito dialetticamente nel suo opposto, per cui la cultura odierna 
si presenta come praticità assoluta, sapere immediato e del tutto subordinato al processo di pro­
duzione. Nell'estrema stagione del capitalismo, l'intellettuale è costretto a dichiarare le propria 
365 A. SANTUCCI, Recensione a Th. W. Adorno, Minima moralia. In: “Convivium”, anno XXIII, novembre­
dicembre 1955, fascicolo n. 6, p. 735.
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impotenza verso la teoria e a riconoscersi nell'ideale positivistico del pensiero controllato, del 
conoscere scientifico»366. Quindi, anche Santucci, come già Solmi nella sua introduzione, ritie­
ne che, rispetto al pensiero positivista (che, pur non ammettendolo, accetta i limiti determinati 
dal capitalismo e postula un individuo astratto) e all'intelletto scientifico, Adorno fa proprio il 
pensiero dialettico e – sulla scorta di Hegel – afferma che pensare il limite significa già oltre­
passarlo.
Un altro obiettivo della critica adorniana individuato dal recensore è il sense of propor­
tions (senso della misura) del pragmatismo deweyano, ovvero l'accettazione dogmatica del si­
stema prestabilito, in cui si concretizza un privilegio acquisito ed immodificabile. Secondo 
Adorno, l'antidoto a questa teoria sta nella “negazione determinata” e nel suo uso sistematico. 
In questo senso la ragione acquisita e predominante diventa irragionevole, così come l'irragio­
nevolezza della dialettica si capovolge in una nuova razionalità (in questo senso bisogna ricor­
dare la contrapposizione dialettica salute/malattia – già menzionata precedentemente a proposi­
to della recensione scritta da Solmi – che rimanda direttamente a Nietzsche e a Th. Mann).
Il vero limite di Adorno starebbe nel suo voler universalizzare il particolare in termini che 
spesso sono irriducibili e che rischiano di concludersi in un'esecuzione sommaria. Secondo 
Santucci, infatti, il pensiero di Adorno riflette la sua esperienza di intellettuale estraniato e inca­
pace di adattarsi alla nuova situazione della cultura, apparendo talvolta troppo esclusivo – come 
ad esempio quando condanna il pensiero scientifico totalizzante senza indicare alcuna alternati­
va intellettuale, né ammettere che si possano trovare spazi utili anche all'interno dello stesso 
pensiero/metodo scientifico: «Le diffidenze hegeliane verso il tabellarische Verstand, la gene­
ralizzazione scientifica ritornano invero attuali e si radicalizzano nell'ideologia marxista, di 
modo che tutto il lavoro più recente della scienza, le conquiste della nuova metodologia e la 
mentalità positiva ch'essa ha contribuito a diffondere restano misconosciuti. Quest'atteggiamen­
to, che il Solmi condivide e anzi si sforza di rendere più esplicito nella sua carica polemica, fi­
nisce così, a forza di non sapere e volere distinguere nella cosiddetta neutralità della ricerca 
scientifica quella che costituisce la possibilità stessa di ogni verificazione oggettiva, per richia­
marsi ad una pregiudiziale metafisica. Essa è ravvisabile nell'identità che si vorrebbe instaurare 
tra progresso politico e avanzamento del sapere»367. Ed in effetti, l'urgenza politica – secondo 
Santucci – è assente dall'opera di Adorno e, semmai, è la presentazione di Solmi a volergliela 
conferire. In Adorno, infatti, il marxismo appare come uno strumento utile a penetrare nelle 
contraddizioni della società borghese più che a descrivere una società nuova (e tanto meno ad 
366 Ibidem, p. 735.
367 Ibidem, p. 736.
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indicare la prassi per raggiungerla). Infine, anche per Santucci gli aforismi adorniani lasciano 
intendere la nostalgia per il mondo borghese precedente alla svolta monopolistica e per la cultu­
ra spiritualmente molto ricca che in esso dominava: «Sicché non destano meraviglia le uniche 
parole di speranza che Adorno sa pronunciare: “la sensibilità per tutto ciò che è discosto e ap­
partato, l'odio per la banalità, la ricerca di ciò che non è ancora consunto, di ciò che non è stato 
ancora assorbito dallo schema generale, è ancora l'ultima chance del pensiero” (pp. 61­62). Una 
conclusione non nuova nella cultura tedesca, verso la quale non sappiamo trattenere una certa 
perplessità pensando che altro è e deve essere il compito della ragione, più cauto e insieme più 
fiducioso»368.
Veniamo ora alla terza recensione ai Minima moralia. Si tratta di quella scritta da Pietro 
Rossi e pubblicata su “Rivista filosofica”. Anche il filosofo torinese sottolinea quanto nel libro 
si percepisca la profonda traccia dell'intellettuale “estraniato”, dell'esperienza dell'emigrazione. 
Lungi dall'essere un libro di filosofia, quello di Adorno (non un filosofo di professione in quan­
to autore “multidisciplinare”) è un libro di critica morale, sebbene la prospettiva moralistica del 
libro non riguardi l'individuo isolato (come invece, abbiamo già più volte messo in evidenza, 
nella tradizione del genere), ma l'individuo osservato nel suo determinato contesto sociale. Ros­
si individua con certezza le basi del discorso adorniano nel marxismo. In questo senso, Adorno 
non vuole indicare una condotta di comportamento a cui l'individuo si debba adeguare a pre­
scindere dalla configurazione strutturale di una data società: «l'analisi del comportamento del­
l'individuo diventa perciò subito l'analisi delle possibilità di esistenza che la società nel suo svi­
luppo storico – cioè una particolare struttura sociale – conduce agli individui che la costituisco­
no»369. L'analisi del comportamento dell'individuo si configura così come l'analisi delle modali­
tà in base alle quali si costituiscono le relazioni tra individui consentite dal sistema economico 
preso in esame. Uno degli aspetti centrali del libro riguarda, quindi, il rapporto tra vita (indivi­
duale) e produzione. Secondo Rossi, Adorno vede l'esistenza individuale quale pura e semplice 
appendice del processo economico e quindi quale “apparenza” – ma, in quanto riflesso delle 
forme di produzione, essa finisce per contrapporsi a queste ultime. Rossi ritiene che, in fondo, 
un tale rapporto di condizionamento unilaterale della società sull'individuo (di derivazione mar­
xista appunto) sia filosoficamente e politicamente sterile. Altrettanto di derivazione marxista è 
il tema dell'alienazione dell'uomo nella società borghese: il posto che l'esistenza individuale oc­
cupa nella società contemporanea sarebbe determinato dalla crisi dell'individualità borghese e 
368 Ibidem, p. 736.
369 P. ROSSI, Recensione a: Minima moralia. In: “Rivista filosofica”, Volume XLVI, 1955, p. 75.
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dalla difficoltà di pervenire ad una nuova individualità fondata su altre (nuove) basi economi­
che e «l'esistenza individuale viene così a poggiare sullo scarto che sussiste tra dissoluzione 
strutturale (e cioè economica) e dissoluzione sovrastrutturale di tale società»370.
Sulla crisi dell'individuo si innesta una problematica tipica della cultura tedesca (non solo 
filosofica) degli anni successivi alla prima guerra mondiale, ovvero la crisi della civiltà contem­
poranea e delle possibilità concesse all'uomo nel suo ambito. Anche secondo Rossi, tuttavia, 
non siamo di fronte ad una critica di stampo reazionario perché Adorno lega tale crisi alla fine 
imminente del mondo creato dal capitalismo moderno e dei suoi orientamenti ideologici: «la 
dissoluzione dell'individualità borghese viene pertanto determinata nel “livellamento degli indi­
vidui”, cioè nella meccanizzazione nella standardizzazione dei rapporti tra gli individui, provo­
cata dalla meccanizzazione e dalla standardizzazione delle forme di produzione e di lavoro. E il 
livellamento degli individui diventa così il rivestimento esteriore dell'impossibilità di rapporti 
umani fondati su una vera e propria comunicazione»371. Tale livellamento avrebbe come corre­
lato etico l'indifferenza morale e la crisi della solidarietà umana, sebbene vada segnalato che 
(contrariamente a quanto sostiene Rossi)  Adorno non prefigura alcuna imminente caduta del 
capitalismo monopolistico ma – al contrario – ne certifica lo stato di salute e la sua autonomiz­
zazione da altre componenti sociali e, infine, la sua capacità di autorigenerarsi continuamente.
Dal punto di vista culturale, il livellamento degli individui ha come risultato il livellamen­
to intellettuale, per cui la cultura sarebbe totalmente subordinata al processo capitalistico di 
produzione e di lavoro. In questo modo la cultura diventa “industria culturale”, cioè lo sfrutta­
mento meccanizzato di procedimenti di indagine o di orientamenti ideologici. In base alla lettu­
ra che Rossi offre delle teorie adorniane, l'industria culturale risulta essere, quindi, una degene­
razione del rapporto della cultura con la prassi. In precedenza, nella società borghese, l'intellet­
tuale godeva di una relativa autonomia rispetto al processo economico. Il rapporto della cultura 
con la prassi era un rapporto mediato. Oggi, invece, l'autonomia relativa è andata dissolvendosi 
e il rapporto cultura/prassi è diventato un rapporto immediato. All'intellettuale non sono date 
che due possibilità di scelta: conformarsi e collaborare con l'industria culturale oppure isolarsi 
(fittiziamente, in quanto tale isolamento risulta essere sempre meno possibile) rispetto alla real­
tà. La polemica con l'industria culturale è il perno centrale del libro di Adorno ed è in essa che 
si sente tutta l'eco dell'intellettuale “estraniato”.
Questo stesso tema è legato direttamente a quello del rapporto della cultura con la tecni­
ca. E ciò sia per quanto riguarda l'idea di una cultura subordinata e determinata dalla tecnica 
370 Ibidem, p. 76.
371 Ibidem, p. 77.
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mediante il suo inserimento nel processo produttivo e di lavoro; sia per quanto riguarda l'ideale 
positivistico del “pensiero controllato”, ovvero la riduzione del pensiero a mera attività scienti­
fica e – in ultima istanza – a tautologia. Secondo Rossi «Questa duplice polemica trova la sua 
contropartita positiva nella rivendicazione della filosofia, in quanto pensiero dialettico, nei con­
fronti della scienza. La filosofia è – in base alla definizione hegeliana – unità di riflessione e di 
speculazione; la scienza è invece mera riflessione, che però pretende oggi di incorporare nel 
suo ambito la speculazione. La filosofia è sguardo che si dirige all'oggetto per considerarlo nel 
suo rapporto con l'universale; e, come tale, è razionalità che supera il piano del senso comune e 
dell'intelletto astratto sottoponendo a sé la riflessione»372. La scienza, con la sua pretesa di pro­
cedere esclusivamente a livello empirico, si rivela alla fine negazione del pensiero (il quale, in­
vece, trascende l'isolamento del fatto).
È opinione di Rossi che proprio qui si manifesti il più profondo limite di Adorno: «Ma 
l'atteggiamento polemico dell'Adorno va oltre, per investire nel suo complesso il posto della 
scienza e della tecnica nella società contemporanea. In tale maniera la critica dell'asservimento 
della scienza alla tecnica trapassa in un rifiuto programmatico della tecnica in quanto alienazio­
ne dello spirito; e la critica alla riduzione della cultura a scienza trapassa in un rifiuto dell'esi­
genza di accertamento rigoroso implicito nell'ideale della ricerca scientifica»373. La degenera­
zione del rapporto cultura/tecnica è  per Adorno un pericolo che non riguarda esclusivamente le 
modalità con cui scienza e tecnica esplicano la loro funzione nel mondo d'oggi, ma coinvolge la 
funzione stessa della scienza. Non vi è altra possibilità – date le condizioni attuali – se non 
quella che la tecnica (asservendo la scienza e quindi la cultura) dia luogo all'alienazione. In 
questo frangente si palesano le basi marxiste di Adorno, e precisamente la relazione univoca e 
necessaria tra struttura e sovrastruttura. Secondo Rossi, Adorno esclude la possibilità che ci sia­
no o che ci possano essere altri modi di configurarsi di una relazione.
Rossi sostiene che l'atteggiamento prevalente di Adorno (risultante dall'opera esaminata) 
è quello polemico, atteggiamento che – per il recensore – risulta inutile ed impotente, data ap­
punto quella che per Adorno è una necessità inevitabile e immutabile della situazione e del pro­
cesso in corso. Nella sua critica, in realtà, è sempre presente il raffronto con la società capitali­
sta classica, con i suoi rapporti individuali e la sua cultura, il che lascia trasparire una vaga no­
stalgia romantica e aristocratica. Da marxista avrebbe dovuto, invece, vedere – nella dissoluzio­
ne contemporanea – la preparazione per la nuova società374. Tuttavia, nonostante i limiti che 
372 Ibidem, p. 79.
373 Ibidem, p. 80.
374 Ibidem, p. 81.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
121
sono stati appena messi in evidenza, è lo stesso recensore a sostenere che l'opera di Adorno me­
rita di essere meditata attentamente per le sue analisi sulla società e sulla cultura contempora­
nee.
Per quanto riguarda l'introduzione di Solmi, secondo Rossi a quest'ultimo va il merito di 
aver presentato in maniera esauriente un autore che rappresenta una delle personalità di primo 
piano della cultura contemporanea, oltreché di aver reso in italiano in maniera apprezzabile un 
testo molto complicato. Il limite della sua introduzione sta però nell'adesione netta nei confronti 
delle tesi di Adorno e nell'aver voluto mettere l'accento sul carattere filosofico/dialettico dei 
Minima moralia. Nel suo scritto, infatti, secondo Rossi, Solmi si appoggia decisamente su 
Adorno per polemizzare contro il «pensiero controllato», individuandolo esplicitamente nel 
neopositivismo logico e contrapponendovi lo storicismo hegeliano e marxiano. Ma proprio in 
tali polemiche e nella rivendicazione della filosofia come pensiero dialettico emergerebbe la 
posizione culturalmente reazionaria (che non deve necessariamente risolversi in una posizione 
reazionaria anche dal punto di vista politico) di Adorno, sostanzialmente condivisa da Solmi. Il 
loro sarebbe un atteggiamento reazionario perché vorrebbero recuperare la filosofia dialettica 
contro l'ideale scientifico della ricerca rigorosamente condotta che ha contribuito a superare la 
dialettica stessa375.
Infine, riassumiamo quali sono le considerazioni sui Minima moralia del germanista Pao­
lo Chiarini nella sua recensione uscita sulla rivista marxista “Società”, allora diretta da Gastone 
Manacorda e da Carlo Muscetta. Appoggiandosi al ritratto di Adorno delineato da Thomas 
Mann in Romanzo di un romanzo, Chiarini sottolinea fin da principio quello che secondo lui è 
una delle caratteristiche principali del filosofo tedesco, ovvero «l'ambiguità fra l'indagine spe­
culativa e l'analisi sociologica, psicologica ed estetica, che però non si limita, come parrebbe ri­
tenere il romanziere tedesco, alla semplice alternativa in una scelta di carattere formale, ma 
coinvolge un più largo problema di sostanza»376. Certo, secondo il recensore anche lo stile della 
scrittura adorniana – per quanto brillante e affascinante – mostra i suoi limiti nel momento in 
cui rinuncia ad una certa oggettività scientifica e dà adito ad interpretazioni provenienti da cam­
pi della cultura piuttosto lontani tra loro. E questa procedura formale asistematica fa emergere 
la contiguità del francofortese con Nietzsche, un altro grande della letteratura aforistica. Tutta­
via, una volta superata la diffidenza causata dalle asperità presenti sulla superficie del lavoro di 
Adorno, il lettore attento potrà scoprire quel nesso che lega una all'altra le riflessioni e che de­
375 Ibidem, p. 82.
376 P. CHIARINI, recensione a: Minima moralia. In: “Società”, anno XI, n. 4, agosto 1955, p. 714.
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termina il tema complessivo della ricerca adorniana, ovvero l'indagine sui fenomeni che caratte­
rizzano la vita moderna alienata. Uno di tali fenomeni – ad esempio – riguarda le modalità con 
cui gli individui interagiscono tra loro, cioè i rapporti che nella società contemporanea possono 
essere definiti in base a ciò che Adorno chiama “paralisi da contatto”. Questa, ovvero la sfidu­
cia di Adorno nella possibilità di instaurare tra gli individui rapporti effettivamente umani, è 
una della principali manifestazioni del sostanziale pessimismo del pensatore tedesco. Tale pes­
simismo e la derivante convinzione nell'impossibilità di trasformare il mondo stanno alla base 
della critica che Chiarini – muovendosi dalla sua formazione marxista – rivolge al francoforte­
se: «Gli esempi a noi vicini di una radicale rivoluzione sociale non sembrano intaccare questo 
suo pessimismo; il quale in certa misura, determina anche l'aristocratismo latente nella ricerca 
adorniana, il suo rinchiudersi, cioè, negli angusti limiti del pensiero, rifiutando il nesso fecondo 
di teoria e pratica»377.
Un altro aspetto del libro di Adorno che Chiarini prende in esame riguarda l'arte e la cul­
tura contemporanee e il loro significato nella società moderna. Secondo Chiarini l'impossibilità 
della comunicazione tra individui ha il suo parallelo culturale, tra l'altro, nella “Regression des 
Hörens”, cioè nell'incapacità anche da parte del pubblico colto di cogliere la sostanza musicale, 
il che conduce ad un rapporto “immediato”, freddo e distaccato con la musica378. Inoltre «Ador­
no parte dall'analisi dei fenomeni d'irrazionalismo nella cultura tedesca negli anni intorno alla 
prima guerra mondiale, quella stessa cultura cui diede corpo e figura Thomas Mann nello Zau­
berberg e nei capitoli monacensi del Doktor Faustus»379. Ed è proprio l'irrazionalismo ingenuo 
la cifra che permette di comprendere le caratteristiche di quell'atmosfera culturale che preparerà 
la strada all'avvento del nazismo. Nel riferirsi, dunque, all'analisi adorniana della cultura, Chia­
rini fa propria l'affermazione di Solmi per cui Adorno non sarebbe un critico della tecnica, ma 
un critico dell'economia. Tale constatazione – oltre che per l'analisi della società – viene intesa 
dal recensore anche per ciò che concerne lo sviluppo e il diffondersi dell'industria culturale os­
servata, in questo caso, come sistema di produzione dell'arte di massa ovvero di prodotti di con­
sumo acritici, falsamente oggettivi e ipocritamente democratici380.
Chiarini conclude la sua recensione mostrando quelli che secondo lui sono i maggiori re­
ferenti culturali di Adorno e che emergono dalle pagine dei Minima moralia. Innegabile – an­
che per ammissione dello stesso Adorno – la matrice hegeliana, soprattutto per quel che riguar­
da il punto di vista metodologico. Ciò significa che, nel tentativo di ricondurre a sistema le os­
377 Ibidem, p. 717.
378 Ibidem, p. 716
379 Ibidem, p. 717.
380 Ibidem, p. 718.
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servazioni sui fenomeni particolari della vita, diventa incontestabile «l'indicazione di Cesare 
Cases, secondo il quale le pagine di Adorno sono molto più profonde “di un buon reportage 
giornalistico sull'America”, ma anche molto più pericolose, “in quanto conferiscono sanzione 
filosofica ad aspetti che altrove apparirebbero, e forse a ragione, fatti periferici di costume”»381. 
Poi, se da un lato è chiaro che le analisi adorniane si allacciano in qualche modo a certe teorie 
marxiste (ad esempio a quella dell'alienazione), in effetti lo fanno principalmente in senso stru­
mentale, ovvero per condurre un'analisi teoreticamente fondata sui legami tra vita pubblica e 
vita privata. Chiarini è quindi ancora una volta d'accordo con quanto Cases ha sostenuto nel suo 
intervento sul “Notiziario Einaudi” che abbiamo precedentemente ricordato: Adorno, cioè, sa­
rebbe un Nietzsche che ha studiato Hegel e Marx. In questo senso è necessario – per Chiarini – 
da un lato riconoscere la novità insita nel pensiero del francofortese e la profondità della sua ri­
cerca, senza però – dall'altro – mettere tra parentesi il suo pessimismo o voler innalzare il suo 
metodo a modello ideologico­culturale.
Vediamo ora qualche esempio tratto da un'altra fonte utile per conoscere gli effetti della 
pubblicazione dei Minima moralia nell'ambito del mondo culturale italiano negli anni immedia­
tamente successivi all'uscita del libro. Si tratta della corrispondenza tra Adorno e alcuni impor­
tanti intellettuali italiani. Tranne che in pochi casi, sono commenti brevi e che non entrano qua­
si mai nel merito di problemi teorici inerenti il libro stesso. Tuttavia, sono anche lettere prezio­
se per comprendere la risonanza che gli aforismi adorniani hanno avuto nel nostro paese. Così, 
ad esempio, il 29 marzo 1955 il musicologo Giacomo Manzoni (che tradurrà per Einaudi i libri 
di Adorno di tema musicologico) esprime al francofortese il proprio apprezzamento per il libro 
e testimonia il diffuso coinvolgimento con cui viene letto in Italia, in modo particolare presso 
distinti circoli culturali382. Dello stesso tenore sono le attestazioni di stima e d'interesse per la 
novità che il libro ha rappresentato nell'atmosfera di chiusura dell'Italia dei primi anni Cinquan­
ta, soprattutto per quanto riguarda la cultura di sinistra, espresse da intellettuali di diverso 
orientamento, formazione e ambito disciplinare come il sociologo Luciano Gallino383, lo studio­
so di Hegel e di sociologia Roberto Giammanco384 e il filosofo (molto noto, tra l'altro, in Ger­
381 Ibidem, p. 718.
382 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, G. Manzoni an Th. W. 
Adorno, 29 marzo 1955.
383 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, L. Gallino an Th. W. 
Adorno, 29 ottobre 1958: Gallino scrive di aver riletto i Minima moralia, nell'ottima traduzione di Solmi («in 
the wonderful translation of Renato Solmi»), con grande piacere dopo essersi occupato per un certo periodo di 
industria culturale.
384 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, R. Giammanco an Th. 
W. Adorno, 26 aprile 1957.
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mania poiché divideva la sua attività tra Monaco e Roma) Ernesto Grassi385.
Più articolati e approfonditi sono, invece, i commenti del già citato Paolo Chiarini e del 
politologo e storico Gian Enrico Rusconi. Chiarini scrive ad Adorno per informarlo di quanto i 
suoi libri (Dialektik der Aufklärung, Philosophie der neuen Musik e soprattutto Minima mora­
lia) gli abbiano fatto impressione, in modo particolare perché pur inserendosi – a suo avviso – 
nella linea tracciata dalla dottrina marxista, lo fanno in modo non formale né dogmatico. In 
questo senso, egli prende le distanze dall'interpretazione fornita da Solmi nell'introduzione alla 
raccolta di aforismi (della quale, per altro, riconosce l'acutezza). Secondo Chiarini, infatti, Sol­
mi ha fatto rientrare il pensiero di Adorno interamente nell'ambito dell'ideologia marxista386. Va 
comunque notato che lo stesso Chiarini, quando scrisse la sua recensione su “Società” (come 
abbiamo appena riassunto), sosteneva che quella di Adorno, più che un'adesione antidogmatica 
e non formale al pensiero di Marx, era un'interpretazione strumentale e finalizzata ad estrarre e 
impiegare i tratti utili alla propria ricerca. Ed infatti abbiamo sottolineato come egli fosse so­
stanzialmente d'accordo con le obiezioni mosse ad Adorno da Cases. Tuttavia, il germanista 
trova ora particolarmente interessanti i brani del francofortese che riguardano l'indagine sul fe­
nomeno della progressiva disumanizzazione dell'individuo (osservato sia nella propria soggetti­
vità, sia in quanto membro della società), sempre a rischio di cadere nella barbarie. In conclu­
sione, insieme alla lettera, Chiarini invia ad Adorno anche la sua recensione ai Minima moralia 
di cui ci siamo occupati sopra.
Rusconi (uno dei primi ad interessarsi organicamente della Teoria Critica e autore, negli 
anni Settanta, di una famosa monografia sulla Scuola di Francoforte), invece, scrive al filosofo 
qualche anno più tardi rispetto all'uscita del libro per presentarsi e per presentargli la sua tesi di 
laurea che ha come oggetto lo stesso filosofo di Francoforte. Inoltre desidera chiedere a que­
st'ultimo alcuni chiarimenti a proposito delle idee e dei concetti espressi nella sua opera. Scrive 
tra l'altro: «Da qualche tempo il Suo nome in Italia viene citato spesso come avrà Ella stessa 
notato nella sua permanenza romana. Tuttavia la “cultura qualificata” (i nostri docenti e profes­
sori, per intenderci) ha un atteggiamento negativo nei Suoi confronti. Mi sembra un fenomeno 
significativo. Certo sorprende il paradosso che, fuori dall'ambito accademico, sta diventando 
385 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, E. Grassi an Th. W. 
Adorno, 1 novembre 1958: Grassi chiede ad Adorno un intervento da inserire nel volume del 1959 
dell'Archivio di Filosofia (“Das Philosophische Tagebuch“ è il tema del volume). Gli propone di scriverlo sotto 
forma o di una prosecuzione dei Minima moralia oppure di un saggio teorico specifico sul problema. La prima 
soluzione sarebbe quella preferita in quanto i Minima moralia sono stati letti in Italia con grande interesse: 
«Entweder eine Fortsetzung Ihrer Minima moralia sein oder eine theoretische Abhandlung über das Problem 
des philosophischen Tagebuches. Wir würden die erste Lösung vorziehen da uns alle die Minima moralia so 
sehr interessiert haben».
386 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, P. Chiarini an Th. W. 
Adorno, 19 febbraio 1956.
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“di moda” il Suo violento anticonformismo: è il caso di parlare di masochismo? […] In Italia, 
come Ella sa, circola anche un Adorno marxista. La responsabilità di ciò è la intelligente pre­
sentazione dell'edizione italiana dei Minima moralia ad opera di R. Solmi. Non condivido tale 
interpretazione. Marx mi sembra entrare nel Suo pensiero solo come perfezionatore di Hegel, in 
quanto proclama che la contraddizione insopprimibile della totalità non va ricercata nella strut­
tura dell'essere, ma nella società antagonistica. Il marxismo come presa di soluzione politica­e­
conomica è da Lei ignorato o criticato come ennesima manifestazione storica della fatalità del­
l'Herrschaft: il comunismo è ancora una volta il segno della dialettica della Aufklärung, nei suoi 
aspetti progressivi­regressivi». Qui Rusconi non tiene nella dovuta considerazione l'anticomu­
nismo di Adorno, ponendo sullo stesso piano marxismo e comunismo. Tuttavia continua chia­
rendo che per lui il pensiero di Adorno è sì un pensiero “sociale”, ma che  non ha come fuoco 
principale Marx, bensì il percorso che va da Kierkegaard a Hegel. La visione del sociale in 
Adorno può essere illuminata – secondo Rusconi – mediante le scienze antropologiche e socio­
logiche e, in modo particolare, dal pensiero di Freud, anche se quest'ultimo viene estremizzato 
al massimo grado (come nel caso di de Sade)387.
In conclusione, ci paiono degne di nota le parole che Adorno scrive al filosofo Franco 
Lombardi nel febbraio 1955 in risposta ad un invito a Roma da parte di quest'ultimo: 
«Vielleicht wissen Sie, daß unterdessen bei Einaudi eine italienische Ausgabe der Minima 
moralia (freilich nur eine Auswahl) erschienen ist, und gerade heute höre ich, sie sei ein 
beträchtlicher Erfolg. Vielleicht könnte sich auch im Anschluß daran etwas arrangieren 
lassen»388. Dalle sue parole risulta, dunque, che lo stesso filosofo francofortese è consapevole 
del successo che il libro sta riscuotendo in Italia già a meno di un anno dalla pubblicazione.  
Inoltre è interessante fin da ora notare un aspetto che esamineremo in maniera approfondita nel 
corso del nostro lavoro, ovvero che l'edizione Einaudi del 1954 è una scelta e che lo stesso 
Adorno è al corrente dei tagli apportati al libro.
2.5 - Le prime reazioni nella Repubblica federale tedesca.
Infine, per tracciare un panorama più completo delle reazioni che il libro ha suscitato nei 
primi anni successivi alla pubblicazione, è opportuno raffrontare l'accoglienza dei Minima mo­
ralia nel nostro paese con quella nel paese d'origine di Adorno. Da un punto di vista generale, 
per molti critici tedeschi i primi anni Cinquanta nella Repubblica federale erano caratterizzati 
387 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, G. E. Rusconi an Th. W. 
Adorno, 7 maggio 1961 (lettera scritta in italiano).
388 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, Th. W. Adorno an F. 
Lombardi, 21 febbraio 1955.
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da un clima di delusione in quanto le attese di un nuovo inizio (per una Germania pacificata, 
che ponesse al centro l'uomo e fosse aperta al futuro) dopo la catastrofe delle seconda guerra 
mondiale non si erano ancora compiute. A molti pareva, anzi, che la tendenza fosse quella di 
una sostanziale restaurazione, favorita oltretutto dall'affermarsi della conflittualità dovuta alla 
divisione est­ovest: furono ristabiliti gli stessi rapporti sociali, economici oltreché militari pre­
cedenti alla guerra, ovvero quelle stesse condizioni che avevano portato ad una feroce dittatura 
nazionalista e razzista389. Tale situazione – a cui va aggiunta la forte spinta al consumismo – po­
teva giustificare, in ultima istanza, l'idea che si fossero realizzati alcuni obiettivi già perseguiti 
dal nazionalsocialismo, come ad esempio quel principio politico e psicologico fondamentale 
che mirava a convincere i cittadini tedeschi ad accettare passivamente lo status quo. È in questo 
contesto, e sulla scorta di queste analisi, che viene pubblicato nella primavera del 1951 Minima 
moralia. Reflexionen aus dem beschädigten Leben di Adorno. Come testimonia l'editore del li­
bro Peter Suhrkamp: «Es wäre zu wünschen, dieses Buch würde einmal wieder ein Gegenstand, 
über den die Öffentlichkeit heftig diskutiert. Es ist doch betrüblich, daß es zu keinen 
Diskussionen über Bücher mehr kommt, sondern ein Buch wie das andere in der allgemeinen 
Flut weggeschwemmt wird, nur hier und da mit einer allgemeinen Anmerkung registriert»390. 
Insomma, il fine della casa editrice (e dello stesso autore) è quello di riuscire ad avviare – pro­
prio a partire da questo libro – una discussione aperta sullo stato della società occidentale (e te­
desca in particolare) tra le fila del mondo culturale della RFT. Anche per questa ragione il libro 
fu mandato sia dalla Suhrkamp che da Adorno a circa settanta redazioni di quotidiani, riviste fi­
losofiche, letterarie ecc., oltreché a personalità intellettuali di primo piano quali – ad esempio – 
Heidegger, Jaspers, Gadamer, Lewalter. Ed in effetti la risonanza riscontrata dal libro fu grande 
e rapida: all'inizio del 1952 erano già circa sessanta le recensioni del libro in tutta la Germania 
occidentale, in Austria e in Svizzera, e l'accoglienza fu generalmente positiva. È infatti opinio­
ne largamente diffusa tra i recensori che i Minima moralia costituiscano uno tra i libri più signi­
ficativi pubblicati negli anni del dopoguerra, sia per quanto riguarda le novità stilistiche, che 
per quanto concerne il contenuto: «Das Buch Adornos richte sich gegen die 
schulphilosophische Tradition und erobere der Philosophie ihr eigentliches Gebiet zurück, das 
Gebiet der Praktischen Philosophie, die die Frage nach dem „richtigen Leben“ behandle. So 
durch eine große Tradition geadelt, wird dem Buch auch schon einmal das Prädikat zuerkannt, 
389 Si vedano ad esempio gli studi di P. Brückner e di H. D. Schäfer.
390 Lettera di P. Suhrkamp del 28 marzo 1951 inviata a diverse redazioni di riviste e quotidiani tedeschi. Citata in: 
A. DEMIROVIĆ, Zwischen Nihilismus und Aufklärung. Publizistische Reaktionen auf die “Minima moralia”. In: 
R. ERD, D. HOSS, O. JACOBI, P. NALLER (Hg.), Kritische Theorie und Kultur. Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1989, 
p. 154.
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„leicht intellektualistische Betrachtungen für Feinschmecker“ zu erhalten»391. Più in particolare, 
però, si può notare – come sostiene correttamente lo studioso tedesco Alex Demirović – che 
l'interpretazione dei Minima moralia si polarizza intorno a due estremi opposti (per quanto con 
diverse gradazioni di intensità): un “kulturkritischer Konservatorismus” da un lato, e un 
“Neomarxismus” dall'altro. La determinazione di questi due orientamenti generali si articola 
sulla base degli argomenti che nel libro di Adorno ricorrono con maggior frequenza e ne costi­
tuiscono la spina dorsale: «Es handelt sich dabei um Topoi wie bio­ und bibliographische 
A n g a b e n , E m i g r a t i o n , b e s c h ä d i g t e s L e b e n , N i h i l i s m u s , E n t f r e m d u n g , 
philosophiegeschichtliche Einordnung, die durch ihre große Regelmäßigkeit die Rezensionen 
strukturieren und dichtes Raster der öffentlichen Wahrnehmung des Textes von Adorno 
konstituieren»392.
Scorriamo brevemente, quindi, alcune – quelle maggiormente esemplificative delle diver­
se tendenze – tra le prime recensioni uscite sia su riviste culturali che su quotidiani a larga dif­
fusione nella Germania federale tra il 1951 e il 1953. Iniziamo da quella del critico letterario 
Joachim Günther che recensisce la raccolta di aforismi sulla rivista “Der Monat”. Nell'afferma­
re l'importanza che il libro fin da subito rivestì per la filosofia tedesca degli anni immediata­
mente successivi alla fine della guerra, l'autore indica quelle che secondo lui sono le basi teori­
che dell'opera. Innanzitutto, stabilisce come punto di riferimento fondamentale che non ci tro­
viamo di fronte ad un libro di insegnamenti morali, ma ad un'opera filosofica – per quanto poco 
consueta ed originale. Quella elaborata da Adorno sarebbe, da questo punto di vista, una “filo­
sofia pratica”: «Daß es sich nicht um Aphorismen zu einer biedermännischen 
„Lebensweisheit“, auch nicht um psychologische Beobachtungen nach Moralistenart, sondern 
um “philosophische Aktionen” handelt, um Dokumente einer konkreten Bewältigung 
bestimmter Existentiell­ und Zeitprobleme […]»393. Anche secondo Günther, inoltre, se si fa lo 
sforzo di guardare al libro in quanto sistema, dietro l'apparente isolamento degli aforismi si 
scorge il pensiero di Hegel, uno Hegel – però – di cui Adorno è riuscito a superare la staticità 
del filosofare, acquisendone invece il dinamismo e l'intensità del metodo. Per Günther, tale me­
todo hegeliano passato attraverso la rielaborazione effettuata dal francofortese si avvicina note­
volmente al metodo “socratico”. Ed è proprio questo aspetto – la “Sokratische­Hegelsche Schu­
le” – a tenere al riparo Adorno da un accostamento troppo sbrigativo a certe tendenze irraziona­
listiche ed in particolare al pensiero di Nietzsche. Con quest'ultimo pensatore ci sono sicura­
391 Idem, Der nonkonformistische Intellektuelle. Die Entwicklung der Kritische Theorie zur Frankfurter Schule. 
Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1999, p. 542.
392 Idem, Zwischen Nihilismus und Aufklärung. Cit., p. 155.
393 J. GÜNTHER, Reflexionen aus einem „beschädigten Leben“. In: “Der Monat”, III Jg., Heft 34, 1951. p. 434
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mente dei punti di contatto, ma essi si fermano ad un livello superficiale e formale, come ap­
punto l'uso della forma aforistica e l'impiego dei titoli per ciascun brano a indicarne il contenu­
to, spesso con ironia. La dialettica hegeliana, inoltre, permette ad Adorno di emanciparsi dalla 
sostanziale mancanza di metodo di Nietzsche. Insomma, per quanto non sia sempre facile da 
desumere, anche Adorno mira ad indicare le coordinate di un sistema complessivo. Questo par­
ticolare tentativo si riflette anche nella lingua che il filosofo utilizza: «Er verwendet die Worte 
niemals nach ihrem Klang, ihrem Bild, ihrer „Schönheit“, sondern nur nach ihrem Inhalt 
Wesen, ihrer „Wahrheit“, ohne daß diese dialektische Tendenz nur eine strenge Schönheit der 
Sprache ausschließen würde»394. Tuttavia, ancora secondo il recensore, il pensiero di Adorno si 
spinge ben al di là della discendenza diretta con Hegel, tanto che è piuttosto difficile determi­
narne un'appartenenza specifica, così come farlo rientrare in un'unica disciplina. Da questo pun­
to di vista, infatti, nel libro adorniano la prospettiva filosofica s'intreccia continuamente con 
quella sociologica e politica, mentre la dialettica hegeliana trapassa in quella marxista senza di­
menticare, però, l'influenza dell'elemento ebraico, della primaria esperienza a Francoforte con 
Horkheimer durante la repubblica di Weimar e, infine, quella dell'emigrazione negli USA.
Piuttosto differente è la strada battuta dallo scrittore e critico Karl August Horst su “Mer­
kur”. Horst, nella sua recensione, si sofferma soprattutto sul piano biografico e psicologico e 
sostiene che Adorno – contrariamente a quanto abbiamo visto precedentemente – può essere 
considerato a tutti gli effetti un moralista. Nel francofortese, infatti, si possono riscontrare le 
due caratteristiche fondamentali di ogni pensatore riconducibile a tale categoria: “Einsamkeit” 
(solitudine) e “Aggressivität” (aggressività). Più nello specifico, per il recensore Adorno – so­
prattutto durante la sua esperienza di intellettuale esiliato – ha elaborato (più o meno inconscia­
mente) una dialettica della solitudine che si va ad intrecciare al bisogno di aggressiva contrap­
posizione contro la società in cui si trova immerso in una condizione di isolamento: 
«Einsamkeit wird hier gesteigert spürbar im Schicksal des Emigranten, der als Opfer eines 
gesellschaftlichen Prozesses der Gesellschaft den Prozess macht. Aggressivität, die wie bei 
allen Moralisten das Medium der Einsamkeit braucht, das sie gebrochen reflektiert und die 
Stimme des Rufers aus der Wüste tönen läßt, operiert hier mit den Waffen einer soziologischen 
Dialektik, deren rigorosen Konsequenz bereits in dem Gemeinschaftswerk von Horkheimer und 
Adorno Dialektik der Aufklärung zu spüren war»395. In questo senso, la Dialektik der 
Aufklärung (che, è bene ricordarlo, in Germania è uscita nella prima versione completa nel 
1947 e quindi al momento della pubblicazione dei Minima moralia era già nota al pubblico te­
394 Ibidem.
395 K. A. HORST, Minima moralia. In: “Merkur”, V Jg., Heft 41, 1951. pp. 695­696.
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desco) è intesa da Horst come opera maggiormente sistematica e compiuta dal punto di vista 
teoretico anche perché nata dal confronto e dalla collaborazione di Adorno con Max Horkhei­
mer. I Minima moralia, invece, vengono letti (e questa è, com'è facile comprendere, una grande 
differenza rispetto a quanto avviene in Italia) quasi come la prosecuzione e il completamento 
del primo libro (che, in effetti, secondo i propositi iniziali dei due autori avrebbe dovuto avere 
un seguito), per quanto sia comunque riscontrabile una certa autonomizzazione del pensiero 
dello stesso Adorno. Quella dell'emigrazione, resta comunque – secondo Horst – una delle chia­
vi principali per accedere al testo e al pensiero adorniano. In modo particolare, seguendo questa 
idea, la lettura degli aforismi consentirebbe di passare dalla decifrazione dell'esperienza sogget­
tiva alla decifrazione di un'intera epoca. In tal senso, dunque, non sarebbe solo la vita dell'A­
dorno perseguitato dal fascismo ad essere “offesa”, ma la vita alienata di noi tutti: l'emigrante 
diventa l'archetipo dell'uomo del tempo presente396.
Per il docente di germanistica e pubblicista Christian E. Lewalter, che scrive la sua recen­
sione per il noto quotidiano “Die Zeit”, Adorno prende avvio, nella sua diagnosi sulla società 
moderna e sulla complessiva situazione morale, dalla categoria politica e filosofica precedente­
mente menzionata di “neo­marxismo”. Tale categoria, infatti, fornisce al filosofo tedesco gli 
strumenti necessari per analizzare in che modo l'economia capitalista sia riuscita a conquistare 
gli spazi che erano propri della morale e dell'interiorità individuale. In questo senso, quindi, l'e­
laborazione teorica di Adorno conduce al superamento del marxismo tradizionale grazie all'in­
nesto di altre teorie e metodi filosofici, sviluppati con il fine di interpretare il ruolo dell'indivi­
duo nel sistema totalitario caratterizzante la modernità occidentale: «Adorno sieht Nietzsche 
von Bildungsphilisterium annektiert und Marx von der Diktatur der Produktion aufgesogen. 
Das Individuum, sowohl das intellektuelle wie das praktisch tätige, ist zur Funktion der 
Dingwelt geworden, noch ehe die totalitären Systeme es in den Funktionär auflösten. Die 
bürgerliche Kultur selbst ist der Schrittmacher dieser Systeme»397. Inoltre, l'allontanamento da 
un certo schematismo del marxismo classico permette al francofortese di marcare nettamente la 
propria distanza dal comunismo sovietico e dallo stalinismo senza tuttavia dover rinunciare al 
metodo di Marx per la sua critica alla società e alla produzione capitalista.
Un altro esempio di come il libro di Adorno sia stato letto in Germania è la recensione di 
Walter Friedländer sulla “Frankfurter Allgemeinen Zeitung”. Come prima cosa lo storico e cri­
396 Cfr. anche DEMIROVIĆ, Zwischen Nihilismus und Aufklärung. Cit., p. 156. Qui lo studioso nota come 
l'esperienza dell'emigrazione venga utilizzata spesso dai recensori per passare dall'autore al contenuto del libro. 
Sostiene, inoltre, che per alcuni di essi – piuttosto cinicamente – quella dell'emigrazione sia una posizione 
privilegiata di osservazione.
397 CH. E. LEWALTER, Traurige Wissenschaft. Zu Th. W. Adornos Kritik am Abendland. In: “Die Zeit”, 10 maggio 
1951.
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tico d'arte sostiene che non sia possibile (e nemmeno opportuno) legare tra loro in un rapporto 
immediato i 153 aforismi contenuti nel libro. Adorno, infatti, non intende descrivere una teoria 
filosofica intesa come un sistema chiuso e ben delimitato nel quale ci si possa facilmente orien­
tare («Vergebens die Suche nach dem berühmten roten Faden»). Il lettore che vuole giungere 
alla profondità del concetto non deve sforzarsi di rivolgere il proprio sguardo verso il quadro 
generale, ma verso il dettaglio, il frammento. Solo in questo modo è possibile – nell'opera di 
Adorno – comprendere il significato ultimo della totalità. Allo stesso modo, anche secondo 
Friedländer le riflessioni di Adorno sul “beschädigtes Leben” riguardano certamente anche l'e­
sperienza soggettiva dell'autore, ma soprattutto è a partire da essa che è possibile comprendere 
una situazione generale in quanto è la vita dell'uomo occidentale oggi ad essere offesa. Del re­
sto – sostiene ancora l'autore di questa recensione nell'interpretare Adorno – ciascun individuo 
si trova ad essere isolato (come appunto, nella sua lettura, uno qualunque degli aforismi della 
raccolta), la comunicazione con gli altri individui è resa impossibile perché quelli che prima co­
stituivano gli elementi della mediazione intersoggettiva sono ora mutati in una serie di formule 
precostituite ed elaborate dall'industria culturale, da utilizzare in base alle esigenze che la situa­
zione impone. Se c'è una via d'uscita da tale condizione, questa può essere trovata, come inse­
gna l'arte moderna, attraverso la rottura e la negazione del processo: «Ihren Maßtab kann solche 
Anstrengung des Begriffs nur an der Utopie finden, der Idee des richtigen Leben»398.
È opinione di Friedländer, inoltre, che tanto le caratteristiche del procedere quanto i con­
cetti principali della filosofia dei Minima moralia rimandino al metodo dialettico, ed in modo 
particolare alla dialettica hegeliana (sebbene in una prospettiva sostanzialmente critica rispetto 
alla filosofia idealista). Secondo il recensore tale rapporto con il pensiero di Hegel è particolar­
mente evidente per quanto riguarda l'estetica adorniana. Partendo dall'idea dello stretto legame 
nella dinamica storica tra arte e Aufklärung, ovvero dell'arte come strumento ideologico della 
borghesia per affermare la propria egemonia culturale mediante, ad esempio, la categoria del 
“bello”, oggi che l'ideologia borghese non solo è in decadenza, ma si è dialetticamente rivoltata 
nella barbarie del fascismo e del nazismo, anche l'arte subisce la medesima sorte e viene subor­
dinata alle esigenze della cultura di massa: «Heute freilich scheint sich Hegels These vom 
Vergangensein der Kunst, die bei ihm noch als rein logisch metaphysische auftrat, zu 
verwirklichen. Nichts spricht deutlicher fürs Absterben von Kunst, als daß das Objekt, welches 
ihrer allein würdig wäre, das reine Unmenschliche, sich der ästhetischen Gestaltung entzieht. 
Es gibt bis heute kein zureichendes Drama über den Faschismus. Die Paradoxie der Kunst in 
398 W. FRIEDLÄNDER, Die traurige Wissenschaft. In: “Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 30 giugno 1951.
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der gegenwärtigen Gesellschaft gleicht der des Denkens: überhaupt noch da zu sein»399.
Vediamo da ultima la recensione di Hermann Krings sulla rivista cattolica “Hochland”. Il 
noto filosofo inizia il suo scritto esponendo la teoria adorniana dei Minima moralia e ricondu­
cendo quest'ultima al primato di origine marxiana della società sull'individuo: «Wo das Leben 
der Gesellschaft falsch ist, kann das Leben des einzelnen nicht mehr richtig bleiben. Adorno 
kommt von Marx her und nimmt einen Primat der gesellschaftlichen Ordnung gegenüber dem 
Individuum an. Nicht der einzelne ermöglicht die Gesellschaft, sondern die Gesellschaft 
ermöglicht den einzelnen»400. Tuttavia, la particolarità di Adorno sta nel dare a questa analisi 
una prospettiva del tutto negativa, cosi che i Minima moralia risultano essere certamente una 
diagnosi radicale e sostanzialmente corretta, ma allo stesso tempo manifestano di non essere in 
grado di indicare una cura o una terapia contro la malattia di una società dominata e determina­
ta in ogni suo aspetto dal concetto di “merce” (“Ware”). Dunque – secondo Krings – Adorno 
dimostra di essersi voluto fermare al livello analitico­fenomenologico e che, anche in questo 
senso, il suo scritto non è e non può essere inteso come una “Lehre vom richtigen Leben”.
A questo punto il recensore passa a criticare non solo le teorie di Adorno riscontrabili in 
questo libro, quanto il concetto primario da cui esse hanno origine, ovvero quello di dialettica 
in generale. In tal senso, dunque, se il fine della filosofia critica è quello di rompere il circolo 
entro cui è chiuso il rapporto tra società (malata) e individuo, il metodo dialettico risulta del tut­
to inefficace, in quanto questo si arresterebbe esclusivamente al livello dell'analisi finendo ine­
sorabilmente per cadere nella negatività: «Die Analyse, Charakterisierung und Diagnose des 
Zustandes der Gesellschaft dient dazu, den Zirkel des Verderbens zu begreifen und begreifbar 
zu machen. Zugleich wird zwingend demonstriert, daß es dem dialektischen Denken unmöglich 
ist, diesem circulus vere vitiosus zu entrinnen: je schärfer es reflektiert, um so tiefer dringt es in 
ihn ein. [...] Seine Methode, zur einen Hälfte „geschult an Hegel“, zur anderen jedoch an dessen 
bitterem Feind Kierkegaard, übernimmt von beiden je den negativen Zug ihres Denkens und 
verweilt so in einer potenzierten Negativität»401. È opinione dell'autore dell'articolo che – fatto 
salvo l'esame di Adorno sulla situazione della società attuale – la soluzione sarebbe quella di 
impostare il problema su una base teologica. La teologia, allora, interverrebbe quando e dove la 
dialettica non solo diventa impotente, ma si attorciglia attorno al suo stesso procedere e ricade 
nella completa mancanza di speranza.
399 Ibidem.
400 H. KRINGS, Grenze der Dialektik. In: “Hochland”, XLV Jg., Heft 4, aprile 1953.
401 Ibidem.
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2.6 - Confronto tra interpretazione italiana e interpretazione tedesca.
Da quanto appena esposto risulta che tra le interpretazioni tedesche e quelle italiane si 
possono riscontrare numerosi e significativi punti in comune, soprattutto se ci si sofferma su 
quei temi generali che caratterizzano più efficacemente il contenuto delle teorie adorniane. Le 
differenze, semmai, riguardano le singole opinioni e i presupposti teorici di ciascun critico. Ov­
viamente, dobbiamo comunque tener presente che le recensioni di lingua tedesca sono decisa­
mente più numerose di quelle pubblicate in Italia e che inoltre appaiono sia su quotidiani che in 
riviste culturali (che chiaramente hanno funzioni, spazio, diffusione e un pubblico differenti), 
mentre nel nostro paese è solo quest'ultimo tipo di pubblicazioni a dedicare spazio ed attenzio­
ne al libro di Adorno, almeno in questa prima fase della sua ricezione. È vero anche che negli 
anni successivi, come dimostra approfonditamente D'Alessandro, anche in Italia il dibattito sui 
Minima moralia avverrà sulla base di tre letture principali: una (neo­)marxista, una laica e una 
teologica (soprattutto cattolica). Per quanto riguarda invece gli anni immediatamente successivi 
alla pubblicazione, vediamo – ad esempio – che l'esperienza dell'emigrazione, il punto di vista 
dell'intellettuale estraniato e senza patria, viene intesa pressoché unanimemente quale chiave 
fondamentale per penetrare nell'opera di Adorno (anche se per alcuni – piuttosto cinicamente – 
viene addirittura intesa come una posizione privilegiata da cui osservare i movimenti della so­
cietà). Abbiamo poi visto che le vicende vissute immediatamente prima e durante l'esilio ven­
gono spesso impiegate dai recensori per spiegare, a partire dalle specifiche condizioni biografi­
che di Adorno, le idee e i concetti contenuti nei Minima moralia – passando così dall'esperienza 
soggettiva a quella di un'intera epoca.
Considerando che il nostro fuoco principale è rivolto comunque su Renato Solmi e l'inter­
pretazione che egli ha fornito dei Minima moralia, va certamente sottolineato che il rapporto tra 
Adorno e il marxismo (ossia uno dei perni centrali attorno a cui ruota la lettura che lo stesso 
Solmi ha elaborato) è uno dei temi che emergono con maggiore frequenza sia nelle recensioni 
italiane che in quelle tedesche. Questo, però, è uno di quei casi in cui va tenuto presente che, ol­
tre a differenze dovute alla formazione di ciascun critico che si occupa del libro, anche il conte­
sto storico/politico essenzialmente dissimile tra i due paesi ha giocato un ruolo importante nel­
l'accoglienza dell'opera adorniana. In una Germania divisa in due blocchi dalla cortina di ferro 
(anzi: in un territorio tedesco diviso in due Germanie), si faceva una netta distinzione (almeno 
tra gli intellettuali) tra marxismo e comunismo, tra teoria filosofica e pratica politica. Mentre la 
prima era oggetto di discussione e anzi alcuni temi di origine marxiana venivano impiegati an­
che da pensatori conservatori402, la seconda era invece fortemente stigmatizzata (nel 1956, ad 
402 A. DEMIROVIĆ, Zwischen Nihilismus und Aufklärung, cit., p. 157.
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esempio, nella Repubblica di Bonn il partito comunista tedesco fu messo fuorilegge). Lo stesso 
Adorno – del resto – nell'esporre le sue tesi e le sue analisi riconducibili al marxismo – come 
quella dell'alienazione dell'individuo sottomesso ai mezzi di produzione e all'industria culturale 
– manifesta nettamente il proprio anticomunismo e la condanna dell'Unione sovietica e dello 
stalinismo403. Il suo libro, inoltre, venne inteso come il tentativo di un superamento del marxi­
smo tradizionale o quanto meno come una base necessaria per fondare un «freiheitlichen 
Marxismus»404.
In Italia, invece, l'aspetto politico (o meglio, ricordandoci di uno dei primi scritti di Sol­
mi, “partitico”) e quello teorico/filosofico erano spesso strettamente legati. Infatti, per quanto lo 
spazio che veniva concesso al Partito comunista fosse limitato dalle regole più o meno esplicite 
degli schieramenti internazionali, abbiamo già avuto modo di osservare come dal punto di vista 
culturale il Pci cercasse con forza di influenzare – se non di guidare – il dibattito e, quindi, di ri­
tagliarsi un ruolo di primo piano. Ciò significa che spesso condannò esplicitamente le interpre­
tazioni non ortodosse del pensiero di Marx e che non rientravano nei canoni codificati dai suoi 
intellettuali di riferimento. È chiaro allora che anche il libro di Adorno fosse giudicato da molti 
esponenti comunisti in base ad un pregiudizio ideologico e accusato infine di romanticismo e 
antimodernità. La conseguenza più evidente è che, nel periodo attorno alla metà degli anni Cin­
quanta, furono solo intellettuali riconducibili a quella che qualche anno più tardi verrà chiamata 
“nuova sinistra” (come Solmi e Amodio) a sostenere e a valorizzare una posizione che intende­
va il pensiero di Adorno come un'innovazione tanto dal punto di vista formale, quanto da quello 
sostanziale e che – allo stesso tempo – consentiva di rimanere all'interno della teoria marxista 
(per quanto anche a loro fosse chiaro che la funzione delle teorie di Adorno non potesse essere 
quella di guidare il cambiamento politico). Invece, intellettuali maggiormente vicini (almeno in 
quel determinato momento) a posizioni ortodosse come Cases e Chiarini, pur riconoscendo co­
munque la profondità e l'originalità del francofortese, ne sanzionarono il suo porsi al di fuori 
del marxismo e ne condannarono il pessimismo e la mancanza dell'unità teoria­prassi.
Dal nostro punto di vista, inoltre, è interessante notare che i recensori italiani non critica­
rono solo gli aforismi adorniani, ma presero sempre in considerazione anche l'introduzione di 
Solmi, a riprova dell'importanza che essa ha avuto – almeno in questa prima fase, mentre negli 
403 In un'intervista a Roberto Fertonani del 1966, alla domanda se il suo pensiero possa essere classificato come 
marxista Adorno risponde che una tale definizione non sarebbe esatta perché «Io mi inserisco il quella linea 
che da Hegel passa per Marx, ma non sono un filosofo esclusivamente marxista e tanto meno un filosofo di 
partito», cfr. R. FERTONANI, Adorno diffida degli “economici”, “Il Giorno”, 12 ottobre 1966.
404 A. DEMIROVIĆ, Zwischen Nihilismus und Aufklärung, cit. it., p. 158: «Die Minima moralia, die diesen 
Auflösungsprozeß und dessen Kulminationspunkt, den Faschismus, zum Ausgangspunkt der Reflexion 
machten, stellten eine fruchtbare und zukunftsverheißende Fortsetzung der Analysen von Marx dar, die 
Fußnoten zu einem “Kapital von 1950 gleichsam”, die Vorbereitung einer neomarxistischen Analysen».
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anni successivi sarà tutt'al più indicata come fondamentale ma sostanzialmente messa tra paren­
tesi – nell'influenzare l'interpretazione dell'opera e del pensiero di Adorno. Sotto questo punto 
di vista dobbiamo tener presente che, come abbiamo visto, Solmi offrì una lettura per molti ver­
si militante: un'analisi della società che univa cultura e politica, affondava le proprie radici nel 
marxismo critico interpretato in chiave hegeliana e che non era da intendere esclusivamente 
come una metodologia di ricerca atta ad indagare l'americanizzazione ideologica in corso negli 
anni Cinquanta, ma che possedeva anche i fondamenti teorici di una dottrina morale e serviva 
per delineare una visione complessa del mondo. I recensori, dunque, si trovarono a dover fare i 
conti non solo con il pensiero di Adorno, ma anche con un'introduzione che ne offriva un'inter­
pretazione netta e decisa, fondata storicamente e con l'obiettivo di far emergere le contraddizio­
ni dell'ideologia borghese. In questo senso, dunque, i critici dovettero sì verificare i fondamenti 
marxiani del pensiero del francofortese (al di là del giudizio negativo o positivo che ne potesse 
essere formulato), ma allo stesso tempo dovettero considerare anche gli effetti di essi sulla so­
cietà italiana.
Un altro tema che viene sollevato da buona parte dei recensori riguarda la critica adornia­
na (e di conseguenza anche di Solmi) della società moderna, della tecnica e della scienza. Seb­
bene talvolta si tratti di un argomento strumentale in quanto – come sostiene lo stesso traduttore 
italiano – la critica di Adorno è sempre rivolta verso le forme di produzione determinate dai 
rapporti sociali ed è quindi orientata storicamente – nel nostro paese un tale giudizio è sostan­
zialmente condiviso tanto da critici laici (abbiamo visto che in Italia è soprattutto Rossi, nella 
sua articolata e piuttosto severa recensione, a trarne le maggiori conseguenze teoriche) che da 
critici marxisti. Per quanto le due correnti di pensiero rappresentino presupposti teorici diffe­
renti, se non opposti, entrambe stigmatizzano la condanna di Adorno relativa alle conquiste del­
l'uomo occidentale nel corso del progresso storico. In Germania, invece, la presenza di elementi 
romantici, irrazionalisti e reazionari negli aforismi di Adorno viene individuata e fatta propria 
soprattutto da critici che muovono da posizioni conservatrici. In questo senso, tra i recensori te­
deschi vi è chi legge nel libro un'analisi metafisica dell'epoca o addirittura la rivalutazione di 
“antichi valori traditi” e delle istituzioni che li garantivano, cosicché la negazione della società 
moderna e dei suoi concetti culturalmente fondanti avrebbe come risultato il nichilismo da un 
lato e un'interpretazione di stampo teologico/metafisica dall'altro. Tuttavia non va dimenticato 
che vi è anche chi, al contrario, vede nei Minima moralia un libro “aufklärerisch” ovvero un li­
bro che impiega gli strumenti che l'illuminismo offre per criticare le tendenze irrazionaliste, ni­
chiliste e altre dottrine simili allora particolarmente diffuse. Tale posizione è quella espressa 
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dalla stessa casa editrice Suhrkamp nel momento in cui presenta l'opera di Adorno405.
Infine, un tema peculiare che ci pare particolarmente fecondo trattato dalle recensioni te­
desche e assente in quelle italiane (tranne un breve accenno dello stesso Solmi a proposito dello 
“sforzo del concetto” di origine hegeliana) riguarda il rapporto tra i Minima moralia e il pubbli­
co, il lettore – e il ruolo che deve svolgere quest'ultimo nel confrontarsi con il pensatore di 
Francoforte. Se infatti anche in Italia viene certamente sottolineata l'originalità dello stile e (tal­
volta) la difficoltà della lettura degli aforismi dovuta alle strategie letterarie di Adorno, i recen­
sori del nostro paese non vanno mai oltre il segnalare il legame inestricabile tra filosofia del 
francofortese e forma aforistica (lo indica in modo più esplicito Santucci). In Germania, invece, 
i critici più attenti mettono in evidenza come la scrittura dei Minima moralia (e i suoi parados­
si) siano rivolti anche alla formazione di un tipo di lettore nuovo e più maturo. Da questo punto 
di vista non è certamente troppo azzardato sostenere che il libro di Adorno sia un'opera che ha 
tra le sue finalità quella di intervenire nella vita del pubblico e – in ultima istanza – acquisisca il  
valore effettivo di una “Lehre vom richtigen Leben” contro la vita falsa che si esplica anche a 
livello linguistico. Secondo questa prospettiva, dunque, la raccolta di aforismi avrebbe – tra l'al­
tro – l'obiettivo non secondario di stabilire le basi per “l'educazione” di un nuovo tipo di intel­
lettuale attivo, che sia in grado di affrontare la “Anstrengung des Begriffs” e che in questo 
modo possa varcare i limiti posti dall'industria culturale e dalle teorie filosofiche ad essa subor­
dinate, pensare il futuro e – infine – superare la società presente: «Die Leserposition, die die 
Minima moralia konstituieren, ist die privilegierter, aber qua Leservorgang verallgemeinerbarer 
Erkenntnis und Einsicht in die verblendete Wirklichkeit deswegen, weil der Leser, als aktiver 
Intellektueller angesprochen, zum Grenzgänger wird und die gegenwärtige Gesellschaft aus der 
Perspektive eines “Denkens der Zukunft” wahrnimmt»406. Ancora rispetto alla prospettiva del 
legame tra critica del linguaggio e critica della società, è lo studioso di Marx e del marxismo 
Iring Fetscher ad indicare come Adorno conduca anche a livello linguistico una profonda anali­
si (in realtà talvolta in modo piuttosto implicito) nei confronti dei mutamenti sociali avvenuti 
nella società moderna ed in modo particolare dell'integrazione del proletariato rispetto al pen­
siero dominante, la cui conseguenza sarebbe la sostanziale inconsistenza teorica della tesi che 
questa classe sociale sia in grado di guidare la “Umwälzung” rivoluzionaria. Lo sforzo di Ador­
no di superare l'espressione generica, quindi, richiede il medesimo impegno da parte del lettore 
per decifrare la lingua dello scrittore e in questo modo emanciparsi dal conformismo (in primo 
luogo linguistico ma conseguentemente anche politico, sociale, ecc.). Da tale tentativo di Ador­
405 Ibidem, p. 162.
406 Ibidem, p. 166.
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no scaturisce – tra l'altro – l'accusa di una presunta aristocraticità e di essere in fin dei conti rea­
zionario mossagli soprattutto dagli ideologi dei partiti proletari con il loro “ottimismo 
ufficiale”. In realtà secondo Adorno, come evidenzia Fetscher, tale ottimismo – di stampo posi­
tivistico e antidialettico – è legato alla glorificazione e all'idealizzazione della classe lavoratrice 
(come essa si trovasse fuori dalla storia e fosse esclusa a priori dal processo di integrazione e 
dallo sviluppo capitalista) e costituisce un indizio della rovina e della caduta culturale oltreché 
politica del movimento dei lavoratori stesso: «Auch wenn Marx in seinen Frühschriften 
zugleich mit seiner Hoffnung auf die Revolutionäre Aktion des Proletariats dessen  
Verstümmelung durch seine soziale Lage deutlich gemacht hat, tendieren marxistische 
Ideologen doch immer wieder zu einer Glorifizierung und Idealisierung der Arbeiterklassse, die 
sie allerdings keineswegs an deren Instrumentalisierung hinderte. Adorno illustriert die 
Beschädigung der Psyche der Arbeiter u. a. an deren Sprache. […] Man sieht, wie weit Adorno 
von jenem „Proletkult“ entfernt ist»407.
407 I. FETSCHER, Zur Kritische Theorie der Sozialwissenschaften in Adornos „Minima moralia“. In: A. HONNETH, 
A. WELLNER (Hg.), Die Frankfurter Schule und die Folgen. Walter de Gruyter, Berlin e New York 1986, p. 
230.
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2.7 - Le traduzioni dei Minima moralia.
Sebbene quella di Solmi del 1954 sia spesso intesa e ricordata quale l'unica traduzione dei 
Minima moralia, la storia della versione italiana degli aforismi di Adorno è caratterizzata da vi­
cende che – a nostro avviso – giustificano e consentono di utilizzare il termine al plurale e, 
quindi, di riferirsi, anche per quanto concerne il rapporto di Solmi con il libro in questione, a 
diverse versioni – storicamente determinate – del lavoro traduttivo. Non solo, infatti, la propo­
sta originaria di Renato Solmi di pubblicare il libro in Italia e – in seguito – la sua introduzione 
furono oggetto di discussioni e di dibattito, ma anche la sua traduzione fu al centro di polemi­
che e di un confronto dai toni spesso accesi a cui parteciparono (con prese di posizione sia pub­
bliche che rintracciabili nella corrispondenza privata) noti intellettuali riconducibili a diverse 
aree politiche e culturali, sia in Italia che in Germania. Tali discussioni raggiunsero il livello 
massimo per asprezza, animosità e diffusione attorno alla metà degli anni Settanta. Tuttavia, 
sebbene con un senso e una portata del tutto differenti, già nel periodo immediatamente succes­
sivo all'uscita della prima edizione Einaudi, l'operazione di Solmi fu oggetto di critiche e com­
menti tanto positivi quanto negativi. Ciò fece sì che, nel corso dei venticinque anni che separa­
no le due edizioni stampate dalla casa editrice torinese, al pubblico italiano fossero proposte di­
verse versioni dell'intero libro o di singole sue parti, e non solo per mano dello stesso Solmi.
Se abbiamo già avuto modo di osservare che in Italia pressoché la totalità dei critici che 
hanno preso in esame la versione del 1954 dei Minima moralia era ed è sostanzialmente d'ac­
cordo nel constatare l'alto valore della traduzione di Solmi, ammirando soprattutto la sua abilità 
nel rendere nella nostra lingua un testo dallo stile così volutamente raffinato e al tempo stesso 
carico di riferimenti e di significato filosofici, in Germania è lo stesso Adorno a non essere si ­
curo che il lavoro di Solmi corrisponda pienamente al senso e agli obiettivi impliciti dei suoi 
aforismi – anche per ciò che riguarda l'aspetto eminentemente linguistico. Nel corso del presen­
te lavoro, del resto, abbiamo fatto più volte riferimento ad una crescente sfiducia da parte di 
Adorno nei confronti dello stesso Solmi (a cui corrisponde, d'altro canto, l'allontanamento di 
quest'ultimo dalle teorie adorniane408). Se tale diffidenza – in effetti non del tutto ingiustificata 
408 Cfr. la già citata lettera di Solmi a Ponchiroli da Francoforte del 1° aprile 1957 (scrivendo dell'impressione che 
gli ha procurato un saggio di Adorno su Hegel, Solmi conclude: «[…] e anche questo rientra nell'involuzione 
“letteraria” del nostro: posso constatare de visu l'azione negativa che esercita su di lui l'aria della 
Bundesrepublik»); oppure in Gli anni di Panzieri Solmi scrive: «Ricordo i suoi giudizi [di Panzieri] su Adorno, 
che aveva letto e di cui aveva apprezzato, a suo tempo, la novità e l'originalità dell'approccio, la profondità e la 
genialità degli spunti critici, ma che giudicava – dal suo punto di vista ­– inutile ai fini della costruzione di un 
movimento rivoluzionario di lotta per la sua chiusura fondamentale e pregiudiziale ad ogni istanza di questo 
tipo […]; il giudizio di Raniero mi confermò nella convinzione che a mia volta mi ero venuto formando, anche 
in seguito al soggiorno che avevo fatto a Francoforte negli anni 1956 e 1957 (senza che, con questo, 
evidentemente, voglia addebitargli la responsabilità – che mi è stata rinfacciata più tardi – di non essermi più 
occupato di questo autore, di averlo “abbandonato” e messo da parte)», cit., p. 721.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
138
dal punto di vista del francofortese – ha il suo momento culminante durante i primi anni Ses­
santa (ovvero all'epoca in cui Solmi si sta dedicando alla traduzione della Dialektik der Aufklä­
rung dello stesso Adorno e di Max Horkheimer e di Angelus novus di Walter Banjamin), le pri ­
me avvisaglie risalgono invece al 1954­55, cioè subito dopo la pubblicazione in Italia delle ri­
flessioni adorniane. La testimonianza più palese dei dubbi di Adorno di fronte al traduttore ita­
liano del suo libro è la richiesta dell'autore a Stefan Burger (studioso di storia dell'arte presso la 
Scuola Normale di Pisa) di verificare la qualità e la fedeltà del lavoro di Solmi sui Minima mo­
ralia (per quanto riguarda sia la traduzione che l'introduzione), poiché il francofortese ritiene 
che il traduttore sia troppo vicino a posizioni comuniste e filo­sovietiche. Da questo punto di 
vista, infatti, leggendo la corrispondenza tra i due sembra che la principale preoccupazione di 
Adorno sia legata alla volontà che anche il lettore italiano percepisca chiaramente la sua lonta­
nanza dal comunismo sovietico (che, in quei primi anni Cinquanta e almeno fino al 1956, è 
identificato sostanzialmente con lo stalinismo), pur facendo salvo il suo legame con il pensiero 
di Marx – o per lo meno con alcuni suoi principi caratterizzanti. A proposito di Solmi e della  
sua operazione, lo stesso Adorno scrive: «Im Gespräch hat er einen recht intelligenten Eindruck 
gemacht, ich bin mir aber nicht ganz darüber im klaren, ob er nicht mit den Russen 
sympathisiert und ob sich das nicht in seiner Behandlung meines Buches auch bemerkbar 
macht»409.
Su sollecitazione di Adorno, dunque, Burger – in qualità di conoscitore attento della lin­
gua e della cultura italiana – esamina l'introduzione e la traduzione dei Minima moralia e il 2 
aprile del 1955 scrive al filosofo una lunga lettera in cui espone le sue conclusioni sul lavoro di 
Solmi. Egli, per controllare la traduzione di quest'ultimo, si è servito anche delle informazioni 
di un amico del traduttore che da qualche tempo insegna tedesco al ginnasio della città toscana 
e che si è occupato egli stesso dei Minima moralia scrivendone sul foglio dell'editore Einaudi: 
Cesare Cases. Burger, nel suo rapporto, rassicura subito il francofortese che sia Solmi sia Cases 
conoscono chiaramente le sue idee politiche e che Solmi le ha esplicitamente riportate nella sua 
dettagliata introduzione. Allo stesso tempo non si può dire che Solmi abbia in qualche modo 
fatto emergere idee del filosofo falsate o non corrispondenti al pensiero di quest'ultimo410. Se­
409 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, Th. W. Adorno an S. 
Burger, 18 marzo 1955.
410 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, S. Burger an Th. W. 
Adorno, 2 aprile 1955. A proposito degli aspetti che destavano la preoccupazione di Adorno, vogliamo citare 
due passi particolarmente esemplificativi di quello che Solmi ha scritto nella sua introduzione: «Chi si è 
formato sui testi dei classici, di Lukács, di Gramsci, e vive in paesi dove la lotta di classe ha ancora un senso, 
non può condividere il pessimismo di Adorno, che, per essere maturato nel quadro di un esperienza 
cosmopolitica, non è forse per questo più giustificato» (in: Autobiografia documentaria, p. 202) oppure: «In 
questo senso, e indipendentemente dalla posizione personale di Adorno, che si dichiara anticomunista, senza 
per altro cedere al ricatto della crociata antisovietica, la critica del tardo industrialismo e della società di massa 
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condo Burger, da questo punto di vista l'unica nota stonata sarebbe la scheda bibliografica 
(“Waschzettel”) di presentazione che accompagna il libro. Scritta probabilmente non dalla 
mano del traduttore ma da qualcun altro interno alla redazione della casa editrice, in essa Ador­
no verrebbe presentato in modo piuttosto superficiale.
Considerando la questione inerente al rapporto tra comunismo e marxismo, abbiamo già 
osservato, a proposito della ricezione dei Minima moralia, che una differenza importante tra 
cultura italiana e cultura tedesca di quegli anni sta nel fatto che mentre in Germania l'aggettivo 
“comunista” veniva usato in un'accezione sostanzialmente differente rispetto all'aggettivo “mar­
xista” – avendo il primo un significato maggiormente legato alla prassi politica e il secondo alla 
teoria e alla filosofia –, in Italia invece i due termini venivano spesso utilizzati con valore quasi 
sinonimico. Di tale differenza dà conferma anche Burger nella sua lettera ad Adorno, osservan­
do appunto che – soprattutto tra gli intellettuali – nel nostro paese era cosa del tutto normale 
impiegare le due parole in maniera interscambiabile e che queste erano comunque usate per in­
dicare, se non l'appartenenza al Partito comunista, almeno la vicinanza alla sua orbita: «Hier in 
Italien nämlich als “Marxist” bezeichnet zu werden, besonders von einem Verleger wie 
Einaudi, heißt also einfach: er ist einer von den Unsern, von der kommunistischen Linie. Die 
Gleichsetzung von “Kommunist” und “Marxist” ist hier gang und gäbe; ja die intellektuellen 
Kommunisten sprechen von sich selber als Marxisten, das ist vornehmer und schicker»411. Inol­
tre – secondo Burger – tra gli intellettuali italiani (ed in modo particolare tra quelli che ruotano 
attorno alla casa editrice Einaudi) anche il rimando alle tesi di Adorno sull'emancipazione della 
società esercita un certo richiamo politico rivolto soprattutto verso una particolare fascia di 
pubblico, generando almeno potenzialmente un po' di confusione attorno all'interpretazione de­
gli aforismi.
Per quanto riguarda più nello specifico Solmi e la sua operazione, Burger comunica e 
conferma ad Adorno (sulla base anche delle indicazioni di Cases) che il traduttore si è molto 
impegnato affinché il libro potesse uscire in Italia presso la casa editrice torinese e inoltre che 
all'inizio non era affatto sua intenzione occuparsi egli stesso della traduzione (va ricordato – a 
tal proposito – che quando il Consiglio editoriale Einaudi approvò il libro, Solmi propose come 
traduttore Cesare Cases). Infine, però, non riuscendo a trovare nessun altro disponibile e all'al­
tezza del compito, nonostante le difficoltà e la sua conoscenza del tedesco solo ad un livello 
scolastico, se ne assunse la responsabilità in prima persona – con l'occasionale aiuto dell'amico 
germanista.
non implica direttamente un giudizio sull'esperienza sovietica» (ibidem, p. 205).
411 Ibidem.
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Per ciò che concerne le scelte traduttive, secondo Burger Solmi si è tenuto sostanzialmen­
te fedele al testo di Adorno, dimostrando così tanto i suoi punti di forza quanto i suoi limiti: 
«Solange er ihn versteht, geht es auch gut, besonders wo es sich mehr um theoretische Dinge 
handelt, die er sich aus der Literatur ableiten kann. Wenn Sie nun aber mit ganz eigenen 
Ausdrücken kommen, oder deutsche Ausdrücke und Wendungen geben, die für uns einen ganz 
bestimmten, sehr präzisen und oft drastischen Sinn haben, die aber nicht unbedingt im 
Wörterbuch stehen oder ins Umgangsdeutsch gehören, dann sieht es bei S. [Solmi] schnell 
düster aus»412. Inoltre, continuando a commentare il lavoro da un punto di vista d'insieme, Bur­
ger rimprovera a Solmi di aver indebolito o talvolta addirittura di aver neutralizzato alcune pa­
role o espressioni dell'originale tedesco. La causa di tale procedere sarebbe da rintracciare – per 
il commentatore – o in un certo timore di fronte al pubblico italiano o nel comune senso del 
“decoro” che impedirebbe nell'Italia degli anni Cinquanta anche agli intellettuali più progressi­
sti di toccare pubblicamente certi argomenti (in effetti, però, a questo proposito Burger non fa 
alcun esempio concreto di quali sarebbero i temi che in Italia converrebbe trattare con maggior 
discrezione). Infine, la critica metodologica più severa e sostanziale che viene mossa al tradut­
tore italiano è quella che Solmi non si sarebbe consultato né con lo stesso Adorno (soprattutto 
per quanto riguarda certi passaggi particolarmente legati ad espressioni gergali o ad un tedesco 
non comune), né con un madrelingua tedesco per una lettura generale del libro. In tal modo – 
secondo Burger – Solmi ha finito per compensare certe mancanze linguistiche della traduzione 
con la sua lunga ed articolata introduzione: «er hätte nicht nur mit Ihnen über einige Punkte 
(mehr waren es wohl doch nicht, ich meine in dieser Hinsicht) sprechen, er hätte das ganze 
Buch mit einem Deutschen durchgehen sollen, schon aus allgemein ökonomischen Gründen. 
Aber so schreibt er ein langes Vorwort, und im Text geht unsauber zu»413. A tal proposito va 
detto tuttavia che, se con ogni probabilità corrisponde al vero che mancò una tale lettura finale, 
certamente Solmi si mise in contatto con Adorno e lo incontrò almeno in un'occasione per di­
scutere dei problemi riscontrati durante il suo lavoro. Ne sono attendibili testimonianze – ad 
esempio – una lettera di Solmi indirizzata ad Adorno dell'agosto 1954 e ciò che scrive diversi 
anni più tardi Cesare Cases in un articolo su “L'Espresso” – oltreché la lettera di Adorno a Bur­
ger che abbiamo già menzionato, in cui il francofortese scrive di aver incontrato Solmi e di  
averne avuto un'impressione positiva.
Nella sua lettera al filosofo di Francoforte, Solmi comunica che la traduzione dei Minima 
moralia (che ribadisce di aver egli stesso proposto e sostenuto con forza in quanto ritiene che 
412 Ibidem.
413 Ibidem.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
141
l'introduzione del pensiero di Adorno in Italia sia «unentbehrlich», indispensabile) è ormai ulti­
mata. Tuttavia, dato che nei giorni successivi alla data della missiva si troverà a Francoforte, 
vorrebbe cogliere l'occasione per incontrare e finalmente conoscere personalmente l'autore del 
libro. Questa potrebbe essere, quindi, l'opportunità per discutere congiuntamente di alcuni pro­
blemi incontrati durante la traduzione: «Übrigens möchte ich kurz um Rat fragen über einige 
Probleme, die bei der Vorbereitung der italienischen Ausgabe aufgetreten sind. Ich habe 
nämlich, den Vereinbarungen gemäß, die der italienische Verlag mit dem deutschen getroffen 
hat, einige Abschnitt des Buches weggelassen, und würde gerne dafür etwas aus der Dialektik 
der Aufklärung aufnehmen»414. Anche se l'argomento non viene poi toccato da Burger, questa 
citazione ci permette anche di anticipare un tema su cui torneremo approfonditamente in segui­
to, ovvero la disputa in merito agli autori dei tagli effettuati al libro. Solmi, infatti, sostiene che 
a tal proposito ci fu un preciso accordo tra la casa editrice tedesca e quella italiana. Invece, l'ar­
ticolo di Cases cui accennavamo è stato scritto oltre vent'anni dopo la pubblicazione dei Mini­
ma moralia e in occasione di un'altra polemica che investirà il libro e di cui ci occuperemo a 
breve. In questo scritto, comunque, il germanista ricorda ancora una volta l'impegno profuso da 
Solmi per far pubblicare il libro in Italia, le innegabili difficoltà linguistiche che egli ha dovuto 
affrontare (alla cui soluzione talvolta ha contribuito lo stesso Cases) e, infine, che nel 1954 Sol­
mi si è recato a Francoforte per sciogliere parecchi passi enigmatici insieme all'autore415.
Una volta delineato tale quadro d'insieme, procediamo ora seguendo le osservazioni di 
Burger per analizzare schematicamente quelle più significative. Per farlo mettiamo a confronto 
i Minima moralia nella versione originale di Adorno, nella traduzione di Solmi pubblicata nel 
1954 e in quella del 1979.
Spesso Burger si limita esclusivamente ad indicare qual è o in che punto del testo si trova 
l'errore di Solmi (del tutto comprensibilmente, trattandosi di una lettera privata diretta all'autore 
del libro). Per questa ragione, e al di là della rilevanza dell'errore, abbiamo tentato di spiegare 
in che cosa consiste l'eventuale fraintendimento di Solmi e quale potrebbe essere la versione 
corretta.
Wir stellen den Verfall der 
Bildung fest, und doch ist 
unsere Prosa, gemessen an der 
Noi constatiamo la decadenza 
della cultura, ma la nostra 
prosa, paragonata a quella di 
Noi constatiamo la decadenza 
della cultura, ma la nostra 
prosa, paragonata a quella di 
414 Archiv des Instituts für Sozialforschung Frankfurt a. M., lettera di R. Solmi a Th. W. Adorno del 14 agosto 
1954.
415 C. CASES, Difendo tutto, anche la forbice. In: “L'Espresso”, 21 novembre 1976.
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Jacob Grimms oder 
Bachofens, der 
Kulturindustrie in Wendungen 
ähnlich, von denen wir nichts 
ahnen. Überdies können auch 
wir längst nicht mehr Latein 
und Griechisch wie Wolf oder 
Kirchhoff. Wir deuten auf den 
Übergang der Zivilisation in 
den Analphabetismus und 
verlernen es selber, Briefe zu 
schreiben oder einen Text von 
Jean Paul zu lesen, wie er zu 
seiner Zeit muß gelesen 
worden sein (p. 31).
Jacob Grimm o di Bachofen, è 
affine all'industria culturale in 
cadenze di cui non abbiamo 
neppure il sospetto. Senza 
contare che, da tempo, non 
sappiamo più il latino e il 
greco come un Wolf o un 
Kirchhoff. Denunciamo il 
trapasso della civiltà in 
alfabetismo, e abbiamo 
disappreso anche noi a 
scrivere lettere o a leggere un 
testo di Jean Paul come 
dev'essere stato letto a suo 
tempo (p. 19).
Jacob Grimm o di Bachofen, è 
affine all'industria culturale in 
cadenze di cui non abbiamo 
neppure il sospetto. Senza 
contare che, da tempo, non 
sappiamo più il latino e il 
greco come un Wolf o un 
Kirchhoff. Denunciamo il 
trapasso della civiltà in 
analfabetismo, e abbiamo 
disappreso anche noi a 
scrivere lettere o a leggere un 
testo di Jean Paul come 
dev'essere stato letto a suo 
tempo (p. 18).
A proposito di questo brano, Burger scrive: «S. [Solmi] bringt anstatt “Analphabetismus” 
schludrig und unverständlich “Alphabetismus”; außerdem ist das folgenden “verlernen” 
unverständlich übersetzt». Per quanto riguarda la prima segnalazione, è molto probabile che si 
sia trattato di una semplice svista (per quanto ovviamente poco opportuna), tant'è che nell'edi­
zione successiva viene corretta. Per quanto riguarda l'indicazione relativa a “verlernen”, proba­
bilmente Burger vuole indicare che nell'originale il verbo è al presente mentre nella traduzione 
è al passato, ovvero che nella versione tedesca il riferimento è ad un processo ancora in corso 
(“continuiamo a disapprendere”) mentre invece Solmi lo rende con un passato, ovvero come se 
il processo fosse già concluso.
So hat Hegel, an dessen 
Methode die der Minima 
Moralia sich schulte, gegen 
das bloße Für sich Sein der 
Subjektivität auf all ihren 
Stufen argumentiert. Die 
dialektische Theorie, abhold 
jeglichem Vereinzelten, kann 
Così Hegel, alla cui scuola si 
è formato il metodo dei 
Minima moralia, ha 
polemizzato contro il puro 
essere­per­sé della soggettività 
in tutti i suoi stadi. La teoria 
dialettica, contraria ad ogni 
ente isolato, non lascia quindi 
Così Hegel, alla cui scuola si 
è formato il metodo dei 
Minima moralia, ha 
polemizzato contro il puro 
essere­per­sé della soggettività 
in tutti i suoi stadi. La teoria 
dialettica, contraria ad ogni 
ente isolato, non lascia quindi 
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denn auch Aphorismen als 
solche nicht gelten lassen. Im 
freundlichsten Falle dürften 
sie, nach dem Sprachgebrauch 
der Vorrede der 
Phänomenologie des Geistes, 
toleriert werden als 
„Konversation”. Deren Zeit 
aber ist um (pp. 9­10).
posto agli aforismi come tali. 
Nel migliore dei casi, essi 
potrebbero – nel linguaggio 
della prefazione della 
Fenomenologia dello spirito – 
essere tollerati come 
«conversazione». Il loro 
tempo è finito (p. 5).
posto agli aforismi come tali. 
Nel migliore dei casi, essi 
potrebbero – nel linguaggio 
della prefazione della 
Fenomenologia dello spirito – 
essere tollerati come 
«conversazione». Il loro 
tempo è finito (p. 4).
In questo secondo brano che prendiamo in esame, la prima segnalazione di Burger riguar­
da la traduzione di “sich schulen an”, letteralmente “formarsi alla scuola di”. In entrambe le 
versioni italiane il verbo si riferisce a Hegel, mentre Adorno nell'originale lo riferisce al metodo 
del filosofo. Probabilmente Burger intende specificare che è cosa diversa far proprio l'intero si­
stema di un pensatore dall'apprendere e seguire esclusivamente il suo metodo – al di là quindi 
del suo pensiero complessivo.
La seconda segnalazione, invece, riguarda a quale parola Solmi riferisce il pronome rela­
tivo “deren”. Secondo Burger, Solmi sbaglia nell'intenderlo come un genitivo plurale e quindi 
nel riferirlo a “Aphorismen” (che tra l'altro si trova in una posizione distante dal pronome). Poi­
ché “deren” è anche il pronome relativo genitivo femminile singolare, nel caso in questione po­
trebbe essere riferito o a “Konversation” o – e più probabilmente – a “Phänomenologie des 
Geistes”. In questo modo si giustifica anche “aber” con valore avversativo che Solmi non tradu­
ce, considerando che questo brano si trova nelle pagine introduttive, in cui Adorno motiva la 
scelta della forma aforistica, e quindi può apparire piuttosto strano che egli stesso ne sostenga 
la fine.
Der moderne Mensch wünscht 
nahe am Boden zu schlafen 
wie ein Tier, hat mit 
prophetischem Masochismus 
ein deutsches Magazin vor 
Hitler dekretiert und mit dem 
Bett die Schwelle von Wachen 
und Traum abgeschafft. Die 
L'uomo moderno vuole 
dormire sul nudo terreno come 
una bestia, ha decretato con 
profetico masochismo un 
settimanale tedesco prima di 
Hitler, liquidando, col letto, la 
soglia tra la veglia e il sogno. 
Chi non dorme la notte è 
L'uomo moderno vuole 
dormire sul nudo terreno come 
una bestia, ha decretato con 
profetico masochismo un 
settimanale tedesco prima di 
Hitler, liquidando, col letto, la 
soglia tra la veglia e il sogno. 
Chi non dorme la notte è 
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Übernächtigen sind allezeit 
verfügbar und widerstandslos 
zu allem bereit, alert und 
bewußtlos zugleich. Wer sich 
in echte, aber 
zusammengekaufte 
Stilwohnungen flüchtet, 
balsamiert sich bei 
lebendigem Leibe ein […] (p. 
56).
sempre disponibile e pronto a 
qualsiasi cosa senza resistere, 
vigile e incosciente nello 
stesso tempo. Chi si rifugia in 
appartamenti genuini, ma 
messi insieme a forza di 
acquisti, non fa che 
imbalsamarsi vivo […] (pp. 
27­28).
sempre disponibile e pronto a 
qualsiasi cosa senza resistere, 
vigile e incosciente nello 
stesso tempo. Chi si rifugia in 
appartamenti genuini, ma 
messi insieme a forza di 
acquisti, non fa che 
imbalsamarsi vivo […] (p. 
34).
A proposito di questo passo (tratto dall'aforisma “Asilo per senza tetto”) Burger scrive: 
«den Passus von den Übernächtigen übersetzt er: “Wer nachts nicht schläft, ist immer … 
bereit”, was denn doch ziemlich komisch klingt; was werden auch die Nachtwächter dazu 
sagen!». L'obiezione ironica di Burger deriva dalla traduzione poco convincente del termine 
“Übernächtigen”. Questo sostantivo è derivato da Adorno dall'aggettivo “übernächtig”, forma 
più rara di “übernächtigt (sein)”, che significa “essere esausto per non aver dormito”. Nel brano 
tedesco l'uso di tale termine permette ad Adorno di mantenere tutto il discorso nel campo se­
mantico del sonno, della veglia, del sogno, ecc. con una finalità metaforica, mentre in italiano, 
traducendo con maggior precisione rispetto al significato (ad esempio con “chi è esausto”), si 
verrebbe a creare una cesura. Solmi probabilmente ha cercato di mantenere la metafora, a scapi­
to della precisione semantica.
Darin zeigt sich etwas an von 
dem schwierigen Verhältnis, 
in dem der Einzelne zu seinem 
Eigentum sich befindet, 
solange er überhaupt noch 
etwas besitzt. Die Kunst 
bestunde darin, in Evidenz 
zu halten und auszudrucken, 
daß das Privateigentum einem 
nicht mehr gehört, in dem 
Sinn, daß die Fülle der 
Questo dice qualcosa del 
difficile rapporto in cui il 
singolo si trova con la propria 
proprietà, finché possiede 
ancora qualcosa. L'arte 
dovrebbe esprimere e 
mettere in evidenza proprio 
questo: che la proprietà 
privata non ci appartiene più, 
nel senso che la quantità dei 
beni di consumo è 
Questo dice qualcosa del 
difficile rapporto in cui il 
singolo si trova con la propria 
proprietà, finché possiede 
ancora qualcosa. L'arte 
dovrebbe esprimere e 
mettere in evidenza proprio 
questo: che la proprietà 
privata non ci appartiene più, 
nel senso che la quantità dei 
beni di consumo è 
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Konsumgüter potentiell so 
groß geworden ist, daß kein 
Individuum mehr das Recht 
hat, an das Prinzip ihrer 
Beschränkung sich zu 
klammern (p. 58).
potenzialmente diventata così 
grande che nessun individuo 
ha più il diritto di attaccarsi al 
principio della loro 
limitazione; (p. 29).
potenzialmente diventata così 
grande che nessun individuo 
ha più il diritto di attaccarsi al 
principio della loro 
limitazione; (p. 35).
Questo brano è tratto dalla stesso aforisma di quello precedente (le cui parole conclusive 
sono tra le più note di Adorno: «Non si dà vera vita nella falsa»). Il commento di Burger è il se­
guente: «Die Kunst bestünde darin … S. nimmt “Die Kunst” als Subjekt: Die Kunst müßte in 
Evidenz halten uns ausdrücken...; dies entspricht wohl kaum Ihrer Absicht». Burger chiaramen­
te non si riferisce al ruolo grammaticale di “die Kunst”, quanto piuttosto al fatto che nella sua 
traduzione Solmi intende “Kunst” nel suo significato “nobile” di arte quale soggetto delle teorie 
del bello e dell'estetica, mentre Adorno lo intende in quello di “abilità”, “capacità di produrre”,  
“saper fare” da cui risulta che quindi la traduzione potrebbe essere ad esempio: “l'abilità consi­
sterebbe nell'esprimere e nel mettere in evidenza...”.
[…] hat gerade die deutsche 
Kultur sich stabilisiert im 
Geist der Berliner 
Illustrierten (p. 95).
[…] a cultura tedesca si è 
stabilizzata nello spirito dei 
Berliner Illustrierten (p. 48).
[…] la cultura tedesca nello 
spirito della «Berliner 
Illustrierte» (p. 58).
Come nota Burger, nella prima traduzione Solmi scambia il genitivo singolare femminile 
con un genitivo plurale maschile, errore che corregge nella traduzione del 1979.
Wenn die Ordinarien den 
Grundsatz Sum ergo cogito 
aufstellen und im offenen 
System der Platzangst, in der 
Geworfenheit der 
Volksgemeinschaft verfallen, 
so verirren sich ihre Gegner, 
wenn sie nicht gar sehr auf der 
Hut sind, in die Gegend der 
Graphologie und der 
rhythmischen Gymnastik (p. 
Se gli ordinari delle università 
stabiliscono il principio sum 
ergo cogito, e, dal sistema 
dell'agorafobia e della 
«deiezione», finiscono nelle 
braccia della 
Volksgemeinschaft, i loro 
avversari, se non stanno bene 
in guardia, si perdono nel 
territorio della grafologia e 
della ginnastica ritmica (p. 61)
Se gli ordinari delle università 
stabiliscono il principio «sum 
ergo cogito», e nel sistema 
aperto patiscono di 
agorafobia, ma nella 
«deiezione» soccombono al 
richiamo della «comunità 
popolare», i loro avversari, se 
non stanno bene in guardia, si 
perdono nel territorio della 
grafologia e della ginnastica 
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115) ritmica (p. 69)
Questa segnalazione di Burger riguarda un'incomprensione abbastanza grave nella tradu­
zione di Solmi. Questi, infatti, traduce facendo reggere al verbo “verfallen” solo 
“Volksgemeinschaft”, mentre nell'originale il verbo regge i due dativi “der Platzangst” e “der 
Volksgemeinschaft”. Nella prima versione di Solmi, dunque, il primo dativo diventa un geniti­
vo femminile retto da “im offenen System”, cosa che evidentemente non corrisponde alle inten­
zioni di Adorno. Ed in effetti nella traduzione di Solmi il senso complessivo di questa frase ve­
niva completamente modificato, tant'è che egli stesso corresse questo passo nella versione nel 
1979 sdoppiando “verfallen” in modo che il verbo potesse reggere i due dativi in due frasi di­
stinte. Inoltre, da un punto di vista concettuale, va segnalato che tanto “Geworfenheit” quanto 
“Verfallen” sono due termini chiave della filosofia esistenzialista di Martin Heidegger (filosofo 
a cui per altro in questo aforisma, “Dentro e fuori”, Adorno fa implicitamente riferimento): il § 
38 di Sein und Zeit (1927) si intitola appunto “Das Verfallen und die Geworfenheit”. La prima 
traduzione italiana dell'opera di Heidegger è quella di Pietro Chiodi del 1953 edita da Fratelli 
Bocca (traduzione per altro non immune dalle polemiche). Chiodi traduce il termine “Gewor­
fenheit” con “esser­gettato” (corretto poi in “gettatezza” da Volpi 2005 e in “dejezione” da Ma­
rini 2006), mentre “Verfallen” è tradotto “deiezione” (“scadimento” per Marini)416. Si può 
avanzare l'ipotesi, dunque, che Solmi non conoscesse la traduzione di Chiodi oppure che abbia 
deciso di non adottarne le scelte, tanto più che “verfallen” viene tradotto in modo assolutamente 
non riconducibile alla specificità terminologica della filosofia heideggeriana.
Vielmehr liegt das Fatale 
darin, daß er, gegen die 
bürgerliche Ideologie, 
materialistisch das bewußte 
Handeln hinab auf seinen 
unbewußten Triebgrund 
verfolgte, zugleich aber in die 
bürgerliche Verachtung des 
Triebs einstimmte, die selber 
das Produkt eben jener 
Rationalisierungen ist, die er 
Ma la fatalità sta in ciò, che se 
Freud, da un lato, contro 
l'ideologia borghese, perseguì 
materialmente l'azione 
consapevole sino alla sua 
radice inconscia, tuttavia, e 
nello stesso tempo, aderì alla 
condanna borghese 
dell'istinto, che è già un 
prodotto delle 
razionalizzazioni demolite 
Ma la fatalità sta in ciò, che se 
Freud, da un lato, contro 
l'ideologia borghese, perseguì 
materialisticamente l'azione 
consapevole sino alla sua 
radice inconscia, tuttavia, e 
nello stesso tempo, aderì alla 
condanna borghese 
dell'istinto, che è già un 
prodotto delle 
razionalizzazioni demolite 
416 Cfr. S. LOMBARDI, La nuova traduzione italiana di “Essere e tempo” di Alfredo Marini. In: 
www.filosofiaitalianai.it
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
147
abbaut (p. 101) dallo stesso Freud (p. 52) dallo stesso Freud (p. 61)
Nella versione del 1954 Solmi traduce “materiell” e non “materialistisch”, cioè “materia­
le”, “concreto” e non “materialistico” nel senso di inerente al materialismo. Nella versione del 
1979 corregge quella che probabilmente è una svista della traduzione precedente.
Ich ist Es (p. 106) L'io è l'es, (p. 55) L'io è l'es, (p. 64)
Secondo Burger Solmi, nel rendere il titolo dell'aforisma numero 39, avrebbe fatto una 
traduzione mezza in italiano e mezza in tedesco, non trovando una soluzione traduttiva adegua­
ta per “Es” ed ottenendo così un risultato poco chiaro per il lettore. In realtà bisogna considera­
re che “es” è un termine utilizzato anche nella nostra lingua nell'ambito della linguaggio psica­
nalitico, sebbene venga comunemente scritto con l'iniziale maiuscola. Più in generale, “Es” è 
una parola di derivazione nietzschiana che Freud ha mutuato – per sua stessa ammissione – dai 
lavori del medico e psicanalista tedesco Georg Groddeck. Gli anglosassoni adoperano il prono­
me latino “id” e i francesi “le ça”. Freud iniziò ad utilizzarlo dal 1922 in L'Io e l'Es, a cui evi­
dentemente questo aforisma fa riferimento.
Der Einzelne ist damit 
gleichsam bloß von der Klasse 
belehnt, und die Verfügenden 
sind bereit, es zurück 
zunehmen, sobald allgemeines 
Eigentum seinem Prinzip 
selber gefährlich werden 
könnte, das gerade in der 
Vorenthaltung besteht. 
Psychologie wiederholt an den 
Eigenschaften, was dem 
Eigentum widerfuhr. Sie 
expropriiert den Einzelnen, 
indem sie ihm ihr Glück 
zuteilt (p. 110)
Il singolo è quindi, per così 
dire, concesso in feudo dalla 
classe, e i detentori del potere 
sono pronti a ritirarlo non 
appena la proprietà 
universale potrebbe diventare 
pericolosa al suo principio, 
che consiste appunto nella 
sottrazione. La psicologia 
ripete sulle proprietà 
dell'individuo ciò che 
accadde alla proprietà. 
Espropria il singolo 
assegnandoli la sua felicità (p. 
57)
Il singolo è quindi, per così 
dire, investito della sua 
proprietà dalla classe, e i 
detentori del potere sono 
pronti a ritirarlo non appena la 
proprietà universale potrebbe 
diventare pericolosa al suo 
principio, che consiste 
appunto nella sottrazione. La 
psicologia ripete sulle 
proprietà dell'individuo ciò 
che accadde alla proprietà. 
Espropria il singolo 
assegnandoli la sua felicità (p. 
66)
Solmi traduce con lo stesso termine (“proprietà”) due diverse parole tedesche: 
“Eigenschaft” (“proprietà” nel senso di caratteristica personale, qualità) e “Eigentum” (“pro­
prietà” del senso di possesso, proprietà privata). Ci pare, tuttavia, che il giudizio di Burger sia 
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eccessivo quando sostiene che «man versteht den Satz nicht mehr», perché con la sua scelta 
Solmi riesce comunque correttamente a rendere l'idea che Adorno esprime in questo aforisma 
(ovvero la reificazione e la dissoluzione dell'individuo le cui proprietà interiori vengono trattate 
alla stregua di quelle esteriori e materiali). Tuttavia il traduttore avrebbe potuto differenziare le 
due parole senza perdere la loro affinità basata su “eigen”, ad esempio dicendo esplicitamente – 
nel tradurre “Eigentum” – che si tratta di proprietà privata. Tanto più che il termine ricorre an­
che altre volte nello stesso aforisma e senza contare che il traduttore nel 1979 corregge la tradu­
zione di “belehnen” (letteralmente “infeudare”) da “concesso in feudo” a “investito della sua 
proprietà”.
Zweite Lese (p. 198) Seconda lettura (p. 103) Spigolature (p. 123)
A proposito della traduzione del titolo dell'aforisma numero 72 Burger scrive: «Aus 
“Zweite Lese” wird “Zweite Lesung” (Seconda lettura) oder “Zweites Lesestück”; der Sinn von 
“Lese” = “Ernte” ist nicht verstanden, steht aber im Wörterbuch». Infatti, nella versione del 
1954, Solmi fraintende del tutto il significato di “Lese” perdendo così l'accezione di “raccolta” 
(usata anche per opere letterarie, poetiche, ecc.) e modificando quindi il senso dell'intero afori­
sma adorniano. Nell'edizione del 1979 Solmi ripristina il senso originario dell'idea della raccol­
ta e della ricerca più o meno sistematica, sebbene utilizzi un termine più ricercato rispetto alla 
versione tedesca. Inoltre la nuova edizione comprende anche parti dell'aforisma che in quella 
del 1954 erano state tagliate.
Die altertümliche Schönheit 
von Brehms Tierleben rührt 
daher, daß es alle Tiere so 
beschreibt, wie sie durch die 
Gitter der zoologischen 
Garten sich darstellen (p. 212)
L'antiquata bellezza della Vita 
degli animali di Brehms 
deriva precisamente dal fatto 
che tutti gli animali vi sono 
descritti come appaiono 
attraverso le sbarre dei 
giardini zoologici (p. 108)
L'antiquata bellezza della Vita 
degli animali di Brehms 
deriva precisamente dal fatto 
che tutti gli animali vi sono 
descritti come appaiono 
attraverso le sbarre dei 
giardini zoologici (p. 132)
L'opera citata da Adorno è una “zoologisches Nachschlagewerk”, un'opera di consultazio­
ne che tratta di zoologia la cui pubblicazione iniziò nel 1863, avviata e realizzata in più volumi 
da Alfred Edmund Brehm. Con ogni probabilità, dunque, Solmi non conosceva né l'opera né 
l'autore né riconobbe il genitivo sassone.
Rat an Intellektuelle: laß dich Un consiglio agli intellettuali: Un consiglio agli intellettuali: 
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nicht vertreten. Die 
Fungibilität aller Leistungen 
und Menschen und der 
daraus abgeleitete Glaube, 
alle mußten alles tun 
können, erweist sich
innerhalb des Bestehenden 
als Fessel. Das egalitäre Ideal 
der Vertretbarkeit ist ein 
Schwindel, wenn es nicht 
getragen wird vom Prinzip der 
Abberufbarkeit und der 
Verantwortung vor rank and 
file. […] Das ist die auf den 
Hund gekommene Lehre 
von der universitas Ikerarum, 
von der Gleichheit aller in der 
Republik der Wissenschaften, 
die einen jeglichen nicht bloß 
als Kontrolleur des anderen 
anstellt, sondern auch ihn 
befähigen soll, ebensogut zu 
tun, was der andere tut. […] 
Alles andere verschachert 
den Geist an die Formen des 
Geschäfts und damit 
schließlich an dessen 
Interessen (pp. 238, 239 e 
241)
non farsi mai rappresentare. 
La fungibilità di tutte le 
prestazioni e di tutti gli 
uomini, e la fede che ne 
discende, per cui tutti 
dovrebbero saper fare tutto, 
si rivelano – nel quadro del 
sussistente – come una 
catena. L'ideale egualitario 
della rappresentanza è una 
pura illusione, quando non è 
sostenuto dal principio della 
revocabilità e della 
responsabilità di fronte alla 
base. […] È la teoria ormai 
diffusa ed accettata da tutti 
dell'universitas literarum, 
dell'uguaglianza di tutti nella 
repubblica delle scienze: 
uguaglianza che non si limita 
a fare di ciascuno il 
controllore dell'altro, ma 
dovrebbe mettere ciascuno in 
grado di fare altrettanto bene 
il lavoro dell'altro. […] Ogni 
altra forma di attività 
sottomette lo spirito alle 
forme di business, e quindi, in 
definitiva, ai suoi interessi 
(pp. 120, 121 e 122)
non farsi mai rappresentare. 
La fungibilità di tutte le 
prestazioni e di tutti gli 
uomini, e la fede che ne 
discende, per cui tutti 
dovrebbero saper fare tutto, 
si rivelano – nel quadro del 
sussistente – come una 
catena. L'ideale egualitario 
della rappresentanza è una 
pura illusione, quando non è 
sostenuto dal principio della 
revocabilità e della 
responsabilità di fronte alla 
base. […] È la teoria ormai 
diffusa ed accettata da tutti 
dell'universitas literarum, 
dell'uguaglianza di tutti nella 
repubblica delle scienze: 
uguaglianza che non si limita 
a fare di ciascuno il 
controllore dell'altro, ma 
dovrebbe mettere ciascuno in 
grado di fare altrettanto bene 
il lavoro dell'altro. […] Ogni 
altra forma di attività 
sottomette lo spirito alle 
forme di business, e quindi, in 
definitiva, ai suoi interessi 
(pp. 149, 150 e 151)
A proposito di questo passo Burger scrive: «Das Stück “Vizepräsident” ist besonders 
schlecht weggekommen. Der zweite Satz ist verhauen; im dritten macht er aus “Schwindel” 
“una pura illusione”. Der nächste Satz ist wieder schleppend, und dann kommt “Das ist die auf 
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den Hund gekommene Lehre”, die S. so bringt: “Das ist die heutzutage verbreitete und von 
allen akzeptierte Theorie von der universitas litterarum, von der Gleichheit aller in der 
Republik der Wissenschaften: eine Gleichheit, die sich nicht darauf beschränkt, jeden den 
Kontrolleur des anderen machen zu lassen, sondern die auch jeden in den Stand versetzen sollte 
(Konditional), die Arbeit des anderen genau so gut zu machen wie die eigene”. – Was nun 
Solmi von Ihrem Satz noch gerettet hat, bleibt unklar, hoffen wir auf die Gescheitheit des 
Lesers. – Und am Schluß bringen Sie “verschachert”, er hingegen “unterstellt”». Il giudizio di 
Burger in merito alla traduzione di questo aforisma (“Vicepresidente”, numero 83) equivale 
dunque ad una bocciatura totale. Vediamo però più nel dettaglio in che cosa consistono le sue 
obiezioni. Secondo Burger la seconda frase dell'aforisma (che abbiamo evidenziato in neretto) è 
errata, però non spiega per quale motivo. E anche ad un'analisi attenta non è affatto chiaro a 
cosa faccia riferimento nel sostenere che essa è “verhauen”, del tutto sbagliata. Il secondo punto 
riguarda la traduzione di “Schwindel” che Solmi rende con “pura illusione”. Considerando che 
il termine tedesco significa letteralmente “vertigine” o – come in questo caso – “imbroglio”, la 
scelta di Solmi è piuttosto discutibile perché un'illusione non prevede l'atto volontario che pre­
vede invece l'imbroglio. Errata è anche la traduzione della frase successiva, ad iniziare dall'in­
terpretazione di “auf den Hund gekommene Lehre”. “Auf den Hund kommen” significa infatti 
“cadere in miseria, in rovina” ecc., traduzione che avrebbe dato un senso ben diverso – se non 
opposto – alla frase di Adorno. Discutibili sono anche la scelta del traduttore di riferire 
“anstellen” a “Gleichheit” quando sarebbe stato forse più corretto riferirlo a “Republik” con il 
significato di “assumere, impiegare, ecc.”. Burger segnala anche l'errore di Solmi nell'aver tra­
dotto “soll” come “sollte”, cioè come se si trattasse di un condizionale. Infine Burger indica che 
anche la traduzione di “verschachern” con “sottomettere” è sbagliata. “Verschachern an” signi­
fica “essere capace di vendere” in un'accezione colloquiale, spregiativa e con un valore morale 
per indicare chi fa mercato di cose comunemente intese come non mercificabili. “Sottomettere” 
è chiaramente inadeguato rispetto alla versione tedesca.
Va segnalata poi la svista presente nell'edizione tedesca del 1951 “universitas Ikerarum” 
corretta in “universitas literarum” nell'edizione 2003.
Der Strichjunge Morel ist 
stärker als sein hochmögender 
Liebhaber (p. 316)
Il violinista Morel è più forte 
del suo amante ricco di doti e 
di mezzi (p. 164)
Il ragazzo di vita Morel è più 
forte del suo amante ricco di 
doti e di mezzi (p. 198)
Questo segnalazione è tratta dall'aforisma numero 107 “Ne cherchez plus mon coeur” de­
dicato a Proust. Charles Morel è infatti uno dei personaggi de Il tempo ritrovato: eccellente vio­
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linista è il crudele amante del barone di Charlus. La traduzione di Solmi del 1954 (correttamen­
te modificata nel 1979) rientra probabilmente in uno di quei casi per i quali (come abbiamo pre­
cedentemente ricordato) Burger si chiedeva «ob dies aus Scheu vor dem Publikum geschah, 
oder ob auch bei dem progressiven Italiener nicht doch die alten Begriffe “decoro” und 
“convenienza” noch sehr hoch stehen, so daß man bestimmte Dinge halt einfach in der 
Öffentlichkeit nicht bei Namen nennen will» ovvero se il clima culturale dell'Italia degli anni 
Cinquanta ha consigliato a Solmi di tradire l'originale e per rendere la sua versione più accetta­
bile.
Kind mit dem Bade (p. 65) Il bagno col bambino dentro 
(p. 34)
Il bagno col bambino dentro 
(p. 40)
In questo caso la segnalazione di Burger riguarda la nota che Solmi inserisce per spiegare 
il titolo dell'aforisma: «Allusione alla locuzione proverbiale “gettar via il bimbo con la vasca”, 
cioè il contenuto con l'involucro, la sostanza con l'apparenza». Come commento Burger scrive: 
«Zu der Überschrift von Stück 22 bringt S. eine Fußnote und erklärt das Sprichwort: “Das Kind 
mit der Badewanne wegschütten.” Daraufhin großen Gelächter bei meinen Freunden». In effetti 
pare che Solmi non abbia compreso né il senso della parola “Bade” (“bagno” e quindi “acqua 
sporca” in questo caso), né quello complessivo del proverbio tanto in tedesco quanto in italiano, 
ovvero non eliminare sostanza e apparenza, ma ciò che è utile con ciò che inutile.
Per concludere prendiamo rapidamente in esame ancora due segnalazioni di Burger. La 
prima può essere spiegata semplicemente come una svista (per quanto grave) di Solmi nell'edi­
zione del 1954 e mantenuta nel 1979. Egli, infatti, traduce “achetypisch” (p. 70 dell'edizione 
tedesca) con “tipico” (p. 37 dell'edizione 1954 e p. 42 di quella 1979). La seconda invece ri­
guarda la resa di Solmi dei termini tedeschi “Banause” (pp. 56 e 416) e “Banausie” (pp. 86, 
232, 420, 422). La traduzione di Solmi non è univoca: talvolta traduce con “filistei” e talaltra 
con “banausi” e con “banausia”. In entrambi i casi, tuttavia, egli non coglie pienamente il si­
gnificato che nell'originale di Adorno la parola assume – determinando un consistente cambia­
mento semantico. Infatti, mentre in italiano “banausia” appartiene alla terminologia tecnica le­
gata a discipline quali la sociologia e la psicologia del lavoro con il significato di lavoro mecca­
nico, ripetitivo e parcellizzato e quindi alienante, in tedesco è oggi un termine con valore spre­
giativo che indica profonda ignoranza, chiusura intellettuale, mancanza di sensibilità artistica e 
di formazione culturale (secondo Burger l'origine della parola in Germania va ricercato nel ger­
go degli studenti universitari). Come accennavamo, però, anche la traduzione con “filisteo” non 
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è del tutto corretta. Quest'ultimo termine, infatti, pur essendo spesso utilizzato in un'accezione 
negativa, non indica tanto ignoranza, quanto grettezza e chiusura mentale maggiormente legato 
ad un determinato ambiente sociale.
Come dimostrano alcuni degli esempi che abbiamo riportato nella tabella qui sopra (oltre­
ché il fatto stesso che il traduttore abbia effettuato correzioni e modifiche nella seconda edizio­
ne Einaudi del libro), è innegabile che nella prima traduzione approntata da Solmi siano presen­
ti poche ma serie incomprensioni del testo adorniano. Allo stesso modo va sottolineato anche 
che queste avrebbero potuto (e potrebbero ancora oggi), se non falsare, almeno condizionare 
sensibilmente la comprensione di alcuni passi del testo per il lettore italiano. Tali errori sono la 
causa dei giudizi severi – talvolta sprezzanti – di Burger. Leggendo i suoi commenti, infatti, si è 
indotti a ritenere che l'opinione finale di quest'ultimo rispetto all'operazione di Solmi sia negati­
va. In questo senso vanno lette – ad esempio – le seguenti parole: «Verzeihen Sie mir, wenn ich 
bei diesen Anständen kleinlich bin oder in Ihren Augen den Philologen herauskehren will, der 
ich ja gar nicht bin, aber außer mir haben verschiedene Freunde sich der gleichen Mühe wie ich 
unterzogen, und bei allem Verständnis für das ewige Dilemma der Übersetzung waren sie doch 
sehr erstaunt, besonders, da ja hier kein Quetschenverlag dahinter steht. Allein mit Idealismus 
gehts halt doch nicht, müßte man vor allem dem Solmi sagen, und er hätte halt viel vorsichtiger 
sein müssen. Was nützt mir eine ausführliche Note zu dem Wort “Ringverein“ (danach frug er 
Sie aus Vorsicht), wenn er zig andere Sachen einfach übergeht oder eigene Produkte für den 
Hausgebrauch dafür gibt»417.
Tuttavia, se da un lato è vero che tali errori ci sono stati ed alcuni continuano a rimanere 
anche nelle successive edizioni dei Minima moralia, dall'altro alla luce del valore complessivo 
della traduzione, della difficoltà del testo originale (anche per un lettore tedesco) e delle condi­
zioni politiche e culturali che hanno fortemente influenzato la pubblicazione del libro nel nostro 
paese, la valutazione di Burger risulta essere – in ultima istanza – eccessiva e poco fondata. Da 
questo punto di vista bisogna tenere conto anche che è generalmente condivisa l'opinione per 
cui il pensiero di Adorno non è stato effettivamente alterato dall'operazione di Solmi e inoltre 
del fatto che ancora oggi la sua traduzione dei Minima moralia è quella che continua ad essere 
stampata da Einaudi. Va tenuto in considerazione anche che alcune annotazioni del commenta­
tore risultano esse stesse poco precise o dimostrano una certa mancanza di conoscenza nei con­
fronti della lingua italiana in generale. D'altro canto, per quanto effettivamente il compito di 
417 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, S. Burger an Th. W. 
Adorno, 2 aprile 1955.
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Burger esulasse dal tenere conto di aspetti diversi dalla resa linguistica, crediamo sia bene tener 
conto delle reali intenzioni di Solmi e dell'autentica portata culturale nel nostro paese della sua 
impresa. A conferma di una tale ipotesi ci appoggiamo ancora una volta all'opinione di Cases, il 
quale sostiene a proposito della traduzione dei Minima moralia che «se degli errori rimasero e 
se c'erano i tagli imposti dall'editore, quando il libro uscì fu un evento editoriale come allora 
erano ancora possibili: uno sforzo traduttorio eccezionale […] corredato da una prefazione di 
50 pagine quanto mai indispensabili a un pubblico che senza di esse sarebbe rimasto 
interdetto»418. Infine (ma da questo punto di vista va tenuto comunque in considerazione che si 
tratta di un giudizio espresso in una lettera privata) lo zelo di Burger di fronte al compito asse­
gnatoli da Adorno potrebbe portare a ritenere che egli sia stato mosso anche dalla volontà di 
ben figurare agli occhi di quello che andava affermandosi come uno dei principali accademici 
tedeschi. Non a caso, infatti, Burger ricoprirà da lì a poco un ruolo importante per quanto ri­
guarda – ad esempio – il rapporto tra il filosofo francofortese e le traduzioni italiane dei suoi li­
bri o di opere da lui curate419 (abbiamo già ricordato a tal proposito che fu proprio Burger, con 
alle spalle Adorno, a bocciare senza concrete motivazioni la traduzione realizzata ancora da 
Solmi di Angelus novus di Benjamin). Del resto, con i suoi commenti, Stefan Burger vuole an­
che mettere in guardia Adorno per quanto riguarda le future pubblicazioni dei suoi libri in Italia 
affinché non si verifichino più errori della portata di quelli commessi da Solmi: «Nun wird bald 
Ihr Aufsatzband bei Suhrkamp herauskommen, und darauf freue ich mich schon. Nachdem die 
Minima hier ein großes Echo gefunden haben (verraten Sie mir einmal, wieviel Einaudi 
druckte?), ist es höchstwahrscheinlich, daß man auch danach greifen wird. Aber diesmal...Sie 
wissen, was ich sagen will: Sehen Sie sich vor, doppelt und dreifach! Sie schreiben nun einmal 
nicht einen landläufigen Stil, und es wird die Frage sein, wieweit Sie überhaupt zu übersetzen 
sind, aber solche dummen Fehler, wie sie bei den Minima passierten, brauchen wirklich nicht 
kommen. Hugh, ich habe gesprochen […]»420.
A questo punto, tuttavia, risulta piuttosto difficile affermare con certezza se e quanto l'o­
pinione negativa espressa da Burger sia stata determinante nell'influenzare anche il parere di 
Adorno nei confronti di Solmi – almeno in quello stretto giro di tempo. Come è stato già ab­
bondantemente osservato, certamente il distacco tra il filosofo francofortese e il traduttore ei­
418 C. CASES, Difendo tutto, anche la forbice. Cit.
419 A tal proposito il 3 febbraio 1959 Adorno scrive a Burger: «Wegen der Angelegenheit der neu bei Einaudi zu 
übersetzenden Bücher hat der Suhrkamp­Verlag, soviel ich weiß, mit Einaudi bereits die Korrespondenz 
aufgenommen und auf meinen Wunsch Sie als Übersetzer vorgeschlagen. Ich würde Sie einfach bitten, nun 
von Ihnen aus den Kontakt deswegen mit Einaudi aufzunehmen». Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der 
Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, Th. W. Adorno an S. Burger.
420 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, S. Burger an Th. W. 
Adorno, 2 aprile 1955.
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naudiano ci fu. Ci pare però che la crisi tra i due abbia ragioni più prettamente legate a questio­
ni ideologiche, politiche e culturali, e non riguardi invece il giudizio e la stima del filosofo nei 
confronti delle capacità del traduttore. Ed infatti la rottura non si esplica del tutto in quel mo­
mento, ma solo a partire da qualche anno più tardi. Ne costituisce una prova il fatto che ancora 
nel 1959 Adorno scrive ad Elémire Zolla (a proposito di un'eventuale edizione curata da questi 
di Kierkegaards Lehre von der Liebe), indicando Solmi come prima scelta tra i possibili tradut­
tori (interessante – tra l'altro – che venga nominato anche Burger e che alla fine sarà la moglie 
di quest'ultimo a tradurre il saggio): «Als Übersetzer käme in ersten Linie Solmi in Betracht, 
oder auch Manzoni, obwohl der wesentlich musikalisch interessiert ist. Sonst etwa auch Dr. 
Stefan Burger»421.
Inoltre, un ulteriore sostegno (questa volta da parte tedesca) all'importanza della traduzio­
ne di Solmi dei Minima moralia è la testimonianza di un altro intellettuale di primo piano del 
mondo culturale della Germania federale: Wilhelm Alff. Lo storico e studioso di storia della fi­
losofia scrive direttamente a Solmi mostrando chiaramente di conoscere la sua traduzione del 
libro di aforismi e sostenendo che, grazie proprio all'ottima competenza di Solmi con il tedesco, 
egli può rivolgersi a lui nella propria lingua. Il motivo principale per cui Alff scrive a Solmi ri­
guarda la proposta di mettere in piedi un progetto per portare a conoscenza del lettore italiano 
l'interpretazione adorniana di Hegel. Infatti – secondo Alff – nel nostro paese la filosofia di He­
gel continua ad essere oggetto di una fondamentale incomprensione a causa dell'uso fattone dal 
fascismo prima (Gentile) e da Croce e i suoi seguaci poi. L'occasione per rifondare il dibattito  
sull'importante filosofo di Stoccarda avrebbe potuto essere la traduzione del libro di Adorno 
Aspekte der Hegelschen Philosophie e/o di altri suoi brevi saggi sull'argomento. Per quanto ri­
guarda l'aspetto maggiormente inerente al nostro tema, Alff scrive a Solmi esprimendo il pro­
prio giudizio complessivamente positivo sulla sua traduzione degli aforismi adorniani. Inoltre 
riporta l'esempio di un errore commesso dal traduttore, ma assicura che si tratta di qualcosa as­
solutamente di poco conto nell'economia complessiva dell'ottimo lavoro: «Sie wissen selber, 
daß Ihre Übersetzung der Minima moralia ausgezeichnet ist. Bei den ganz seltenen 
Mißverständnissen – zum Beispiel Seite 13, vorletzte Zeile: L'ordine collettivistico nascente è 
un insulto ai senza classe, muß es heißen: al ordine senza classe, weil „die“ hier demonstrativ 
gebraucht wird – sieht man sogleich, daß sie kaum vermeidbar waren. Darum, weil ich Sie 
421 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, Th. W. Adorno an E. 
Zolla, 16 ottobre 1959. Questo saggio è stato scritto da Adorno in tedesco, da lui stesso tradotto in inglese e poi 
pubblicato nel 1940 (quindi durante l'esilio) in: “Studies in Philosophy and Social Science” con il titolo di On 
Kierkegaard's Doctrin of Love. In Italia La dottrina kierkegaardiana dell'amore è inserito in: TH. W. ADORNO, 
Kierkegaard. La costruzione dell'estetico. Longanesi, Milano 1962, pp. 365­400, tradotto da Alba Burger Cori.
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wegen Ihrer Übersetzung und wegen des Essays, den Sie dem Buche mitgegeben haben, 
bewundere, habe ich mir erlaubt, Ihnen zu schreiben»422.
2.8 - I tagli e i Minima ImMoralia.
Quando abbiamo preso in esame la recensione ai Minima moralia di Luciano Amodio, 
abbiamo osservato – tra l'altro – che questi fu il primo ad indicare esplicitamente che nell'edi­
zione curata da Solmi del libro di Adorno mancava un numero consistente di aforismi presenti 
nella versione originale, e più di preciso: «11 aforismi su 50 per la prima parte, 12 su 50 per la  
seconda, 15 su 53 per la terza, vale a dire complessivamente 38 aforismi su 153, senza contare 
che quelli composti di molte e brevi sentenze non sono stati meno maltrattati»423. Se da un lato 
è vero che lo stesso Solmi fa seguire alla sua introduzione la seguente postilla per segnalare al 
lettore l'assenza di un certo numero di aforismi: «Questa traduzione non riproduce interamente 
il testo dei Minima moralia. Sono stati tralasciati gli aforismi di contenuto specificamente tede­
sco, ricchi di allusioni che sarebbero rimaste incomprensibili al lettore italiano, o che avrebbero 
richiesto note lunghe e ingombranti»424, dall'altro è chiaro che queste sue poche e sintetiche pa­
role risultano insufficienti a motivare i tagli effettuati, soprattutto se si considera la lunga ed 
esauriente introduzione da lui stesso approntata in cui forse poteva trovare spazio una spiega­
zione più dettagliata dei criteri seguiti per ridurre il testo tedesco. Tuttavia fu il solo Amodio, 
negli anni Cinquanta, ad evidenziare e a contestare questa scelta (pur non imputandola esclusi­
vamente alla volontà del traduttore). Per un intero ventennio, infatti, non si registra alcuna presa 
di posizione pubblica sulle cause (vere o presunte) dell'abbondante riduzione del primo testo 
adorniano pubblicato in Italia (va ricordato che in quel frattempo fu stampata nella nostra lin­
gua quasi l'intera opera del filosofo, oltreché i libri di altri esponenti della Scuola di Francofor­
te). Qualcosa cambiò, dunque, a partire dalla seconda metà degli anni Settanta.
Le vicende attorno a quello che Ruggero D'Alessandro indica come l'unico vero scandalo 
legato alla ricezione italiana della Teoria critica sono già state dibattute in altre sedi e sono 
quindi note, almeno nei loro aspetti più generali. Ci limitiamo pertanto a sintetizzarne i fatti più 
significativi (facendo riferimento soprattutto al libro già ricordato dello stesso D'Alessandro), 
422 Theodor W. Adorno Archiv, Akademie der Künste in Berlin. “Privatkorrespondenz”, W. Alff an R. Solmi, 05 
ottobre 1965. La frase dell'originale tedesco di Adorno a cui fa riferimento Alff è la seguente: «Die 
heraufziehende kollektivistische Ordnung ist der Hohn auf die ohne Klasse». Questa lettera è presente presso 
l'Archivio Adorno di Berlino in quanto copia allegata ad un'altra lettera dello stesso Alff ad Adorno, con la 
quale quest'ultimo viene informato dell'idea del primo di scrivere a Solmi per proporgli il progetto che abbiamo 
indicato: «Jetzt ist in Italien der richtige Augenblick um zu einer weiteren Verbreitung Ihrer Ideen zu gelangen. 
Dessen bedarf die italienische Diskussion jetzt», lettera del 19 ottobre 1965.
423 L. AMODIO, cit., p. 9.
424 R. SOLMI, introduzione a: Th. W. Adorno, Minima moralia. Cit. p. LXI
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per poi verificarli confrontandoli con materiale d'archivio e con la corrispondenza tra i principa­
li protagonisti. Nel luglio del 1976 la rivista “L'Erba Voglio” (collegata all'omonima casa edi­
trice) pubblica sette dei trentotto aforismi di Adorno mancanti dall'edizione einaudiana del 
1954. La presentazione a questa prima pubblicazione è redatta da Elvio Fachinelli (noto psica­
nalista e animatore della stessa casa editrice milanese). Fachinelli solleva fin da subito alcune 
questioni che lasciano presagire un seguito dal tenore inevitabilmente polemico. Infatti, doman­
dandosi provocatoriamente che cosa potesse intendere Solmi con “contenuto specificamente te­
desco” quale criterio per effettuare i tagli, lo psicanalista suggeriva che il vero motivo che stette 
dietro quella scelta potesse essere un'operazione di censura attuata dalla “cultura italiana di sini­
stra” di quegli anni425. Questo primo intervento (e l'idea di fondo che vi è sostenuta) viene rac­
colto e amplificato da Marialivia Serini, la quale – in quello stesso mese – scrive un articolo 
sullo stesso argomento su “L'Espresso”. Qui la giornalista avanza l'ipotesi che i tagli censori 
siano stati effettuati o per volere di alcuni esponenti della casa editrice Einaudi più critici di  
fronte al pensiero del francofortese o dai vertici culturali del Pci che esercitavano una certa in­
fluenza sulla casa torinese. Tuttavia le sue affermazioni rimangono ad un livello meramente 
ipotetico426 e nulla aggiungono ad una ricostruzione più approfondita dei fatti successi vent'anni 
prima. Invece, una lettura sostanzialmente corretta delle vicende che hanno portato alla pubbli­
cazione del 1954 è quella di Valerio Riva ancora su “L'Espresso”. Quest'ultimo, nel ricostruire 
l'accaduto, sostiene sostanzialmente che Solmi, pur di pubblicare il libro, è dovuto venire a patti 
con chi all'interno del Consiglio editoriale aveva maggiormente contrastato l'operazione. E l'ac­
cordo fu quello di pubblicare per il momento una scelta (comunque sufficientemente ampia af­
finché il pensiero di Adorno fosse restituito in modo corretto al lettore italiano), facendovi se­
guire eventualmente una seconda edizione contenente le parti mancanti. A tal fine, della trattati­
va con la Suhrkamp (la casa editrice tedesca che ha pubblicato il libro) fu incaricato l'agente 
letterario Erich Linder. La soluzione finale accettata da entrambe le parti stabiliva che i tagli 
dovevano essere esaminati preventivamente dalla casa editrice tedesca e approvati da Adorno 
stesso, così come le bozze di stampa. Tali, dunque, le condizioni alle quali Solmi dovette ade­
guarsi per condurre il proprio lavoro427.
Questa, quindi, la ricostruzione sostanzialmente fedele di Riva per quanto riguarda ciò 
che accadde nella prima metà degli anni Cinquanta. A distanza di vent'anni dalla pubblicazione 
425 R. D'ALESSANDRO, cit., p. 254.
426 Ibidem, p. 254. Ad esempio Serini nomina tra i possibili mandanti della censura Norberto Bobbio in qualità di 
“marxista”. Tuttavia, non solo la definizione di “marxista” è difficilmente attribuibile all'intellettuale torinese, 
ma inoltre – come abbiamo visto nel capitolo precedente – fu proprio grazie al suo giudizio positivo che i 
Minima moralia vennero pubblicati.
427 Ibidem, p. 255.
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Einaudi dei Minima moralia, un giovane assistente dell'Università di Torino, Gianni Carchia, si 
accorse dei tagli e decise di tradurre gli aforismi mancanti. Con il fine di trovare un editore che 
sostenesse la sua impresa si rivolse quindi a Fachinelli per la pubblicazione presso “L'Erba Vo­
glio”. Questi accettò e – dopo la già ricordata anticipazione sulla rivista – nell'ottobre 1976 
uscirono i trentotto aforismi mancanti in un volume stampato dalla casa editrice milanese. Pole­
mica nella polemica, inoltre, è la questione dei diritti: Fachinelli, infatti, decise di non pagare i 
diritti editoriali né alla Suhrkamp, né agli eredi di Adorno (cioè alla vedova Grete Karplus), né 
all'agenzia di Linder428.
Il libro curato dal giovane filosofo torinese porta significativamente il titolo di Minima 
ImMoralia. Aforismi «tralasciati» nell'edizione italiana (Einaudi, 1954). Tanto il titolo, quanto 
il sottotitolo, dunque, mostrano distintamente il significato complessivo che l'autore e l'editore 
vollero dare all'intera operazione. Il palese riferimento è difatti ad una presunta finalità censoria 
(quel «tralasciati» ha una chiara funzione ironica) e ad una manovra in ultima istanza immorale 
dell'impresa einaudiana. Da L'Erba Voglio, sia con questa pubblicazione che con il precedente 
articolo di Fachinelli, si volle far passare l'idea generale che gli aforismi non tradotti da Solmi 
rispondessero ad esigenze ideologiche e fossero quelli maggiormente determinanti per com­
prendere il pensiero di Adorno o addirittura quelli più rivoluzionari ed “esplosivi”. Utilizziamo 
questo termine non a caso: a tal proposito dobbiamo ricordarci della recensione del 1954 in cui 
Cesare Cases parlò apertamente della “bomba Adorno” che sarebbe scoppiata con la pubblica­
zione dei Minima moralia, ad indicare quindi la rilevanza attribuita allora all'uscita del libro di 
Adorno, oltreché la discussione attorno ad esso che si sviluppò all'interno della casa torinese.
Nella sua breve nota introduttiva Carchia non ricostruisce – neanche sommariamente – le 
circostanze che hanno portato alla prima pubblicazione dei Minima moralia. Piuttosto fornisce 
un'interpretazione personale e non avvalorata da argomentazioni oggettive delle cause che 
avrebbero portato ai tagli. Insomma, a ben vedere, la sua finisce per essere una presa di posizio­
ne ideologica laddove invece si prefiggeva di smascherare un'ipotetica operazione censoria 
ideologicamente guidata. Il curatore, quindi, sostiene che ragioni legate alla difesa dell'ortodos­
sia marxista e al moralismo imperante all'epoca sono motivi di per sé sufficienti per parlare di 
«zelo censorio» da parte di Solmi e della casa editrice Einaudi nei confronti del libro di Ador­
no. Nonostante poi – secondo quanto si legge nella nota di Carchia – i difensori di quell'opera­
zione abbiano sostenuto quale ragione dei tagli quella legata ad una categoria vaga come quella 
del “gusto”, egli ritiene che «è proprio dietro il tabù del gusto, come una facoltà del senso co­
mune che non tollera sproporzioni ed eccessi di sorta, che probabilmente hanno cercato prote­
428 Ibidem, p. 256.
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zione e mascheramento tutti gli altri tabù, quelli più inconfessabili […]. Solo un'ingenuità fatale 
può avere presieduto al tentativo di sacrificare – velandone “l'impudenza” – ciò che ad essa 
sembra residuale e caduco, brutto e debole, nel cuore stesso di un pensiero che ha proprio nel 
desiderio di salvare quegli estremi il suo impulso. Ma tale ingenuità, nata forse come volontà di 
mitigare l'inflessibilità della teoria adeguandola alla pratica, oppure sorta dall'apprensione per 
l'audacia d'un pensiero sentito come troppo indifeso, troppo esposto di fronte al potere ed al 
male che esso attacca à corps perdu per resistergli senza camuffamenti, non finisce poi sempre 
col diventare l'alibi della scaltrezza che del pensiero radicale si serve per disinnescarlo e piegar­
lo alla logica della sopravvivenza?»429.
Dopo avere anticipato in modo sommario i termini generali della polemica sorta intorno 
ad essi, ci pare opportuno, a questo punto, indicare schematicamente quali sono gli aforismi tra­
lasciati da Solmi nel 1954. Nella seguente tabella, quindi, riportiamo nella prima colonna il tito­
lo dell'originale di Adorno (e tra parentesi il numero dell'aforisma430), in quale delle tre parti del 
libro (parte prima del 1944, parte seconda del 1945 e parte terza del 1946­47) è collocato l'afo­
risma e il numero della pagina; nella seconda colonna la traduzione fattane da Carchia nei Mi­
nima ImMoralia; nella terza colonna la traduzione di Solmi per l'edizione Einaudi completa del 
1979. Abbiamo inoltre inserito in nota eventuali commenti esplicativi dei traduttori.
Originale tedesco (1951) Traduzione di Carchia 
(1976)
Traduzione di Solmi (1979)
(7) They, the people, I, p. 33, They, the people, p. 13 They, the people, p. 19
(8) Wenn dich die bösen 
Buben locken, I, p. 35
Se i peccatori ti voglion sedur­
re, p. 15
Attento alle cattive compa­
gnie, p. 21
(11) Tisch und Bett, I, p. 40 Due cuori e una capanna, p. 
11
Desco e giaciglio, p. 24
(12) Inter pares, I, p. 42 Inter pares, p. 20 Inter pares, p. 25
(14) Le bourgeois revenant, I, 
p. 47
Le bourgeois revenant, p. 22 Le bourgeois revenant, p. 28
429 G. CARCHIA, “Nota introduttiva” a Th. W. Adorno, Minima ImMoralia. Aforismi «tralasciati» nell'edizione 
italiana (Einaudi, 1954). Edizioni L'Erba Voglio, Milano 1976, pp. 7­8.
430 Per ragioni legate probabilmente ai tagli stessi, nel 1954 gli aforismi non erano numerati. Segnaliamo qui che 
nella prima edizione Einaudi viene invertito l'ordine degli aforismi “Pesce nell'acqua” (“Fisch im Wasser”, p. 
23) e “Ultima chiarezza” (“Letzte Klarheit”, p. 26).
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(17) Eigentumsvorbehalt, I, p. 
54
Riserva di proprietà, p. 24 Riservato dominio431, p. 33
(25) Nicht gedacht soll ihrer 
werden, I, p. 72
Nessuno si ricorderà di loro432, 
p. 26
Di loro non resterà memoria, 
p. 44
(26) English spoken, I, p. 73 English spoken, p. 27 English spoken, p. 44
(27) On parle français, I, p. 74 On parle français, p. 28 On parle français, p. 45
(29) Zwergobst, p. I, 76 Frutta nana433, p. 29 Frutta nana434, p. 46
(32) Die Wilden sind nicht 
bessere Menschen, I, p. 84
I selvaggi non sono uomini 
migliori, p. 31
I selvaggi non sono uomini 
migliori, p. 51
(48) Für Anatole France, I, p. 
133
Per Anatole France, p. 33 Per Anatole France, p. 80
(51) Hinter den Spiegel, II, p. 
147
Dietro lo specchio435, p. 39 Dietro lo specchio436, p. 91
(52) Woher die Storch die 
Kinder bringt, II, p. 153
Donde porta i bambini la cico­
gna, p. 41
Dove prende i bambini la ci­
cogna, p. 94
(53) Schwabenstreiche, II, p. 
154
Prodezze437, p. 43 Bravate438, p. 95
(55) Darf ich's wagen, II, p. Posso osare439, p. 45 Posso osare440, p. 98
431 Nota di Solmi: «Clausola giuridica per cui ci si riserva la proprietà di un bene o di un oggetto dato in usufrutto 
o in prestito ad altri», p. 33.
432 Nota di Carchia: «Nicht gedacht soll ihrer werden: è la damnatio memoriae, temuta dagli antichi ebrei come 
la peggiore maledizione per i morti. Cfr. Dialektik der Aufklärung, Amsterdam 1947, p. 255; trad. it. Dialettica  
dell'illuminismo, Torino 1966, p. 233», p. 26.
433 Nella traduzione del 1954 questo aforisma non era stato eliminato del tutto ma tagliato in maniera consistente.
434 Nella traduzione del 1954 questo aforisma non era stato eliminato del tutto ma tagliato in maniera consistente 
(p. 39).
435 Carchia traduce solo le parti di questo aforisma non tradotte da Solmi, senza tradurre quelle pubblicate nel 
1954.
436 Nel 1954 è stato tradotto solo parzialmente (p. 81).
437 Nota di Carchia: «Il titolo Schwabenstreiche significa letteralmente: colpi (ad es. di spada, di mano, ecc.) 
svevi. Nell'ambiguità semantica della parola si riflettono le sue due figure storiche, entrambe specificamente 
sveve, che entrano in pari grado a costituire il profilo della critica di Adorno a Schiller, originario appunto della 
Svevia. Il primo senso di Schwabenstreiche – secondo cui si tratta di azioni eroiche, virtuose, benché realizzate 
in modo accidentale, fortunoso – è quello reso celebre dalla ballata di Uhland: Schwäbische Kunde […]. L'altro 
significato del termine, quello più celebre, per il quale con Schwabenstreich s'intende un tentativo di azione 
eroica, intrapreso e inscenato con baldanza, ma naufragato nel ridicolo per la paura, l'inettitudine e la 
dabbenaggine di chi lo ha realizzato è, invece, quello reso noto dalla fiaba “I sette Svevi” dei fratelli Grimm», 
p. 43.
438 Nota di Solmi: «Schwabenstreiche: colpi o imprese da svevo. Espressione popolare di cui si potrebbe trovare 
un corrispondente nelle “guasconate” francesi. Schiller era nativo di Marbach nella Svevia», p. 95
439 Nota di Carchia: «Allusione ai versi pronunciati dal Faust di Goethe (nella “Parte prima”, scena della Strada 
(I)) […]», p. 45.
440 Nota di Solmi: «Sono le parole adoperate da Faust al momento del suo primo approccio con Margherita», p. 
98.
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Ricerca genealogica, p. 47 Ricerca genealogica, p. 99
(57) Ausgrabung, II, p. 161 Esumazione, p. 49 Riesumazione, p. 100
(70) Meinung des Dilettanten, 
II, S. 172
Opinione del dilettante, p. 52 Opinione di un dilettante, p. 
119
(71) Pseudomenos, II, p. 195 Pseudomenos441, p. 55 Pseudomenos442, p. 121
(72) Zweite Lese, II, p. 198 Seconda raccolta443, p. 58 Spigolature444, p. 123
(75) Kalte Herberge, II, p. 213 Fredda locanda, p. 64 Locanda non riscaldata, p. 133
(76) Galadiner, II, p. 216 Pranzo di gala, p. 67 Pranzo di gala, p. 136
(78) Über den Bergen, II, p. 
223
Al di là dei monti445, p. 69 Al di là dei monti, p. 140
(91) Vandalen, II, p. 258 Vandali, p. 71 Vandali, p. 161
(95) Dämpfer und Trommel, 
II, p. 273
Sordine e tamburi, p. 95 Sordine e tamburi446, p. 170
(102) Immer langsam voran, 
III p. 303
Avanti sempre adagio, p. 81 Chi va piano va sano e va lon­
tano, p. 190
(105) Nur ein 
Viertelstündchen, III, p. 309
Solo un quarto d'ora447, p. 83 Solo un quarto d'ora, p. 194
441 Nota di Carchia: «È il nome del celebre argomento – detto appunto del mentitore (pseudomenos) – di Eubulide 
di Megara. Evidente il riferimento allo scambio fra verità e menzogna oggetto dell'aforisma», p. 55.
442 Nota di Solmi: «È il noto paradosso del mentitore (o del cretese), che risale alla scuola megarica. Se io dico 
che mento, mento o dico la verità? Se dico la verità mento, ma se mento dico la verità. Se il problema fosse 
posto ad un cervello elettronico, hanno sostenuto certi logici moderni, e se ogni affermazione vera fosse 
segnalata dall'accensione di una lampadina, la lampadina si accenderebbe e si spegnerebbe senza interruzione. 
Il fascismo, che dice di mentire, dice paradossalmente la verità (è più veritiero dei regimi democratici che 
cercano di occultare la loro natura di classe)», p. 121.
443 Nota di Carchia: «Tradotto, invece, nell'edizione Einaudi 1954 con: “Seconda lettura”», p. 58. Anche in 
quest'occasione Carchia traduce solo quelle parti che non sono state inserite nell'edizione del 1954.
444 Nel 1954 è stato tradotto solo parzialmente e intitolato «Seconda lettura» (p. 103) come abbiamo osservato 
sopra a proposito delle correzioni di Burger.
445 Carchia inserisce una nota con il brano di Biancaneve dei fratelli Grimm da cui è tratto il titolo dell'aforisma, 
p. 69.
446 Nota di Solmi: «Come risulta dal testo dell'aforisma, sono le due alternative fra cui si muove l'arte e la 
letteratura moderna», p. 170.
447 Nota di Carchia: «Nur ein Viertelstündchen: il titolo dell'aforisma allude al motto ricamato sui cuscini dei 
divani nel salotto borghese tedesco dell'ottocento». Carchia fa seguire anche una citazione dal Zentralpark di 
Walter Benjamin in cui è riportato lo stesso motto; p. 83.
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(108) Prinzessin Eidechse, III, 
p. 317
La principessa lucertola448, p. 
85
La principessa lucertola, p. 
199
(112) Et dona ferentes, III, p. 
326
Et dona ferentes, p. 88 Et dona ferentes449, p. 205
(114) Heliotrop, III, p. 334 Eliotropio450, p. 90 Eliotropio, p. 210
(117) Il servo padrone, III, p. 
344
Il servo padrone, p. 92 Il servo padrone, p. 216
(119) Tugendspiegel, III, p. 
349
Specchio di virtù, p. 94 Specchio di virtù, p. 219
(122) Monogramme, III, p. 
361
Monogrammi451, p. 99 Monogrammi452, p. 227
(128) Regressionen, III, p. 379 Regressioni, p. 102 Regressioni453, p. 239
(132) Piperdruck, III, p. 395 Stampe Piper454, p. 104 Stampe Piper455, p. 248
(133) Beitrag zur 
Geistesgeschichte, III, p. 398
Contributo alla storia dello 
spirito, p. 107
Contributo alla storia dello 
spirito, p. 250
(135) Lämmergeier, III, p. 406 Avvoltoio degli agnelli, p. 111 Gipeto, p. 256
(140) Consecutio temporum, 
III, p. 418
Consecutio temporum, p. 113 Consecutio temporum, p. 263
448 Nota di Carchia: «La fiaba della Principessa Lucertola racconta la vicenda di una crudele e graziosa 
principessina che trascorre le sue giornate nel parco del castello paterno, divertendosi ad infliggere ogni sorta 
di tormenti ai piccoli animali che cadono in suo potere. Colta però da un sortilegio nell'atto di tagliare la coda 
ad una lucertola, essa è trasformata in lucertola a sua volta, ed è costretta a lunghe e dolorose peregrinazioni 
per il mondo; infine, seguendo il consiglio del saggio Re degli Gnomi, ritorna al suo paese d'origine e, dopo 
aver subito a sua volta il supplizio del taglio della coda, ritrova la forma primitiva», p. 85.
449 Nota di Solmi: «La ballata di Goethe, Il dio e la bajadera, narra la leggenda del dio Mohadöh, che scende 
sulla terra per familiarizzarsi con le pene e con le gioie degli uomini, è ospitato nella casa di una bajadera che 
si innamora di lui e decide di metterla alla prova con una vicenda di “piacere, spavento e pena atroce”. Al 
mattino seguente, la fanciulla trova accanto a sé la salma dell'ospite amato, e la segue fino al rogo, dove si getta 
tra le fiamme, nonostante che i bambini cerchino di dissuaderla. Allora il dio si leva dalla pira e la trasporta con 
sé in cielo con “braccia di fuoco”», p. 205.
450 Nota di Carchia: «Molteplici sono i rimandi impliciti in questo semplice titolo. In riferimento al fiore così 
chiamato si può rammentare questo passo delle “Tesi di filosofia della storia” di Walter Benjamin [Carchia cita 
un passo dalla IV tesi, cfr. Angelus Novus, Einaudi 1995, pp. 76­77], in un contesto dove i concetti di 
lontananza e di vicinanza richiamano questo aforisma. “Eliotropio”, che nel linguaggio dei fiori indica 
l'ebbrezza d'amore, è inoltre il nome sia di una varietà di diaspro – dunque di una pietra preziosa –, sia d'uno 
strumento che serve alla geodesia per l'osservazione di punti lontani: significati tutti egualmente evocati dal 
testo di Adorno», p. 90.
451 Carchia traduce solo le parti dell'aforisma non tradotte da Solmi nel 1954.
452 Nella traduzione del 1954 questo aforisma non era stato eliminato del tutto ma tagliato in maniera consistente 
(p. 184).
453 Aforisma tradotto solo parzialmente nel 1954 (p. 194).
454 Nota di Carchia: «Piperdruck: così si chiamavano le riproduzioni di quadri famosi di tutte le epoche realizzate 
negli anni venti e trenta in Germania dalla casa editrice Piper», p. 104.
455 Nota di Solmi: «Riproduzioni a colori della casa editrice Piper», p. 248.
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(141) La nuance, | encor', III, 
p. 421
La nuance / encor'456, p. 116 La nuance, | encor'457, p. 265
(142) Dem folgt deutscher 
Gesang, III, p. 425
Al che risponde canto tede­
sco458, p. 120
Ed il canto vi si adegua459, p. 
268
(143) In nuce, III, p. 428 In nuce460, p. 122 In nuce461, p. 270
(148) Abdeckerei, III, p. 447 Scorticatoio, p. 124 Mattatoio, p. 282
(151) Thesen gegen den 
Okkultismus, III, p. 462
Tesi contro l'occultismo, p. 
128
Tesi contro l'occultismo, p. 
291
Osservando questa tabella possiamo immediatamente desumerne tre indicazioni generali 
che ci paiono centrali per comprendere le scelte fatte da Solmi e che in effetti costituiranno gli  
aspetti maggiormente messi in discussione nel corso dell'intera polemica. Innanzitutto – come 
già segnalava Amodio – i tagli sono sostanzialmente bilanciati tra le tre parti in cui è suddiviso 
il libro di Adorno. In secondo luogo, viene confermato che almeno per alcuni di questi aforismi 
sono necessarie – come del resto è costretto di fatto ad ammettere lo stesso Carchia – “lunghe e 
ingombranti” note esplicative con le quali spiegare, ad esempio, i collegamenti meno chiari per 
il lettore italiano e i riferimenti impliciti nel testo adorniano. Infine, anche per quanto riguarda 
gli argomenti e i temi trattati da Adorno nell'opera in questione, ad una lettura più approfondita 
appare che la scelta non ne ha sacrificato nessuno in modo particolare. Da questo punto di vista, 
come sostiene lo stesso Solmi a riprova del fatto che le tematiche presenti nella versione origi­
nale del libro di Adorno sono state riportate in maniera sostanzialmente equilibrata, qualunque 
esclusione egli avesse effettuato avrebbe potuto dare luogo alle medesime critiche462.
456 Carchia cita i versi di Verlaine da cui è tratto il titolo dell'aforisma, p. 116.
457 Nota di Solmi: «L'espressione risale, come è noto, a Verlaine», p. 265.
458 Nota di Carchia: «Dem folgt deutscher Gesang: è l'ultimo verso dell'inno di Patmos di Hölderlin, riportato qui 
nella versione di Vigolo», p. 120
459 Nota di Solmi: «“Dem folgt deutscher Gesang”. Dall'inno Patmos di Hölderlin, che è un classico esempio di 
poesia in versi liberi che ricalca il modello della grande lirica antica. Vale quindi per esso, alla lettera, ciò che 
Adorno dice del verso libero che, quando si manifesta come una forma autonoma, è uscito “dalla strofe rigida 
da cui la soggettività aspira ad evadere”», p. 268.
460 Carchia traduce solo le parti di questo aforisma non tradotte da Solmi nel 1954.
461 Nella traduzione del 1954 questo aforisma non era stato eliminato del tutto ma tagliato in maniera consistente 
(p. 213).
462 R. SOLMI, «Minima moralia»: precisazioni dell'autore della scelta einaudiana. In: “Belfagor”, 32, 1977, p. 
699.
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2.9 - Reazioni alla pubblicazione dei Minima ImMoralia.
La pubblicazione curata da Carchia ha provocato una serie di reazioni che si protraggono 
per circa un anno. È ancora “L'Espresso”, nel numero dell'11 novembre 1976, ad ospitare tre ar­
ticoli che si occupano di questo argomento: l'articolo di Sergio Moravia Però, certe volte, la ra­
gione ha torto, quello di Tito Perlini Ma non c'è solo il caso Adorno e quello di Cesare Cases 
Difendo tutto: anche la forbice!. I primi due studiosi ritengono – pur da posizioni e con argo­
menti differenti – che il vero problema non sta tanto nei tagli, quanto nella complessiva inter­
pretazione del pensiero di Adorno (al di là quindi di quella dei soli Minima moralia), in riferi­
mento soprattutto alla lettura fornitane da alcuni esponenti legati o vicini al Partito comunista 
che hanno tacciato il pensatore tedesco di irrazionalismo romantico. Secondo una tale visione, 
il pensiero adorniano perderebbe ogni validità filosofica in quanto non rientrerebbe entro gli 
schemi dogmatici disegnati da quegli stessi intellettuali che lo criticano (allo stesso modo sono 
stati condannati altri pensatori critici rispetto al marxismo ortodosso)463. Cases, invece, entra 
maggiormente nel merito sia delle condizioni che portarono alla pubblicazione del 1954, sia 
dell'operazione di Carchia e Fachinelli. In questo modo egli dà soprattutto al curatore del volu­
me e alla sua introduzione una risposta che – per quanto costretta dalla ristrettezza dello spazio 
in cui compare, ma senza rinunciare alla consueta arguzia – coglie i punti essenziali della con­
trapposizione: «Costretto a tagliare, Solmi aveva espunto ciò che gli pareva o meno indispensa­
bile o troppo bisognoso di spiegazioni o semplicemente poco comprensibile, senza nascondere 
nessun tratto essenziale di Adorno, anticomunismo incluso. […] Il “tabù inconfessabile” è quel­
lo di evitare ogni eccesso, ciò che farebbe di Solmi un rappresentante “della scaltrezza che del 
pensiero radicale si serve per disinnescarlo e piegarlo alla logica della sopravvivenza”. L'accusa 
va ritorta contro costoro. Siccome immaginano che non esista altro radicalismo al di fuori di 
quello postlacaniano, vorrebbero disinnescare il pensiero di Adorno per farne un mero precur­
sore dei loro astratti furori. Non sono dei testimoni di Adorno, ma di ciò che egli avversa: l'e ­
sclusione del diverso, della dialettica, della storia – compresa la storia della traduzione italiana 
del libro, senza la quale essi non esisterebbero»464. Per Cases, dunque, dietro l'intera operazione 
della casa editrice milanese non ci sarebbe la volontà di fare chiarezza in merito ad un episodio 
innegabilmente poco cristallino e che di certo meritava di essere portato alla luce dopo oltre 
vent'anni di silenzio (con metodi, toni ed argomenti diversi), quanto piuttosto quella di utilizza­
re in maniera strumentale i tagli ai Minima moralia (e quindi il pensiero di Adorno) per giustifi­
care l'attacco polemico contro la cultura di sinistra degli anni Cinquanta – inserita all'interno di 
463 R. D'ALESSANDRO, cit., pp. 261­262.
464 C. CASES, Difendo tutto, anche la forbice. Cit.
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un unico calderone marxista­ortodosso e considerata senza alcuna prospettiva storica – e contro 
il Partito comunista degli anni Settanta (quello del compromesso storico e fortemente critico, 
non solo a livello teorico, rispetto all'area politica e culturale giovanile ed extraparlamentare cui 
L'Erba Voglio faceva esplicito riferimento) quale prolungamento della cultura in cui sono nati 
la pubblicazione dei Minima moralia e i suoi tagli. Infine, e più in generale, l'operazione di Car­
chia e Fachinelli (ma guidata soprattutto da quest'ultimo) sarebbe una critica contro il pensiero 
dialettico e storicista mossa da intellettuali legati alle teorie psicanalitiche allora in voga.
È facile comprendere che queste prime risposte fossero ben lontane dal neutralizzare la 
polemica. E infatti la stessa L'Erba Voglio stampa qualche mese più tardi un'altra pubblicazione 
che ritorna ancora sulla vicenda dei tagli: nel 1977 viene pubblicato il libro curato da Diego 
Gabutti e Paolo Pianarosa Adorno sorride. Ovvero guerra di corsa contro una ghenga giocatto­
lo. In questo volume, scritto in un tono costantemente teso tra la caustica ironia e l'invettiva ag­
gressiva, viene ribadita per l'ennesima volta l'idea che muove l'intera operazione della casa edi­
trice riferimento dei movimenti giovanili (e in questo senso il libro costituisce un ottimo esem­
pio del linguaggio utilizzato e dello stile tipico di quel determinato ambiente), cioè la scoperta 
della presunta censura praticata nel 1954 e l'agitarsi di chi ha promosso quei tagli e sente messa 
in discussione la propria autorità politica e culturale fino ad allora garantita da un presunta 
“corporazione della sinistra”: «Spiace dirlo, ma si è portati a sospettare che dietro la teoria delle 
benemerenze acquisite nei remoti anni '50 faccia piuttosto capolino la vecchia canzonetta rea­
zionaria che mira a fondare giuridicamente l'egemonia di una anacronistica ghenga­giocattolo 
disposta a tutto – forse neppure a torto – pur di far valere la propria supremazia culturale e – so­
prattutto – editoriale sulla concorrenza montante»465. Come nota D'Alessandro «il linguaggio 
utilizzato riprende gli stilemi tipici del movimento del '77: l'ironia, le figure fantasiose, l'acco­
stamento di modelli dell'immaginario capitalistico con personaggi della sinistra storica evocano 
la polemica feroce contro il partito comunista visto come nemico principe del movimento e al­
leato del sistema»466. Ma, al di là del linguaggio, gli aspetti del libro che sono maggiormente 
esposti alle critiche riguardano – da un lato – una visione indifferenziata dell'intera cultura di si­
nistra di allora, e – dall'altro – l'idea che quest'ultima sia inconciliabile o addirittura abbia total­
mente frainteso, se non volutamente falsificato, il pensiero di Adorno: «Se si escludono le biz­
zarrie del caso e le singole operazioni propiziatorie, i traduttori ufficiali, e più ancora i loro inte­
ressati amici, non hanno comunque nulla in comune con la sua opera» o poco oltre: «La lingua 
465 D. GABUTTI, P. PIANAROSA, Adorno sorride. Ovvero guerra di corsa contro una ghenga­giocattolo. Edizioni 
L'Erba Voglio, Milano 1977, p. 10.
466 R. D'ALESSANDRO, cit., p. 264.
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di Adorno parla in rappresentanza di qualcosa che il gergaccio delle ghenghe culturali neppure 
sospetta» e infine «lo avevano infatti scambiato, nella loro immensa balordaggine, per uno della 
ghenga»467. Da questo punto di vista il libro di Gabutti e Pianarosa è sicuramente un segno utile 
a descrivere e – semmai – a studiare l'atmosfera politica e culturale della seconda metà degli 
anni Settanta. Tuttavia, è chiaro che esso non risulti particolarmente utile né per approfondire la 
storia dei Minima moralia in Italia, né il suo significato teorico, né quello del pensiero del fran­
cofortese o delle sue istanze politiche, filosofiche e culturali. Se poi prendiamo in considerazio­
ne aspetti legati alla biografia di Adorno, va sicuramente notato che, ad esempio, quando gli au­
tori del libro definiscono Solmi e gli altri intellettuali coinvolti nella vicenda quali “poliziotti 
culturali” che avrebbero neutralizzato la forza rivoluzionaria dell'opera del filosofo, dimentica­
no o ignorano – da un lato – che qualche anno prima lo stesso Adorno fu oggetto in più di  
un'occasione di forti contestazioni (sia da un punto di vista concreto, che teorico e culturale) da 
parte di giovani tedeschi vicini o facenti parte del movimento studentesco; e – dall'altro – che lo 
stesso filosofo fece sgomberare dalla polizia l'Institut für Sozialforschung occupato dagli stu­
denti e denunciò uno dei loro leader, il suo allievo Hans Jürgen Krahl468.
Nello stesso volume curato da Gabutti e Pianarosa, inoltre, sono raccolti e commentati 
(con glosse scritte a mano e montaggi che mettono insieme fumetti, slogan, citazioni, ecc.), ol­
tre l'articolo di Cases su “L'Espresso” già citato in precedenza, anche quello di Roberto Calasso 
La sirena Adorno, quello di Ferruccio Masini Adorno tradito? e – infine – quello di Franco 
Fortini Quando arrivò Adorno. L'articolo di Calasso uscì su “Il Corriere della Sera” il 2 dicem­
bre 1976 e l'autore vi sostiene che la tesi di Carchia per cui dall'edizione del 1954 sarebbero 
state amputate le parti più scandalose e radicali semplicemente non regge al confronto con 
quelle poi effettivamente pubblicate. Inoltre, secondo l'editore, nel giudicare quella operazione 
bisogna anche tener conto della qualità elevata della traduzione (e dell'introduzione) di Solmi, 
soprattutto considerando «lo squallore della vita intellettuale italiana di quegli anni»469.
Neanche l'intervento del germanista Ferruccio Masini su “L'Unità” del 12 febbraio 1977 
467 D. GABUTTI, P. PIANAROSA, cit., pp. 39­44.
468 Si veda ad esempio: L. JÄGER, Adorno. Eine politische Biographie. DVA (Deutsche Verlags­Anstalt), 
München 2003, pp. 280 ss.; I. GILCHER­HOLTEY, Kritische Theorie und Neue Linke. In: Idem (Hg.), 1968. Vom 
Ereignis zum Gegenstand der Geschichtswissenschaft. Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1998, pp. 168­
187; H.­J. KRAHL, Konstitution und Klassenkampf. Zur historischen Dialektik von bürgerlicher Emanzipation 
und proletarischer Revolution. Schriften, Reden und Entwürfe aus den Jahren 1966­1970. Verlag Neue Kritik, 
Frankfurt a.M. 1971, ed in particolare: Das Elend der kritischen Theorie eines kritischen Theoretikers. Eine 
Antwort auf Jürgen Habermas, pp. 246­254 e Der politische Widerspruch der Kritischen Theorie Adornos, pp. 
286­288; W. KRAUSHAAR (Hg.), Frankfurter Schule und Studentenbewegung. Von der Flaschenpost zum 
Molotowcocktail. 1946­1995. Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, Hamburg 1998 in particolare il terzo 
volume “Aufsätze und Kommentare”.
469 R. CALASSO, La sirena Adorno. Pubblicate le pagine mai tradotte di “Minima moralia”. In: “Corriere della 
Sera”, 2 dicembre 1976. Citato anche in: R. D'ALESSANDRO, cit., p. 267.
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aggiunge sostanzialmente cose nuove sulla vicenda dei tagli, né approfondisce (dalla prospetti­
va di un intellettuale comunista) la questione dell'edizione e della ricezione dell'opera adornia­
na. Piuttosto sposta lo scontro su temi maggiormente legati al dibattito politico del periodo. 
Termina così – come nota D'Alessandro – «con una forte tirata polemica contro chi si spaccia 
per rivoluzionario (ovvero l'area della sinistra extraparlamentare) – con un inesplicabile riferi­
mento all'Oltre Marx di Toni Negri, filosofo della politica e leader dell'area dell'autonomia, il 
quale non ha mai avuto nulla a che fare con polemiche sulla Scuola»470. Masini cade probabil­
mente nella provocazione dell'Erba Voglio e rivolge così l'attenzione, da una riflessione sui pri­
mi anni dei Minima moralia in Italia, alla questione del rapporto conflittuale tra movimento 
giovanile e Partito comunista durante il difficile periodo della seconda metà degli anni Settanta.
Veniamo infine all'articolo di Franco Fortini. Anch'esso pubblicato su “Il Corriere della 
Sera” il 6 febbraio 1977, pur trattandosi formalmente di una recensione al reprint Einaudi del­
l'edizione 1954 dei Minima moralia, è a tutti gli effetti un intervento dedicato in modo specifico 
alla polemica in corso. Ripercorrendo a distanza di vent'anni sinteticamente tanto le circostanze 
che hanno portato allora alla pubblicazione del libro e l'hanno accompagnata, quanto le prime 
reazioni ad essa, Fortini ricostruisce anche il clima politico e culturale che ha accolto sia il libro 
di Adorno, sia l'introduzione di Solmi: «E oggi dovrebbe essere chiaro che appena usciti dal do­
poguerra, sulla spinta della Resistenza e grazie ai fili che questo e quella avevano annodato in­
torno al “Politecnico” del 1945­48, s'erano formate una o due mezze dozzine di giovani sotto i 
trent'anni che venivano ripensando i nessi teorici e storici del marxismo; in termini che non era­
no, o non si volevano, quelli del liberalsocialismo da partito d'Azione né del trotzskismo né del­
la ufficialità sovietica. Anche il “partito nuovo” di Togliatti lo guardavano in controluce»471. E, 
secondo Fortini, in questo processo proprio l'introduzione di Solmi avrebbe giocato un ruolo 
centrale, poiché riuscì a trovare un equilibrio (forse non del tutto coscientemente) tra necessità 
politiche ed esigenze estetiche legato all'ambiguità immanente all'opera adorniana. Ciò premes­
so, il critico toscano non si sottrae dall'intervenire anche nel merito del dibattito avviato dalla 
pubblicazione degli aforismi mancanti. A tal proposito considera tuttavia che tale discussione si 
risolva in niente più che in prese di posizione di gruppi chiusi, settari e dalla formazione quasi 
religiosa: «C'è solo da aggiungere che le ultimissime polemiche nazionali intorno a fatti e per­
sone della informazione, della stampa e della editoria provano che i tempi degli schieramenti 
stanno per ritornare. Un certo numero di persone, di personaggi, di maschere e di servi di scena 
hanno già scelto, o sono stati perentoriamente sollecitati a scegliere la propria parte in comme­
470 Ibidem, p. 269.
471 F. FORTINI, Quando arrivò Adorno. Cit.
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dia o in tragedia. Si aspettano i tre colpi e il levarsi del sipario»472.
È certamente utile ed interessante seguire il parere di Fortini sia perché egli conosceva 
molto bene Solmi, le sue capacità di traduttore e i suoi obiettivi culturali, sia perché il suo rap­
porto tanto con la sinistra ufficiale (ed in particolare con il Partito comunista) quanto con la 
casa Einaudi è sempre stato all'insegna della critica, sia infine perché è stato uno dei primi ad 
essersi accostato al pensiero della Scuola di Francoforte. Vediamo quindi quali sono le spie del­
le sue opinioni in merito alla polemica in corso che possono essere rintracciate tra le carte della 
sua corrispondenza. Egli il 17 febbraio 1977 riceve una lunga lettera da Gianni Carchia, in cui 
il traduttore degli aforismi mancanti, sentendosi particolarmente coinvolto dall'allusione ai se­
guaci di non meglio specificate religioni o schieramenti nominati da Fortini come coloro che 
hanno alzato il polverone intorno alla prima traduzione dell'opera, sostiene che il vero problema 
«è il vecchio Wiesengrund, più che mai cane morto nella Germania schizofrenizzata dalle su­
perpotenze planetarie. Per chi vede nella sua filosofia, e non nei marxismi degeneri di ogni sor­
ta, il tentativo di una vera continuità con la tradizione di Marx e del movimento comunista, non 
è ammissibile, mi creda, il fatto che sotto il suo nome, dalle persone tra le più oneste che l'Italia 
del dopoguerra abbia conosciuto, si sia spacciato in Italia un surrogato volto a correggere, anzi­
ché ad abbandonare radicalmente, una tradizione comunista, quella dello idealismo­stalinismo, 
che è quanto di più pernicioso il proletariato italiano abbia mai dovuto soffrire»473. Secondo 
Carchia, dunque, con l'operazione di Solmi ha avuto luogo una sostanziale falsificazione del 
pensiero di Adorno poiché il fine del primo traduttore era quello di ricondurre il francofortese 
entro i confini delle teorie marxiste ufficiali. Inoltre, nel ricordare l'onestà con cui Solmi nella 
sua introduzione ha esplicitamente mosso delle critiche al pensiero di Adorno, Carchia sostiene 
che anche tale onestà non può giustificare la «censura» che ribadisce esserci stata e – per di più 
– con la finalità di interpretare Adorno nella chiave della tradizione dello stalinismo. Nella let­
tera di risposta del 17 marzo Fortini scrive che nel suo articolo pubblicato su “Il Corriere della 
Sera” non aveva intenzione di prendersela in modo particolare con la traduzione di Carchia, in 
quanto la sua allusione era rivolta principalmente a chi ha sollevato l'operazione giornalistica e 
scandalistica ed ha stampato gli aforismi tralasciati da Solmi, finendo per strumentalizzare il la­
voro dello stesso Carchia: «Creda a me, la collera è pessima consigliera. E ancora: Solmi abbia 
le sue opinioni, io ho le mie e non sono affatto tenuto a giustificare le mie opinioni su Adorno 
con quelle dell'amico Solmi. Aggiungo […] che la sua, di lei Carchia, introduzione mi era sem­
brata equilibrata, intelligente e nient'affatto scandalistica. Lo scandalo – ripugnante e abbietto – 
472 Ibidem.
473 Archivio del Centro Studi Franco Fortini, Siena, Cartella 24; G. Carchia a F. Fortini, 17 febbraio 1977.
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è stato quello montato, a fini pubblicitari e con la complicità de “L'Espresso”. Tutto il resto del­
la sua lettera è uno sfogo di ingiurie, mi consenta, un po' vane. […] Posso solo ripeterle che non 
intendevo affatto prendermela con lei, che certo è stato strumentalizzato e usato ad altri fini»474.
Qualche mese avanti – quando la controversia era ancora nelle sue fasi iniziali e prima 
che fosse pubblicato il libro di Gabutti e Pianarosa, anche Cases scrive a Fortini per metterlo al 
corrente delle ultime vicende e delle sue opinioni in merito al caso: «Avrai visto domenica 
scorsa gli attacchi furibondi di Filippini e Fachinelli. Riva ha telefonato subito a Renè dicendo 
che ora doveva scendere in lizza lui (ciò che non farà). Non si è rivolto a me, a ragione perché 
dopo tutto non si può pretendere che i lettori di un giornale continuino a subirsi, per di più da 
parte della stessa persona, tirate su come andavano veramente le cose negli anni cinquanta. 
Questi antistoricisti ci costringono a storicizzarci fino alla noia. Può darsi che risponda più tardi 
ma allargando il discorso e scrivendo una Teoria generale dello sbrodolamento come atto puro, 
perché l'idea alla base della polemica è che si debba fare tutti come nel divano dello psicanali­
sta e non omettere, raggruppare, riassumere nulla»475. Ed in effetti, qualche tempo dopo, Cases 
scriverà un lungo articolo pubblicato su una rivista di maggior prestigio culturale rispetto a 
quelle che avevano ospitato la disputa finora: “Belfagor”, la rivista letteraria fondata da Luigi 
Russo. Sebbene non si tratti esattamente di una “Teoria generale dello sbrodolamento come atto 
puro”, come Cases scriveva a Fortini, egli si dilunga a trattare in maniera approfondita i termini 
su cui si è fondato lo scandalo e allarga il discorso oltre la più stringente questione dei tagli. Ca­
ses, infatti, dopo aver ricostruito i punti salienti della vicenda, vuole portare l'attenzione dei let­
tori (cosa impossibile, a suo avviso, nelle sedi in cui si è sviluppata la polemica fino a quel mo­
mento, ovvero giornali e riviste a larga diffusione) su due questioni fondamentali: la totale 
mancanza di una reale comprensione per la situazione politica e culturale degli anni Cinquanta 
e i fini assolutamente strumentali della polemica da parte di chi – Fachinelli per primo – ha dato 
avvio allo scandalo, a questa «indegna campagna» che non ha risparmiato attacchi personali an­
che contro il germanista476. Per difendere la bontà dell'iniziativa e del lavoro di Solmi, dunque, 
474 Archivio del Centro Studi Franco Fortini, Siena, Cartella 24; F. Fortini a G. Carchia, 17 marzo 1977.
475 Archivio del Centro Studi Franco Fortini, Siena, Cartella 35; C. Cases a F. Fortini, 28 novembre 1976, lettera 
57.
476 Cases, ad esempio, argomenta e si difende per diverse pagine contro l'accusa mossagli in questa circostanza di 
essere in qualche modo l'artefice di un'altra presunta censura risalente sempre a quegli anni o a quelli 
immediatamente successivi, ovvero quella di Storia e coscienza di classe e, in generale, delle opere giovanili di 
Lukács. Infatti Cases – secondo la ricostruzione di Enrico Filippini su “La Repubblica” il 6 dicembre 1976 –, 
mosso dalle medesime aspirazioni censorie del caso Minima moralia, avrebbe impedito la pubblicazione delle 
opere del giovane Lukács nel catalogo Einaudi e uscite poi presso l'editore SugarCo. A queste accuse Cases 
replica tra l'altro: «Per quanto sia notoriamente venduto a Einaudi e Fachinelli mi chiami “zelante Zelota” della 
casa medesima, personalmente fui quasi contento che Storia e coscienza di classe uscisse da Sugar, non già 
perché esecrassi il libro, come insinua Filippini, ma al contrario perché mi premeva che uscisse in una buona 
traduzione, e quella di Giovanni Piana, anche se un po' livellatrice, era in complesso ottima. Probabilmente io 
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Cases fa direttamente e ripetutamente riferimento all'attività (lavorativa e intellettuale) dello 
stesso Fachinelli, il quale in quanto psicoanalista (a cui riconosce anche importanti meriti come 
la traduzione in italiano dell'opera di Freud), rifiutandosi di ricondurre la discussione in una 
corretta e realistica prospettiva storica, finisce per risolvere l'intera vicenda in termini di “pato­
logia” e di “ossessione” di cui avrebbero sofferto gli intellettuali dell'Einaudi in quegli anni: 
«Che gli anni '50 non siano mai stati quella tetra prigione conformistica e censoria che taluni 
vaneggiano lo dimostra se non altro la pubblicazione dei Minima moralia. L'assurdo di tutta la 
polemica in proposito sta nel fatto che essa considera ovvia la pubblicazione di un libro che fa­
ceva a pugni con la conclamata atmosfera degli anni '50, mentre trova scandalosa, e palese 
esempio dell'influsso di tale atmosfera, l'omissione di trentotto aforismi. L'ostinazione di Solmi 
nell'alienarsi tutta la famiglia intellettuale per farsi mettere incinto da Adorno non fu per costo­
ro una prova di indipendenza, bensì una diabolica astuzia onde castrare trentotto volte, in nome 
della famiglia stessa, il rampollo così ottenuto»477. Se la censura, dunque, fosse stata una pratica 
comune nella casa editrice per non stampare o tagliare libri non graditi ad una certa presenza 
comunista (che certamente cercava di far valere la propria opinione all'interno del Consiglio, 
ma nell'ambito comunque di una dialettica magari dura, ma corretta e rispettosa), non si spie­
gherebbe la presenza nel catalogo di autori di certo non graditi al Pci e molto più noti, all'epoca, 
di Adorno, come ad esempio Heidegger, Frobenius, Eliade, ecc. – ovvero, come abbiamo mo­
strato nel capitolo precedente, buona parte di quella Collana Viola diretta, oltreché da de Marti­
no, da uno dei principali punti di riferimento della casa editrice: Cesare Pavese.
Utilizzando abilmente l'arma dell'ironia (che talvolta cede apertamente il posto al motteg­
gio) Cases va alla ricerca delle ragioni della «psicopatologia intellettuale collettiva» della quale 
sarebbero affetti gli intellettuali (più o meno giovani, più o meno esperti) che vedono la causa 
di ogni male nel presunto oscurantismo degli anni Cinquanta: «il complesso di Chiasso» (dal 
noto articolo di Arbasino), «il complesso della “mauvaise époque”» (l'accanimento contro un 
periodo che nasconde l'inconscia nostalgia per quello stesso), «il complesso della pappa pronta» 
(la mancanza di una prospettiva storica ha generato l'idea che i padri avrebbero tradito le aspet­
tative dei figli non utilizzando quei modelli che a questi ultimi paiono ovvi), «il complesso del­
la pappa integrale» (invidia per il periodo in cui la “pappa culturale” non aveva invaso ogni 
aspetto dell'esistenza), «il complesso delle forbici» (tipico complesso della castrazione, per cui i 
trentotto aforismi mancanti tagliati da Solmi avrebbero fatto perdere l'essenziale, il “pepe”, a 
avrei trovato un traduttore peggiore, magari lo stesso Filippini». C. CASES, La “mauvaise époque” e i suoi 
tagli. In: “Belfagor”, 32, 1977, p. 705.
477 Ibidem, p. 706.
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tutto il libro): «questi cinque complessi si riducono dunque in pratica a uno solo: la segreta in­
soddisfazione per il presente e il tentativo di vendicarsene accusando un passato che dava all'in­
tellettuale un margine maggiore d'indipendenza», a cui va aggiunto l'appiattimento sul presente 
e l'incapacità di comprendere e concepire il diverso478. Questo atteggiamento è – secondo Cases 
– tollerabile in un giovane sprovveduto, ma non di certo in un intellettuale esperto come Fachi­
nelli, il quale, per giustificare la pubblicazione degli aforismi mancanti (tra l'altro in un'iniziati­
va poco comprensibile dal punto di vista editoriale in quanto questi brani figurano completa­
mente isolati e fuori dal contesto), sottostà alle leggi dell'industria culturale e del neocapitali­
smo avversate e criticate da Adorno per cui solo facendo montare lo scandalo laddove non c'è si 
può far fronte alla necessità di trovare sempre e in modo rapido qualcosa di nuovo da portare 
alla ribalta.
Lo stesso numero di “Belfagor” ospita inoltre un articolo di Renato Solmi dal titolo «Mi­
nima moralia»: precisazioni dell'autore della scelta einaudiana. Anche egli, dunque, decide di 
intervenire (in una sede che – concordemente a quanto sostiene Cases – gli pare più consona ri­
spetto a quelle in cui la discussione si è svolta fino a quel momento) sulla vicenda per la quale è 
stato più volte chiamato in causa. In questo contributo Solmi si occupa solo di quegli aspetti  
che lo riguardano più da vicino, tralasciando volutamente le implicazioni generali legate alla 
polemica. Inizia spiegando quali furono le condizioni che portarono prima alla discussione in 
Consiglio editoriale e poi alla pubblicazione dei Minima moralia, ovvero che la decisione di 
pubblicare solo un'ampia scelta degli aforismi adorniani è stata presa dalla redazione dell'Ei­
naudi con il consenso di Solmi medesimo in seguito alla discussione che aveva avuto luogo fra 
i redattori e i consulenti della casa editrice. All'epoca (1952) il libro di aforismi era l'unica ope­
ra di Adorno che Solmi conoscesse e l'idea che in seguito alla lettura del libro si era fatto del 
francofortese era quella di un pensatore asistematico, profondo ed originale. Per quanto riguar­
da le cause che portarono alla scelta di effettuare i tagli, Solmi precisa che «la preoccupazione 
che aveva ispirato quella decisione non era di ordine ideologico, ma di ordine pratico ed edito­
riale: si temeva, cioè, che un libro come quello, ricco di allusioni e di riferimenti spesso difficil­
mente comprensibili, potesse cadere nel vuoto, e si pensava che un'edizione ridotta, alleggerita 
nella mole e sfoltita di alcuni testi più astrusi o più “privati”, avrebbe avuto maggiori possibilità 
di essere assimilata dai lettori italiani»479. Come abbiamo già avuto modo di notare, anche Sol­
mi, dunque, conferma che la riduzione di circa un terzo degli aforismi fu accordata da Suhr­
kamp e da Adorno, il quale però fece sancire per contratto che i tagli non avrebbero alterato l'o­
478 Ibidem, p. 712.
479 R. SOLMI, «Minima moralia»: precisazioni dell'autore della scelta einaudiana. Cit. p. 697.
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rientamento generale del libro. Infine, ancora per quanto riguarda gli accordi con i tedeschi, per 
contratto si stabilì anche che la casa editrice tedesca avrebbe visionato le bozze prima della 
stampa. Relativamente alle clausole contrattuali, però, nel suo articolo Solmi non chiarisce se ci 
fosse anche un qualche impegno scritto per la pubblicazione negli anni successivi del libro 
completo, né – nel qual caso – per quando fosse prevista la seconda edizione. Per quanto ri­
guarda invece i suoi diretti contatti con Adorno, Solmi ricorda di essersi recato a Francoforte 
nell'estate del 1954 per risolvere con l'autore alcuni problemi interpretativi e di significato. Ri­
sulta quindi piuttosto difficile credere che in tale circostanza il francofortese avrebbe accolto ed 
aiutato il traduttore se questi avesse praticato una qualche forma di alterazione del testo senza 
consenso. Secondo Solmi, quindi, parlare di censura è doppiamente scorretto: sia dal punto di 
vista sostanziale (non ci fu nessuna censura ideologica), sia da quello formale (dato il consenso 
dell'editore e dell'autore). Solmi tuttavia non nega la validità della critica all'inadeguatezza della 
sua postilla. È egli stesso, infatti, a ritenere che la spiegazione poteva essere valida solo per una 
parte dei brani tralasciati ma non per la maggioranza di essi, i quali comunque non differivano 
né per tono né per importanza da quelli inclusi nella scelta: «La mia giustificazione era quindi 
parziale, inesatta e fuorviante, e se essa (poiché di essa in fin dei conti si tratta) mi ha attirato 
questo scandalo postumo e ritardato, devo prendermela soprattutto con me stesso e dire “ben mi 
sta”. […] Credo che a indurmi a questa dizione inesatta e parziale sia stato soprattutto, senza 
che me ne rendessi conto, il contrasto che si era venuto a determinare nel frattempo fra l'esalta­
zione che avevo fatto di Adorno e della Scuola di Francoforte nella mia introduzione, sotto 
l'impressione del contatto più stretto stabilito col suo pensiero nel corso del lavoro e della lettu­
ra delle “Dialettica dell'illuminismo”, e la scelta operata nella traduzione; e, in una certa misura, 
anche il vizio editoriale di minimizzare e abbellire, contratto durante la preparazione di risvolti 
e fascette»480.
Per effettuare i tagli Solmi sostiene di aver proceduto non per esclusioni deliberate (come 
asseriscono invece Fachinelli e Carchia) ma per «adesioni positive, traducendo tutto ciò che mi 
affascinava e che trovavo più congeniale, o tralasciando ciò che, in parte, non riuscivo a capire, 
o che mi sembrava troppo personale e privato, o troppo legato a sottintesi culturali o sfumature 
linguistiche per dar luogo ad una traduzione persuasiva ed efficace […]. Può darsi che, in qual­
che caso, mi sia lasciato influenzare dai “tabù inconfessabili” di cui parla, nella sua premessa, 
con tono inquisitoriale e veramente “censorio”, il traduttore Gianni Carchia, ma è strano che gli  
stessi tabù non abbiano operato nei confronti di altri aforismi più o meno dello stesso tenore»481.
480 Ibidem, p. 698.
481 Ibidem, pp. 698­699.
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In base a quanto abbiamo fin qui riassunto, dunque, è possibile individuare alcuni punti 
fermi dell'intero caso. Innanzitutto, nonostante i toni e l'uso strumentale (almeno stando alle 
opinioni di un parte) che è stato fatto della vicenda dalla casa editrice L'Erba Voglio, resta il 
dato che il taglio di circa un terzo degli aforismi è stato certamente effettuato. In secondo luo­
go, è certamente vero che parlare di censura può risultare una forzatura, e in particolare per due 
ragioni: primo perché è emerso chiaramente che i tagli furono concordati con l'autore e con la 
casa editrice tedesca; secondo perché, come asseriscono le testimonianze che abbiamo appena 
riportato, le parti mancanti non modificarono nella sostanza il pensiero generale dei Minima 
moralia, né incisero sugli equilibri tra le tre parti del libro (lo notava già Amodio), né differiva­
no sensibilmente per temi e per toni da quelle pubblicate. Tuttavia è altrettanto vero che le 
spieogazioni fornite da Solmi nel 1954 e ribadite vent'anni dopo anche da altri intellettuali toc­
cati dalla vicenda, ovvero i motivi editoriali, risultano piuttosto insoddisfacenti. Se da un lato le 
ragioni editoriali ebbero certamente una giustificazione in un gesto di attenzione verso il lettore 
italiano, dall'altro non sono del tutto da escludere motivi legati al mantenimento dell'equilibrio 
interno al Consiglio editoriale e alla stessa casa editrice. Del resto, considerando che si trattava 
dell'opera di un filosofo pressoché sconosciuto non solo in Italia, se l'Einaudi avesse voluto 
mettere a tacere un pensatore in qualche modo scomodo, invece che censurarlo, sarebbe stato 
più semplice non pubblicarlo affatto, tanto più che la proposta veniva da un redattore appena 
entrato in casa editrice e aveva trovato l'opposizione – tra gli altri – di uno dei consulenti più 
ascoltati, cioè di Delio Cantimori. Ad ogni modo, va sottolineato che, pur con i limiti che ab­
biamo fin qui esposto, l'iniziativa dei Minima ImMoralia (e la scia di polemiche che ne è segui­
ta) ha avuto il merito innegabile di spingere la casa editrice Einaudi e lo stesso Renato Solmi 
(decisamente ricalcitrante fino a quel momento a riprendere in mano il libro in questione, così 
come a occuparsi nuovamente della Scuola di Francoforte482) a completare la traduzione della 
raccolta di Adorno e a pubblicarne l'edizione integrale nel 1979.
482 Nell'articolo precedentemente citato uscito su “Belfagor”, a proposito di una successiva mancata edizione 
integrale,  lo stesso Solmi sostiene che «Qui si tratta di un'inadempienza che trova una spiegazione, anche se 
non, forse, una giustificazione, nelle vicende che hanno portato al mio allontanamento dalla casa editrice e che 
mi hanno orientato, negli anni successivi, verso altri interessi e altri impegni di lavoro (la “logica della 
sopravvivenza” di cui parla Carchia, che non è forse una cosa così spregevole come pensano gli esponenti del 
“pensiero radicale”)», p. 699.
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2.10 - L'edizione integrale dei Minima moralia.
A questo punto è bene descrivere in che modo si è giunti alla nuova (e fino ad oggi defi ­
nitiva) edizione dei Minima moralia. A tal fine vogliamo ricostruire gli episodi fondamentali di 
una vicenda lunga venticinque anni utilizzando quale fonte principale la corrispondenza tra i 
protagonisti. Purtroppo nei verbali delle riunioni del Consiglio editoriale Einaudi non si trova 
nessun riferimento in merito alla nuova edizione completa, né relativo ai tagli, ai criteri seguiti 
per effettuarli o agli accordi con la casa editrice tedesca. Invece, la prima traccia dei contatti tra 
le due case editrici che siamo riusciti a rintracciare è contenuta in una lettera dell'editore Peter 
Suhrkamp ad Adorno del 7 novembre 1952 con cui il filosofo viene informato che la casa edi­
trice Einaudi è disponibile a pubblicare i Minima moralia in Italia. Dopo avergli indicato le 
condizioni economiche (7% per le prime 1000 copie, 8% per il secondo e il terzo migliaio, 10% 
per le successive ristampe più 500 DM di anticipo alla firma del contratto), l'editore tedesco ri­
ferisce che Einaudi s'impegna a pubblicare il libro entro ventiquattro mesi dalla sottoscrizione 
del contratto, e aggiunge: «diese Frist erscheint gewiß etwa lang. Ich meine aber, wir müssen 
sie akzeptieren wegen der Schwierigkeiten, die die Übersetzung jedenfalls bereiten wird. […] 
Allerdings erbittet Einaudi von uns die Genehmigung, seine Ausgabe auf eine Auswahl von 
etwa 300 Druckseite zu beschränken. Die endgültige Auswahl würde Ihnen zur Genehmigung 
vorgelegt werden. Nach meiner Ansicht sollten wir auch diese Bedingung annehmen, denn ich 
halte es schon für ein wirkliches Wagnis von Einaudi, daß er überhaupt eine Ausgabe des 
Buches für Italien in Betracht zieht. Bitte geben Sie mir vor allem zu diesem letzen Punkt doch 
sofort Nachricht. Nach Ihrer Zustimmung dazu kann der Vertrag sofort abgeschlossen 
werden»483. La risposta di Adorno è del 13 novembre. Il filosofo si dice molto contento della 
possibilità di pubblicare il libro in Italia e si esprime favorevolmente rispetto alla proposta, ac­
cettando l'offerta nei termini indicati da Einaudi. In merito alla riduzione del numero di pagine, 
ritiene che anche questa sia una condizione accettabile purché all'editore e al traduttore (che an­
cora non è stato individuato – Adorno fa il nome di Italo Tavolato, del quale ha sentito parlare 
durante un soggiorno a Capri presso Benjamin) sia chiaro che «das Buch ja nicht eine bloße 
Sammlung von Aphorismen, sondern sehr sorgfältig komponiert ist. Ohne daß wir eine 
Bedingung daraus machten, wäre es wohl gut, dem Verleger aus diesem Grunde zu raten, es 
doch wenn möglich bei einer Totalübersetzung zu belassen. Sollte er sich dazu nicht 
einverstanden finden, was schade wäre, so müßte wohl wenigstens die Auswahl so 
483 W. SCHOPF, »So müßte ich ein Engel und kein Autor sein«. Adorno und seine Frankfurter Verleger. Der 
Briefwechsel mit Peter Suhrkamp und Siegfried Unseld. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M. 2003, p. 62.
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durchgeführt werden, daß die Proportion zwischen den an unmittelbare Erfahrung 
anknüpfenden, politischen, ästhetischen und philosophischen Stücken einigermaßen gewahrt 
bliebe und auch die Struktur der drei Teile»484. A proposito di queste due lettere è opportuno ri­
volgere l'attenzione su due aspetti che ci paiono particolarmente significativi: innanzitutto che 
l'editore tedesco si rende conto tanto delle difficoltà che può presentare il testo per il traduttore, 
quanto del rischio che si assume l'Einaudi nel proporre un libro del genere al pubblico italiano 
(motivi sufficienti, quindi, sia per fissare un termine di pubblicazione piuttosto lungo, sia per ri­
durre il libro a circa trecento pagine). In secondo luogo che già in questa primissima fase sono 
chiare sia le condizioni (anche se ancora espresse in termini di suggerimenti) che dovranno gui­
dare poi il lavoro di Solmi, sia i desideri che in seguito si concretizzeranno nelle richieste si 
Adorno.
Il 9 marzo 1955 Adorno riceve una lettera inviatagli dalla segretaria del suo editore tede­
sco con la quale gli vengono consegnate alcune copie dell'edizione italiana dei Minima moralia 
e gli viene richiesto il suo parere in merito al risultato finale e soprattutto in merito alla riduzio­
ne del numero di aforismi. Egli risponde il 12 dello stesso mese e questa missiva risulta assai 
interessante perché, innanzitutto, ci dà un'ulteriore conferma del fatto che Solmi si è recato a 
Francoforte durante la preparazione del libro per discutere e per risolvere insieme ad Adorno al­
cuni problemi traduttivi e che in quella stessa occasione il traduttore gli ha riferito che «sein 
Gesichtspunkt war, die für Ausländer schwierigsten Stücke wegzulassen. Ich wollte da keine 
Schwierigkeiten bereiten, zumal ich die Ansicht von Thomas Mann teile, daß man in 
allgemeinen solche Übersetzungen wie Pillen zu schlucken hat. Keinerlei Grund hab ich 
anzunehmen, daß der außenordentlich gescheite und verständnisvolle Übersetzer von dem 
zwischen uns Besprochenen abgewichen ist, obwohl ich es nicht für ganz abgeschlossen halte, 
daß die Auswahl einen gewissen politischen Akzent trägt, der mir nicht durchaus genehm wäre. 
Aber auch möchte ich mich lieber nicht hereinhängen und die Sache ruhig so lassen, wie sie 
nun einmal aussieht»485. Dalle parole del filosofo, dunque, è possibile comprendere quanto so­
pra accennavamo in forma ipotetica, ovvero che Adorno non solo era a conoscenza del fatto che 
il libro sarebbe stato ridotto, ma anche che aveva discusso direttamente con Solmi in merito alle 
motivazioni, all'entità e ai criteri dei tagli. Risulta avvalorata anche l'esplicita stima e l'apprez­
zamento che Adorno provava nei confronti del giovane traduttore italiano. Infine emerge che 
l'unico dubbio di Adorno riguarda l'impostazione politica che il lavoro di Solmi potrebbe aver 
484 Ibidem, pp. 64­65.
485 Ibidem, p. 158; dai documenti conservato presso l'Archivio Einaudi risulta che il libro è stato spedito il 31 
dicembre 1954. Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori ed enti stranieri, 1 Adorno Theodor W, foglio 2.
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assunto. Ed è molto probabilmente a questo punto che il filosofo di Francoforte decise di rivol­
gersi a Burger per il controllo sull'edizione italiana del libro che abbiamo esaminato preceden­
temente. Tuttavia, leggendo le due lettere del francofortese al proprio editore appena citate è fa­
cile supporre che la scelta del 1952 di accettare i tagli sia stata una clausola pressoché obbligata 
per garantire l'uscita del suo libro in Italia presso un editore di grande fama e che quindi lo stes­
so Adorno pensi fin dal principio alla possibilità che l'Einaudi pubblichi quanto prima anche gli 
aforismi mancanti dall'edizione del 1954. È possibile rintracciare una conferma di ciò ancora 
nelle lettere di Adorno con il proprio editore tedesco, anche se – questa volta – si tratta di riferi ­
menti indiretti o estrapolati da altri contesti. Ad esempio il 9 settembre 1955, a proposito di una 
possibile edizione svedese del libro, Peter Suhrkamp scrive al filosofo: «ich bin auch der 
Ansicht, daß eine Auswahl von hundert Seiten falsch wäre. Das Äußerste an Einschränkung 
stellt meines Erachtens die italienische Ausgabe bei Einaudi dar. Ich glaube, Sie selbst waren 
auch über diese am Ende schon nicht ganz glücklich»486, oppure, diversi anni dopo, è lo stesso 
Adorno ad esprimersi con lo stesso tono durante le trattative per l'edizione brasiliana degli afo­
rismi: «Vollends eine Auswahl aus den Minima moralia halte ich, nach den italienischen 
Erfahrungen, nicht für der Weisheit letzter Schluß»487.
Veniamo ora ad esaminare un'altra importante fonte utile per analizzare in che modo si 
giunse all'edizione italiana completa del libro di aforismi. Si tratta della corrispondenza tra 
Adorno e i collaboratori della casa editrice Einaudi e di quella tra quest'ultima e Renato Solmi. 
Nell'ottobre del 1957 Adorno scrisse ad Einaudi una lettera per richiedere dei chiarimenti in 
merito allo stato della traduzione della Dialektik der Aufklärung (opera sulla quale torneremo 
meglio in seguito). A conclusione della missiva, il francofortese indica l'importanza che ha as­
sunto per lui il saldarsi del rapporto di collaborazione con la casa torinese avviatosi in modo fa­
vorevole con la pubblicazione dei Minima moralia. In questa occasione, però, con l'editore ita­
liano il filosofo non fa ancora nessun riferimento alla propria idea che il libro debba essere pub­
blicato integralmente: «Indem ich Sie bitte, doch recht bald von sich hören zu lassen, möchte 
ich wiederholen, wie sehr mir an der Weiterentwicklung einer Beziehung gelegen ist, die mit 
der Publikation der Minima moralia einen so vielversprechenden Anfang genommen hat»488. 
Circa un anno più tardi (il 9 dicembre 1958), quando è ancora oggetto di discussione la forma 
in cui pubblicare la Dialektik der Aufklärung, Adorno avanza per la prima volta (per quanto è 
rilevabile dalla documentazione consultata) la richiesta di una pubblicazione integrale dei Mini­
486 Ibidem, p. 187.
487 Ibidem, pp. 557­558.
488 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Adorno Theodor W., 12, 24/09/1954 – 
29/08/1969, lettera di Adorno a Einaudi del 17 ottobre 1957 (4).
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ma moralia (è a questo stesso periodo che anche Solmi, nel suo articolo su “Belfagor” già cita­
to, fa risalire la richiesta del francofortese di completare il libro): «Wir beide [Adorno e 
Horkheimer] sind der Ansicht, daß unsere Bücher in toto und nicht irgendwie zerstückt oder 
auswahlsweise erscheinen sollten – schon bei der Minima moralia bezweifle ich, ob das das 
beste Verfahren war, und würde darum vorschlagen, bei einer neuen Auflage das Buch als 
Ganzes herauszubringen»489. Come abbiamo già avuto modo di leggere nel brano della lettera a 
Suhrkamp, per Adorno è determinante chiarire che, sebbene questo suo libro (ma anche la 
Dialektik der Aufklärung) sia composto da aforismi o comunque da brani apparentemente sle­
gati tra loro, esso non vada assolutamente considerato semplicemente una raccolta  
(«Sammlung») di pensieri sparsi, in quanto si tratta invece di una composizione («jeweils sehr 
komponiert») in cui ogni testo, ogni frammento, è collegato all'altro con il fine di disegnare ed 
esprimere un momento di unità nella molteplicità («Einheitsmoment in der Mannigfaltigkeit»).
Nella sua risposta (datata 11 febbraio 1959) anche Einaudi si dice sostanzialmente d'ac­
cordo a che le edizioni dei libri del francofortese soddisfino tale desiderio di unità e completez­
za490. Tuttavia, in quei primi mesi del 1959, da Torino non seguono atti concreti nella direzione 
di editare una nuova versione del volume di aforismi. Solo dopo l'ulteriore insistenza di Adorno 
(questa volta con Luciano Foà) per la pubblicazione integrale del libro, Einaudi conferma che 
anche egli desidera avviare la traduzione delle parti mancanti (siamo giunti, intanto, al settem­
bre). Ma neanche questa volta ci sono ulteriori comunicazioni e sviluppi in merito ad un impe­
gno effettivo per l'inizio dei lavori. Perché qualcosa si muova bisognerà aspettare ancora circa 
un anno e mezzo. È infatti solamente nel maggio 1961 che Einaudi informa Adorno di aver fi­
nalmente dato incarico a Renato Solmi di tradurre gli aforismi mancanti dalla prima edizione 
italiana dei Minima moralia con la previsione di far uscire il libro prima della fine di quello 
stesso anno491. A conferma dell'incarico ricevuto, anche Solmi qualche mese più tardi (alla fine 
di agosto) si mette in contatto con Adorno: «Was die neue italienische Ausgabe der Minima 
moralia betrifft, so kann ich Ihnen versichern, dass sie in vollständiger Form erscheinen wird. 
Ich werde mich an die Übersetzung der fehlenden Teile wenden, sobald ich mit derjenigen der 
mir zufallenden Prismen­Aufsätze fertig sein werde»492. È chiaro tuttavia che l'obiettivo di far 
uscire il libro entro il termine del 1961 appare del tutto irrealizzabile poiché ancora alla fine 
dell'estate il traduttore non aveva incominciato la traduzione, né sapeva esattamente quando l'a­
489 Ibidem, lettera di Adorno a Einaudi del 9 dicembre 1958 (11).
490 Ibidem, lettera di Einaudi ad Adorno del 11 febbraio 1959 (12).
491 Ibidem, lettera di Einaudi ad Adorno del 27 maggio 1961 (40).
492 Ibidem, lettera di Solmi ad Adorno del 30 agosto 1961 (44). Non risulta che Solmi abbia tradotto alcun saggio 
dei Prismi (pubblicato per la prima volta nel 1972). Si può supporre che l'impegno a cui fa riferimento sia 
quello di revisione delle traduzioni.
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vrebbe avviata. In merito a questo ulteriore ritardo, inoltre, va certamente sottolineato che con 
la nostra ricostruzione siamo arrivati a quel periodo in cui, da un lato, si acuisce la frattura tra 
Solmi e Adorno (mentre il primo aveva rifiutato di tradurre i saggi adorniani sull'industria cul­
turale, il secondo era colui che stava dietro alla bocciatura della traduzione di Solmi di Angelus 
novus) e, dall'altro – pochi mesi più tardi – scoppia il “caso Fofi” che si concluse, come già am­
piamente ricordato, con il licenziamento e l'allontanamento dalla casa editrice dello stesso Sol­
mi.
Questi dunque i fatti e le cause che portarono ad una lunga interruzione del processo per 
l'edizione completa dei Minima moralia (e che tardarono anche l'uscita della Dialettica dell'il­
luminismo). Si tratta tuttavia – come è facile comprendere – di motivazioni che non risultano 
sufficienti a placare l'insistenza di Adorno affinché la pubblicazione degli aforismi mancanti 
proceda e si concluda il prima possibile. Di quanto a questo punto il filosofo fosse convinto del­
la necessità di concludere questa vicenda, ce ne fornisce una testimonianza diretta, ad esempio, 
Cesare Cases in una lettera al collaboratore della casa editrice Guido Davico Bonino del 24 ot­
tobre 1966. In questa missiva, dopo aver fatto il resoconto di un incontro con Adorno (il quale,  
tra l'altro, si lamenta perché non si è sentito sufficientemente festeggiato dalla sua casa editrice 
italiana) tenutosi a Roma, il germanista riferisce che il francofortese ha insistito affinché venga­
no finalmente pubblicate le parti mancanti: «Vuole che si mantenga la promessa di fargli un'e­
dizione integrale dei Minima moralia, al posto di quella mutilata da Solmi in senso progressivo. 
Non sa che per fare una cosa simile bisognerebbe passare sul cadavere di Solmi (ma questo cer­
tamente non lo preoccuperebbe)»493.
Adorno, infine, non riuscì a vedere realizzata la pubblicazione italiana integrale del suo 
libro più noto e di maggior successo. Egli, infatti, morì all'età di sessantasei anni il 6 agosto 
1969. Con ogni probabilità anche questa tragica evenienza fece sì che ancora per diversi anni 
non si parlasse più del completamento dei Minima moralia. Perché si ricominci di nuovo a di­
scuterne, dunque, bisogna aspettare fino al 1976, ovvero al periodo in cui scoppiò la polemica 
dei Minima ImMoralia. A questo proposito, accanto al materiale pubblicato che abbiamo già ra­
pidamente analizzato nelle pagine precedenti, è bene prendere visione anche della corrispon­
denza del periodo tra chi partecipò a quelle vicende.
L'8 dicembre 1976 Solmi scrive a Davico Bonino per informarlo del trambusto provocato 
dalla pubblicazione delle parti inedite dei Minima moralia, della sua intenzione di intervenire 
su “Belfagor” in difesa del proprio operato e infine – per quanto riguarda il suo rapporto con la 
493 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani 43/1, Fascicolo 636/3, Cases Cesare 
(16/10/1964 – 15/6/1967); lettera di Cases a Davico Bonino del 24 ottobre 1966 (1101).
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casa editrice – della necessità di provvedere ad una revisione complessiva del testo (in realtà, 
ma per ragioni diverse, anche di quello della Dialettica dell'illuminismo). Rispetto a quest'ulti­
mo aspetto Solmi scrive: «Per quanto riguarda i Minima moralia, chiedo che, anzitutto, si so­
prassieda a qualunque nuova edizione o ristampa, in qualsiasi forma (ciò che, peraltro, mi sem­
bra ovvio), e che si prepari, o una nuova edizione della parte già tradotta da me, ma debitamen­
te corretta, e senza la vecchia introduzione (che giudico del tutto superata, e che non condivido 
più), o un'edizione integrale, a cui sarei anche disposto ad accingermi appena possibile (anche 
se, naturalmente, senza grande entusiasmo)»494. Solmi insiste poi perché anche gli altri libri da 
lui curati presso Einaudi non vengano ristampati in nessuna forma senza che lui ne sia preventi­
vamente avvertito poiché ritiene necessario eseguirvi correzioni significative. Va quindi ricor­
dato che, dopo il licenziamento, Solmi si è dedicato a tempo pieno e con grande impegno ed en­
tusiasmo all'insegnamento di storia e filosofia presso diversi licei torinesi e – per un breve pe­
riodo – presso quello di Aosta (oltreché nelle scuole serali frequentate da studenti­lavoratori). 
Ha tuttavia continuato – in maniera più o meno saltuaria – la sua collaborazione con l'Einaudi 
soprattutto come traduttore dal tedesco, abbandonando però i suoi primi interessi per la Scuola 
di Francoforte e dedicandosi invece a libri maggiormente legati alla più stringente attualità so­
ciale e politica. Probabilmente è proprio a causa di tale allontanamento dal pensiero di Adorno 
che va inteso anche il suo deciso rifiuto (quasi un'abiura) nei confronti della vecchia introduzio­
ne ai Minima moralia.
Nel febbraio del 1977 è il noto agente letterario Erich Linder (che aveva fatto da mediato­
re tra Einaudi e Suhrkamp) a scrivere a Davico Bonino per informarlo di un incontro avuto con 
Fachinelli «a proposito della disgraziata questione delle Minima moralia di Adorno». Linder ri­
ferisce che, considerando che per Fachinelli è risultato impossibile difendere la propria posizio­
ne (ovvero quella di aver pubblicato gli aforismi adorniani senza pagare i diritti), sono giunti al 
seguente accordo – per il quale chiede il consenso della casa editrice torinese: «Fachinelli pa­
gherà i diritti d'autore in base ad un regolare contratto che verrà stipulato con Suhrkamp, con 
l'intesa, tuttavia, che non potrà continuare a vendere la propria edizione illimitatamente, ma do­
vrà cessarne la vendita tre mesi prima che pubblichiate la vostra edizione integrale. Per rendere 
esecutivo questo accordo (e per proporlo a Suhrkamp, al quale compete la decisione definitiva) 
e necessario che l'Einaudi | a) ci confermi ufficialmente che intende ristampare l'opera in veste 
completa | b) ci comunichi una data ferma ed impegnativa per la ristampa | c) ci confermi che la 
494 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani 198, Fascicolo 2841, Solmi Renato 
(20/10/1950 – 21/09/1978); lettera di Solmi a Davico dell'8 dicembre 1976 (315).
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ristampa non avverrà nei Reprints bensì in veste “normale”»495.
Come sappiamo, la traduzione delle parti mancanti (oltreché la revisione e la correzione 
delle parti già tradotte) fu effettuata da Renato Solmi a partire dal 1977. Ma una volta avviata la 
traduzione, restarono altre questioni importanti da considerare e da risolvere. Si tratta principal­
mente di individuare la collocazione migliore per la nuova edizione (secondo Einaudi, tra le di­
verse collane, quella più indicata è la NUE, la Nuova Universale Einaudi) e di trovare la giusta 
prefazione adeguata alla collana in cui uscirà il libro (abbiamo già visto che quella del 1954 
non è più gradita a Solmi). A questo proposito è lo stesso Giulio Einaudi a rivolgersi diretta­
mente a Solmi: «Ho pensato che sia un testo già abbastanza “stagionato” da poter essere messo 
nella NUE e per questa ragione ci si pone il problema di una prefazione. Per parte mia sono 
convinto che il bel saggio da te premesso alla veccia edizione dei “Saggi” possa essere ripropo­
sto in questa edizione e mi auguro che tu sia d'accordo su questo. Te ne avverto però perché 
forse vorrai o aggiungere un post­scriptum o fare qualche modifica»496. Dalle parole di questa 
lettera, dunque, pare che l'editore dia quasi per acquisito l'inserimento anche nella nuova edizio­
ne della certamente prestigiosa introduzione di Solmi, seppure con i dovuti interventi dell'auto­
re per contestualizzarla. Solmi, però, rimane fermo sulle sue posizioni e ribadisce di non essere 
affatto d'accordo con questa soluzione. Così il 19 marzo risponde ad Einaudi chiarendo che «ri­
mane il problema della prefazione, che purtroppo non può più essere la mia di ventiquattro anni 
fa, nonostante la proposta che mi fai e di cui ti sono grato. Se si fosse trattato di scrivere solo 
due o tre pagine, senza entrare nel merito dei contenuti del libro e del suo posto nell'opera com­
plessiva dell'autore, avrei anche potuto accollarmene la responsabilità; ma penso che la NUE 
esiga una prefazione più impegnativa, per cui non saprei dare alcun suggerimento, e non so se 
si possa trovare la persona adatta. Mi riservo di scriverti nuovamente a questo proposito, dopo 
averne parlato anche con Cases»497. Einaudi comunque prova ancora ad insistere anche nei con­
tatti successivi affinché la nuova versione dei Minima moralia contenga la prima introduzio­
ne498.
In un primo momento la consegna da parte di Solmi della traduzione, delle note e della 
revisione era fissata per la primavera del 1978 (l'uscita in libreria era prevista per il maggio), 
ma il 18 aprile il traduttore scrive ad Einaudi per ottenere una proroga di qualche settimana (ri­
chiesta legata soprattutto alle incombenze dell'attività scolastica). Tra l'altro, per far compren­
495 Ibidem, lettera di Linder a Davico del 7 febbraio 1977 (330).
496 Ibidem, lettera di Einaudi a Solmi del 21 febbraio 1978 (332).
497 Ibidem, lettera di Solmi a Einaudi del 19 marzo 1978 (333). La frase sottolineata è così nell'originale, anche se 
la sottolineatura probabilmente non è opera di Solmi ma del lettore.
498 Ibidem, lettera di Einaudi a Solmi del 28 marzo 1978 (334).
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dere lo stato d'animo con cui egli ha affrontato l'intera operazione, lo stesso Solmi scrive signi­
ficativamente «avrei bisogno di una settimana (o di una decina di giorni) per rileggere con cal­
ma i testo e liberarmi una volta per tutte di questo “peso del passato”»499. È infine ancora lo 
stesso Giulio Einaudi a rispondergli rassicurandolo e accordandogli la possibilità di ritardare la 
consegna. L'editore, tuttavia, non si lascia sfuggire l'occasione per cercare di convincerlo – per 
l'ennesima volta – ad abbandonare la sua ritrosia e a concedere il permesso di inserire (anche 
solo come appendice) la sua introduzione: «Poiché me ne dai l'occasione mi permetto di insiste­
re ancora molto calorosamente perché tu ci conceda di mettere, almeno in appendice del volu­
me, la tua vecchia prefazione, datandola, che qui noi tutti ci ostiniamo a giudicare un testo es­
senziale. Scusami per questa insistenza dovuta, come puoi credere, alla mia profonda stima per 
il tuo lavoro»500.
Infine il libro contenente tutti i 153 aforismi adorniani uscì nel 1979 come volume nume­
ro 162 della collana NUE e con una introduzione del filosofo Leonardo Ceppa501. Sebbene que­
sti ricordi all'inizio della sua presentazione l'importanza che ha rivestito l'introduzione realizza­
ta da Solmi per l'accoglienza del libro negli anni Cinquanta502, la nuova edizione – come ha no­
tato tra gli altri Baranelli in una conferenza tenutasi presso l'Università di Siena il 14 dicembre 
2010 e dal titolo “Omaggio a Renato Solmi” – non pone nella giusta luce la centralità avuta ne­
gli anni Cinquanta da Solmi nel far conoscere per primo fuori dal contesto tedesco l'opera del 
filosofo francofortese. Certo, è vero – da un lato – che lo stesso traduttore, come abbiamo potu­
to leggere direttamente dalla sua corrispondenza con la casa editrice Einaudi, si esprime chiara­
mente contro l'inserimento dell'introduzione del 1954 a conferma della distanza che si è aperta 
tra di lui e il pensiero di Adorno. Tuttavia è certamente innegabile, al di là dell'operazione mon­
tata da Carchia e Fachinelli, che andasse comunque meglio messo in evidenza il ruolo avuto da 
Solmi nel dare il via alla fortuna dei Minima moralia in particolare, ma più in generale del pen­
siero di Adorno e – in ultima istanza – della Scuola di Francoforte nel suo complesso. Anche in 
questo senso, quindi, analizzeremo nel capitolo seguente in che modo Solmi fece conoscere 
un'altra opera fondamentale dei francofortesi: La dialettica dell'illuminismo.
499 Ibidem, lettera di Solmi a Einaudi del 18 aprile 1978 (335).
500 Ibidem, lettera di Einaudi a Solmi del 21 aprile 1978 (337)
501 A questa edizione ne seguì un'altra nel 1994 del tutto uguale a quella del 1979 se non per un'ulteriore breve 
nota introduttiva dello stesso Ceppa.
502 Introduzione di L. CEPPA, cit., p. VII.
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«Kein Wort ist gegen seine Geschichte gefeit»
M. Horkheimer – Th. W. Adorno
Capitolo 3) Renato Solmi e   La Dialettica dell'illuminismo  .
3.1 - La Dialektik der Aufklärung in Germania.
Nel capitolo precedente abbiamo avuto modo di indicare come Solmi nella sua introdu­
zione ai Minima moralia abbia più volte fatto riferimento alla Dialektik der Aufklärung, il libro 
nato dalla collaborazione tra Adorno e Horkheimer. La centralità di questo libro per compren­
dere il pensiero dei due esponenti più noti della Scuola di Francoforte è confermata dal fatto 
che anche altri critici (Cases, Amodio, ecc.), nel commentare il primo libro di Adorno pubblica­
to in Italia, si siano serviti e abbiano richiamato numerose volte tesi e concetti esposti nel libro 
dei due filosofi tedeschi. Tuttavia abbiamo accennato anche che all'epoca dell'uscita dei Mini­
ma moralia la Dialektik der Aufklärung non era ancora stata tradotta nel nostro paese ma era 
nota esclusivamente ad una cerchia ristretta di intellettuali interessati soprattutto allo studio del­
la cultura e della filosofia tedesca contemporanee. Le differenze nelle modalità e nei tempi con 
cui il libro è stato accolto nella cultura italiana e nella cultura tedesca costituiscono già un pri­
mo punto interessante da approfondire anche per chi, come nel nostro caso, non è tanto interes­
sato allo studio del libro dal punto di vista delle teorie che esso esprime (siano esse filosofiche, 
politiche, sociologiche, ecc., per quanto siano aspetti questi a cui comunque bisognerà fare rife­
rimento), quanto alle circostanze che ne hanno determinato la pubblicazione, la traduzione e 
l'accoglienza.
Senza aver ora l'intenzione di addentrarci nei dettagli, né voler affrontare nello specifico 
il contenuto del libro e tantomeno i problemi teoretici che esso solleva503, in questo primo para­
grafo vogliamo sintetizzare quali sono stati gli avvenimenti che hanno portato alla pubblicazio­
ne della Dialektik der Aufklärung in Germania, per poi dedicarci – nei paragrafi successivi – 
alle vicende che hanno caratterizzato la traduzione di Renato Solmi fino a giungere infine alla 
pubblicazione della Dialettica dell'illuminismo nella collana filosofica Einaudi. Procedendo in 
503 Come sostiene lo studioso della Scuola di Francoforte Renè Görtzen, una bibliografia completa sulla Dialektik  
der Aufklärung comprenderebbe diverse centinaia di titoli in quanto si tratta del libro dei francofortesi 
maggiormente citato e studiato. Cfr. R. GÖRTZEN, “Dialektik der Aufklärung”. Eine Literaturübersicht. In: W. 
VAN REIJEN, G. SCHMID NOERR (Hg.), Vierzig Jahre Flaschenpost: »Dialektik der Aufklärung« 1947­1987. 
Fischer Verlag, Frankfurt a.M. 1987, pp. 242­252.
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ordine cronologico, iniziamo dunque dalla versione tedesca e sottolineiamo innanzitutto che, 
per quanto concerne la sua stesura, nel corso di venticinque anni si susseguirono tre differenti 
edizioni in tedesco della Dialektik der Aufklärung. Il libro, infatti, fu concepito e realizzato du­
rante la seconda guerra mondiale tra il 1939 e il 1944 e uscì in questo stesso anno con il titolo 
di Philosophische Fragmente in un'edizione di cinquecento esemplari ciclostilati per conto del­
l'Institut of Social Research (ovvero l'Institut für Sozialforschung in esilio negli Stati Uniti). 
Durante gli anni compresi tra il 1940 e il 1943 sono numerose le testimonianze presenti nella 
corrispondenza tra i due coautori che mostrano, da un lato, quanto fosse affiatata e attiva la col­
laborazione tra loro e, dall'altro, i principali temi su cui vertevano le discussioni relative alla 
scrittura del testo. E ciò vale sia per le decisioni in merito a come ordinare le singole parti o alla 
composizione e al carattere generale del libro (si veda ad esempio la lettera di Adorno ad Hor­
kheimer del 4 giugno 1941504), sia per gli aspetti più specificamente teorici, filosofici, ecc. 
(come nella lettera di Adorno ad Horkheimer del 4 settembre 1941505). La prima versione a 
stampa, invece, risale al 1947, quando il libro fu pubblicato con il titolo definitivo di Dialektik  
der Aufklärung (ovvero il titolo del primo capitolo della precedente versione, mentre 
Philosophische Fragmente diventa il sottotitolo del libro) dalla casa editrice Querido di Am­
sterdam, la casa editrice più impegnata nella diffusione in lingua tedesca delle opere degli intel­
lettuali in esilio dalla Germania nazista. All'inizio degli anni Sessanta, poi, il libro era già esau­
rito, cosicché la richiesta ai due autori di una nuova ristampa proveniva da più parti506. In assen­
504 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrespondenz, Th. W. Adorno an M. Horkheimer: «Ein paar 
Worte zum Plan des Aufsatzes über Dialektik. Die Idee scheint mir ausgezeichnet. Meinem Gefühl nach sollte 
man in einem solchen Aufsatz nicht das Problem der Dialektik als ganzes behandeln, sondern lieber von 
irgendeinem entscheidenden Punkt ausgehen und das Ganze durch eine möglichst spezifische Fragestellung 
beleuchten. Dazu sehe ich zwei Möglichkeiten. Die eine wäre, etwas über Dialektik und Totalität zu sagen. 
[…] Die andere Möglichkeit, von der man sich nach außen hin viel versprochen kann, wäre die, der 
positivistischen Kritik in einigen ausgeführten Analysen das Recht dialektischer Kategorien entgegenzustellen 
[...]».
505 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrespondenz, Th. W. Adorno an M. Horkheimer: «Die letzte 
Formulierung verrät, wie unauflöslich diese Fragen mit denen Hegel und die Dialektik betreffenden, die Ihr 
Brief stellt, zusammenhängen. Wir haben schon seit Jahren uns darum bemüht, die Konzeption der Dialektik 
von der der Totalität und des Idealismus abzulösen, und ich möchte glauben, daß unser Standort zur Theologie 
geradezu durch das Gelingen oder Mißlingen dieser Bemühung definiert wird. Vielleicht könnte man auch es 
so aussprechen, daß es unser eigentliches philosophisches Anliegen ausmacht zu erkennen, ob das Hegelsche 
Motiv vom sich selbst Transzendieren alles Bestimmten vermöge seiner Bestimmung auch gilt – nämlich aus 
den Gegenständen gilt und nicht aus der vorgeblichen Unendlichkeit der Kategorien – wenn endgültig die 
Gegenstände nicht länger als Produkte des Geistes sondern als leibhafte gedacht werden müssen. Es will mir 
scheinen, als ob die Hegelsche Kritik an Kant erst recht gilt, wenn die Lehre von der Identität fallen gelassen 
wird. Gerade wenn das Endliche in seiner Endlichkeit, jener Nichtigkeit, auf die Sie alles Gewicht legen, ganz 
ernst genommen wird, zwingt es dazu, sich selbst zu übersteigern. Es ist aber genau diese Transzendenz, die 
mir nur als theologisch faßbar scheint, eben gerade weil ich wie Sie nicht annehmen kann, daß das Wesen des 
Verschwindenden im Entstehen und Vergehen liegt, weil ich aber ja auch glaube, daß das Verschwindende 
selber wesentlich ist».
506 Ad esempio la casa editrice S. Fischer aveva inserito una nuova edizione del libro già nel suo programma del 
1961, mentre il 31 agosto 1962 Herbert Marcuse scrive una lettera indirizzata sia ad Horkheimer che ad 
Adorno in cui dice tra l'altro: «ich habe die Erholungszeit nach meiner Operation dazu benutzt, wieder einmal 
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za di una decisione in tal senso, però, il libro riprese a circolare dalla seconda metà di quello 
stesso decennio grazie alla diffusione di numerose copie non autorizzate. Infine, la nuova e de­
finitiva edizione curata e rivista dagli stessi autori uscì solo nel 1969 per il S. Fischer Verlag. 
Ognuna di queste successive edizioni comporta una serie si modifiche e di interventi che riflet­
tono, più o meno esplicitamente, i cambiamenti nei riferimenti culturali e politici di Adorno e di 
Horkheimer.
In estrema sintesi, il tema centrale, il filo rosso che percorre l'intera trama del libro è quel­
lo dell'origine della storia (intesa come processo progressivo) e della soggettività occidentali 
poste in relazione dialettica con le esperienze più minacciose del presente a partire dall'analisi 
del mito spiegato come lotta contro le forze della natura. Qui sta il motivo per cui, tra l'altro, al­
l'interno del volume – strutturato in saggi nella prima parte e in frammenti più o meno lunghi 
nella seconda – vengono trattati in maniera solo apparentemente slegata tra loro temi che vanno 
dall'economia alla morale, dalla cultura di massa all'antisemitismo. Da un punto di vista genera­
le, dunque, la Aufklärung – lungi dall'essere considerata come un periodo storicamente racchiu­
so entro limiti temporali precisi – viene assunta quale paradigma della razionalità occidentale 
tout court. Ciò stabilito, Horkheimer e Adorno vogliono far emergere dialetticamente anche la 
parte negativa della Aufklärung, ovvero quelle che essi ritengono essere tra le sue più rappre­
sentative caratteristiche: la repressione dell'interiorità pulsionale dell'individuo e il dominio 
esercitato su di lui dalla società. E proprio a tal fine la Aufklärung viene esaminata in base alla 
sua relazione con il mito. Mito e Aufklärung, però, sono due concetti che, in base a quanto so­
stengono gli autori, non vanno intesi nel senso di due idee in contraddizione inconciliabile, ma 
come delle qualità (tanto della realtà, quanto del pensiero) dialetticamente intrecciate tra loro. 
Infatti, non soltanto quelle caratteristiche della Aufklärung che abbiamo visto sopra sono già at­
tive nel mito, ma esse finiscono per minacciare continuamente una ricaduta della modernità nel 
mito stesso: «Schon der Mythos ist Aufklärung, und: Aufklärung schlägt in Mythologie 
zurück», sostengono i due filosofi fin dalla premessa507. Inoltre, centrale per la comprensione 
della Dialektik der Aufklärung è l'idea che la ragione (Vernunft), e le forme con cui essa si ma­
nifesta nella società, siano inestricabilmente intrecciate con il dominio (Herrschaft). Tanto il fa­
scismo quanto la moderna industria culturale di provenienza americana (cioè quei fenomeni che 
per ragioni biografiche i due filosofi hanno potuto osservare da vicino) sono forme di un tale 
die Dialektik der Aufklärung zu lesen. Obgleich ihr es schon wißt, möchte ich es euch sagen: ein ungeheures 
Buch, das in den zwanzig Jahren seit es geschrieben wurde nur noch ungeheurer geworden ist. […] Also: 
NEUAUFLAGE! Und ein dediziertes Exemplar der Neuauflage für mich», Archivio Adorno, Akademie der 
Künste, Privatkorrespondenz, H. Marcuse an Th. W. Adorno und M. Horkheimer.
507 M. HORKHEIMER, TH. W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung. Philosophische Fragmente. In: M. HORKHEIMER, 
Gesammelte Schriften. Fischer Taschenbuch, Frankfurt a. M. 2003 (1987), Band 5, p. 21.
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intreccio tra ragione, natura e dominio.
Come spiega lo studioso Gerhard Schweppenhäuser, se da un lato alcune teorie esposte 
nel libro sono debitrici nei confronti di autori sostenitori del pessimismo culturale e della critica 
della cultura (quali Spengler, Klages, ecc.), dall'altro le analisi di Horkheimer e di Adorno si al ­
lontanano dall'ideologia dell'abbandono della razionalità e della sua liquidazione: essi non ela­
borano una teoria della decadenza della Aufklärung («Dekadenztheorie der Aufklärung»), quan­
to invece fanno emergere il suo «Doppelcharakter»508 originario, e con esso la scelta di fronte 
alla quale l'illuminismo è posto di continuo: tra l'affermazione dell'uomo come sovrano e domi­
natore della natura mediante la tecnica da un lato (aspetto tecnico­scientifico) e dall'altro l'o­
biettivo di placare le pretese di potere e di dominio dell'uomo stesso (aspetto politico­sociale). 
Tale ambiguità si esplica anche da un punto di vista del linguaggio e della retorica utilizzati. Se 
è certamente vero che la Dialektik der Aufklärung è stata letta da più parti come un'opera pro­
fondamente legata al pessimismo (e molti passi possono essere effettivamente considerati una 
conferma di tale tesi), l'uso da parte di Adorno e di Horkheimer di un linguaggio debitore agli 
autori precedentemente nominati serve, oltreché a criticare la Aufklärung e la modernità, anche 
a superarne le contraddizioni e a individuare infine un'alternativa alla regressione, ovvero, con 
le parole di uno studioso attento agli aspetti linguistici delle opere della Scuola di Francoforte 
come van Reijen: «Die Verwendung einer konservativen Rhetorik in der Dialektik der 
Aufklärung […] ist die angemessene Form, um die Dialektik von Zerstörung und Hoffnung zu 
artikulieren. Denn nur mit Hilfe der konservativen Rhetorik, also „von innen hinaus“, kann das 
Selbstverständnis der Moderne, eine falsche Vorstellung des Fortschritts, so auf die Spitze 
getrieben werden, daß die Selbstzerstörung der bürgerlichen Gesellschaft, dann aber auch den 
Hinweis auf die Alternative zu ihr (wie unartikuliert auch immer), sichtbar gemacht werden»509. 
Insomma, seguendo il ragionamento di Rolf Wiggershaus (autore di un saggio ormai classico 
per lo studio della Scuola di Francoforte e della Teoria critica) è possibile comprendere già a 
partire dalla scelta di utilizzare l'espressione “Dialektik der Aufklärung” come Horkheimer e 
Adorno non intendessero affatto «gettare il bambino con l'acqua sporca». Il loro fine, invece, 
era mostrare l'ambivalenza costitutiva del concetto di illuminismo, ovvero illustrare la tesi per 
cui l'illuminismo non ha distrutto il mito dall'esterno ma il mito stesso è stato semmai il primo 
passo di una fallita emancipazione dalla natura. Sebbene si sia imboccata la via di un illumini­
508 G. SCHWEPPENHÄUSER, Am Ende der bürgerlichen Geschichtsphilosophie. Max Horkheimer/Theodor W. 
Adorno: Dialektik der Aufklärung (1947). In: W. ERHART, H. JAUMANN, Jahrhundertbücher. Große Theorien 
von Freud bis Luhmann. C.H. Beck Verlag, München 2002, p. 193.
509 W. VAN REIJEN, Konservative Rhetorik in der “Dialektik der Aufklärung”. In: M. GANGL, G. RAULET (Hg.), 
Jenseits instrumenteller Vernunft. Kritische Studien zur “Dialektik der Aufklärung”. Peter Lang Verlag, 
Frankfurt a.M. 1998, p. 188.
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smo autodistruttivo, non è detto che non vi sia una via d'uscita: «La formula dell'autodistruzio­
ne dell'illuminismo, una volta decifrata, era fuorviante perché non significava ciò che promette­
va. Anzi la sua sostanza era che ogni illuminismo storicamente esistito non era un vero illumini­
smo, ma un ostacolo al vero illuminismo»510. Adorno e Horkheimer individuano tale via d'usci­
ta avviando un'indagine sulla modernità sulla base dei concetti propri della filosofia critica, del­
la dialettica hegeliana e delle teorie marxista in campo economico rielaborate ed innestate sulla 
ricerca sociale fondata sia sulla multidisciplinarità (caratteristica dell'Institut für  
Sozialforschung era il coinvolgimento di studiosi di discipline diverse: filosofia, musicologia, 
letteratura, economia, ecc.), sia sullo studio sul campo.
Per quanto concerne la composizione del libro, entrambi gli autori hanno sempre sostenu­
to la comune responsabilità per ogni singola frase pubblicata. È infatti molto probabile che tan­
to le singole sezioni, quanto il complessivo risultato finale siano stati discussi ed esaminati in 
un lavoro condiviso dai due filosofi. Ciononostante, dallo studio dei lasciti di Adorno e di Hor­
kheimer, così come della loro corrispondenza, è stato possibile individuare dettagliatamente di 
quali parti si è occupato prevalentemente l'uno e di quali l'altro. È questa un'operazione che ha 
compiuto in modo particolare Gunzelin Schmid Noerr in diversi scritti ma soprattutto nella 
postfazione che accompagna l'edizione della Dialektik der Aufklärung nelle Gesammelte  
Schriften di Horkheimer, curate dallo stesso Schmid Noerr e da Alfred Schmidt511. E proprio a 
questo lavoro ci riferiamo per ricostruire sinteticamente (soprattutto per quanto potrà risultare 
utile in riferimento alla traduzione di Solmi) quali tra i capitoli competono a ciascun autore:
• “Vorrede” (“Premessa”) – nel lascito di Horkheimer sono conservati fogli dattiloscritti 
con numerose correzioni a mano che dimostrano la presenza di una prima stesura di 
Horkheimer e il successivo intervento di Adorno;
• “Begriff der Aufklärung” (“Concetto di illuminismo”) – dal lascito di Horkheimer risul­
ta che alla realizzazione di questo capitolo entrambi gli autori hanno contribuito in ma­
niera pressoché paritaria;
• “Exkurs I: Odysseus oder Mythos und Aufklärung” (“Excursus I Odisseo, o mito e illu­
minismo”) – con ogni probabilità se n'è occupato il solo Adorno, in quanto nel suo la­
510 R. WIGGERSHAUS, La Scuola di Francoforte. Storia, sviluppo teorico, significato politico. Bollati Boringhieri, 
Torino 1992, p. 344.
511 G. SCHMID NOERR, Die Stellung der 'Dialektik der Aufklärung' in der Entwicklung der Kritischen Theorie. 
Bemerkungen zu Autorschaft, Entstehung, einigen theoretischen Implikationen und späterer Einschätzung 
durch Autoren. In: M. HORKHEIMER, Gesammelte Schriften. Cit., Band 5 (Dialektik der Aufklärung und 
Schriften 1940­1950), pp. 423­452. Si veda in particolare il capitolo della stessa postfazione: Zur Autorschaft. 
»Die Spannung der beiden geistigen Temperamente«, pp. 427­430.
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scito è stato ritrovato il dattiloscritto con numerose correzioni a commenti scritti a 
mano, mentre non ve n'è traccia in quello di Horkheimer;
• “Exkurs II: Juliette oder Aufklärung und Moral” (“Excursus II Juliette, o illuminismo e 
morale”) – l'autore è Horkheimer, poiché nel lascito di Adorno non sono state trovate 
indicazioni che lascino presumere un suo intervento sul testo di questo capitolo;
• “Kulturindustrie. Aufklärung und Massenbetrug” (“L'industria culturale”) – dalla lettura 
sia dei lasciti che della corrispondenza risulta che questo capitolo è nato dal lavoro co­
mune tra i due autori. Adorno ha scritto una prima versione che è stata poi rielaborata 
intensamente da Horkheimer, sebbene prima di giungere ad una versione definitiva sia­
no nuovamente intervenuti entrambi. Un aspetto interessante relativo a questo capitolo è 
che nella versione per l'edizione del 1947 esso si chiude con l'indicazione 
«fortzusetzen», eliminata nell'edizione del 1969. Tale continuazione fu effettivamente 
scritta da Adorno già nell'ottobre 1942, ma rimase inedita fino a quando non fu ritrovata 
nel suo lascito512, anche perché Adorno stesso – come egli sostiene in una lettera a H. 
M. Enzensberger del 1956 – la considerava non più conforme alle sue idee: «Im übrigen 
existiert der zweite Teil der “Kulturindustrie” in der Tat in einem von mir herrührenden 
Entwurf; dieser genügt jedoch längst nicht mehr meinen gegenwärtigen Ansprüchen, 
und ich betrachte ihn als nicht existent, möchte ihn auch nicht aus der Hand geben»513;
• “Elemente des Antisemitismus. Grenzen der Aufklärung” (“Elementi dell'antisemiti­
smo”) – l'apporto principale alla scrittura di questo capitolo è stato di Horkheimer, an­
che se è dimostrato l'intervento di Adorno, nonché un fitto scambio di opinioni tra i due;
• “Aufzeichnungen und Entwürfe” (“Appunti e schizzi”) – tra i documenti del lascito di 
Horkheimer sono presenti numerosi incartamenti contenenti gli aforismi pubblicati in 
questo capitolo. Sono conservati, inoltre, almeno altrettanti appunti in forma di aforismi 
che non sono stati inseriti nella versione definitiva. Nel lasciato di Adorno, invece, non 
c'è nessuna di queste note. Poiché molti di essi sono datati tra il 1939 e il 1942, è possi­
bile presumere che costituiscano la parte originaria o il primo nucleo della Dialektik der  
Aufklärung.
Questa suddivisione ricostruita sulla base della documentazione reperibile nel lascito di 
Horkheimer e in quello di Adorno, è confermata anche da testimonianze dirette dei collaborato­
512 Cfr. Das Schema der Massenkultur. Kulturindustrie (Fortsetzung), in: TH. W. ADORNO, Gesammelte Schriften, 
Band 3 (Adorno, Horkheimer, Dialektik der Aufklärung), Suhrkamp, Frankfurt a. M., pp. 299­335.
513 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrispondez, Th. W. Adorno an H. M. Enzensberger, 6 
settembre 1956.
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ri dei due filosofi. Tra queste le più significative sono quelle di Jürgen Habermas, di Gretel 
Adorno e soprattutto quella di Rolf Tiedemann. Quest'ultimo, sulla base di conversazioni avute 
con Adorno, aggiunge a quanto appena esposto, che anche Leo Löwenthal avrebbe dato un con­
tributo importante per la stesura del capitolo introduttivo (in modo particolare per le prime tre 
parti del capitolo) e che lo stesso Adorno sarebbe intervenuto su alcuni degli aforismi finali514.
Abbiamo già ricordato che la Dialektik der Aufklärung venne composta e pubblicata per 
la prima volta durante l'esilio dei due autori negli Stati Uniti. Gli anni passati a New York pri­
ma e a Los Angeles poi furono anni di confronto con una società radicalmente differente rispet­
to a quella da cui i due provenivano e ciò non poté non condizionare il loro lavoro. Ma quali 
erano le basi storico­sociali e teoriche originarie dell'Institut für Sozialforschung? L'idea della 
creazione dell'Istituto era nata dal comune progetto del socialdemocratico e docente di scienze 
economiche Kurt Albert Garlach e del marxista ed erede di una ricca famiglia di commercianti 
Felix Weil (nonché grazie al finanziamento del padre di quest'ultimo515). L'Istituto per le ricer­
che sociali di Francoforte sorse come ente scientifico con l'obiettivo di supportare l'attività di­
dattica della giovane università cittadina, fu fondato nel 1923 e inaugurato ufficialmente il 22 
giugno 1924. Il suo primo direttore fu Carl Grünberg, fino a quel momento docente di econo­
mia politica a Vienna e fondatore dell'Archiv für die Geschichte des Sozialismus und der  
Arbeiterbewegung. Grünberg diede all'Istituto francofortese un'impronta basata soprattutto sul 
lavoro svolto dall'Archivio da lui stesso fondato e diretto, ovvero quello di un «istituto di ricer­
che sulla storia del socialismo e del movimento operaio, sulla storia economica e la storia e la 
critica dell'economia politica»516, e tali furono i temi principali di cui si occuparono i collabora­
tori durante la sua direzione. Dal punto di vista degli interessi, oltreché del suo generale orien­
tamento politico, l'Istituto francofortese costituiva un unicum nel panorama del mondo accade­
mico tedesco dell'epoca in quanto buona parte dei collaboratori si professava apertamente mar­
xista e le sue ricerche si muovevano per l'appunto entro il campo dello studio del marxismo 
scientifico e in modo particolare dell'economia politica. La direzione di Grünberg, però, durò 
solo fino al 1928 poiché egli, in seguito ad un colpo apoplettico, fu costretto a porre fine al pro­
prio lavoro (pur essendo lui rimasto ufficialmente in carica per altri tre anni, di fatto si occupa­
vano della direzione i suoi assistenti Friedrich Pollock e Henryk Grossmann, oltreché lo stesso 
Weil). Come suo successore – in seguito ad una discussione in cui emersero forti contrasti al­
514 G. SCHMID NOERR, cit., p. 430.
515 A proposito dell'origine dell'Istituto, Brecht scrisse: «Ein reicher alten Mann (der Weizenspekulanten Weil) 
stirbt, beunruhigt über das Elend der Welt. Er stiftet in seinem Testament eine große Summe für die Errichtung 
eines Instituts, das die Quelle des Elends erforschen soll. Das ist natürlich er selber». Citato in: L. JÄGER, cit., p. 
70.
516 R. WIGGERSHAUS, cit., p. 39.
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l'interno dell'università di Francoforte – fu scelto Max Horkheimer, il quale era appena diventa­
to ordinario di filosofia sociale presso la stessa università e nonostante fosse ancora poco inseri­
to nelle dinamiche dell'Istituto. Egli, nominato anche in quanto era il candidato meno schierato 
dal punto di vista politico, tenne la prolusione per l'assunzione dell'incarico di direttore il 24 
gennaio 1931. Da tale discorso emerse come al centro del suo programma ci fosse la decisione 
di promuovere un sostanziale cambiamento sia dal punto di vista teorico che della ricerca. Hor­
kheimer sostenne, infatti, che «l'odierno stato della conoscenza richiede l'incessante compene­
trazione di filosofia e scienze particolari. Nella discussione sia sociologica che filosofica sulla 
società, una questione si è venuta cristallizzando come la questione centrale, vale a dire il nesso 
tra la vita economica e della società, lo sviluppo psichico degli individui e le trasformazioni 
nell'ambito della cultura»517. Nel decennio successivo alla definitiva sconfitta delle lotte rivolu­
zionarie nella Germania di Weimar (1919­1920), la ricerca dell'Institut für Sozialforschung ave­
va dunque il fine di indagare le ragioni per cui i cittadini tedeschi, invece di lottare per la pro­
pria liberazione, si assoggettavano volontariamente al dominio delle nuove e pericolose forze 
sociali allora emergenti. Per effettuare tale studio la via prescelta era quella di unire in una pro­
spettiva multidisciplinare critica ideologica, critica della ragione, psicologia sociale, sociologia 
dell'arte, ecc.518 Sulla tradizione filosofica classica tedesca (soprattutto quella risalente a Kant, 
Hegel e Marx) venivano innestate le teorie di Freud e i moderni metodi della ricerca sociale 
empirica. Insomma, con il passaggio del testimone da Grünberg a Horkheimer, ad un indirizzo 
che aveva come disciplina di sintesi l'economia politica, se ne sostituì un altro che aveva il suo 
perno nella sociologia e nella filosofia sociale. Tuttavia gli avvenimenti storici e politici che 
travolsero la società tedesca proprio a partire da quei primi anni Trenta fecero sì che l'esperien­
za della guida di Horkheimer all'Istituto terminasse relativamente in fretta – almeno per quanto 
riguarda questa prima fase francofortese. In seguito alla nomina di Hitler a cancelliere del Rei­
ch (30 gennaio 1933), infatti, l'Istituto fu perquisito, chiuso dalla polizia e – dopo qualche mese 
– assegnato all'Associazione studentesca nazionalsocialista. Inoltre, successivamente alla pro­
mulgazione della “Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums” i più stretti collabo­
ratori dell'Istituto furono costretti a lasciare il proprio impiego per motivi razziali e/o politici e a 
cercare rifugio all'estero. In questo frangente, tuttavia, Horkheimer palesò per la prima volta 
tutte le sue doti di abile dirigente che mostrò anche nelle fasi successive del suo lavoro. Riuscì 
infatti a districarsi agilmente tra l'arbitrio e la palese illegalità che dominavano allora le istitu­
zioni sia accademiche che politiche senza lasciarsi travolgere da uno scontro frontale con esse. 
517 Ibidem, p. 49.
518 G. SCHWEPPENHÄUSER, cit., p. 186.
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In questo modo gli fu possibile trasformare l'Istituto in una «Arca di Noè» per i suoi collabora­
tori e preparare l'esilio senza correre troppi rischi: «Der erste Schritt war die Errichtung einer 
Zweigstelle des Instituts in Genf, die offiziell der Nutzung der reichen Archive des dort 
ansässigen “Internationalen Arbeitsamtes” diente. Weitere Zweigstellen in Paris und London 
folgten»519. Nell'estate 1934, poi, l'Istituto ottenne la possibilità di aprire in un edificio della Co­
lumbia University a New York una nuova sede che divenne il quartier generale dell'Internatio­
nal Institute of Social Research. Qui si trasferirono e continuarono le proprie ricerche, oltre ad 
Horkheimer, anche Pollock, Marcuse, Fromm, Löwenthal e Wittfogel. Adorno (nominato 
Privatdozent a Francoforte nel 1931 in seguito all'abilitazione conseguita con il lavoro Die 
Konstruktion des Ästhetischen bei Kierkegaard) raggiunse i suoi colleghi solo qualche anno più 
tardi, nel febbraio 1938. Le ragioni di questo ritardo (oltre alla sua più giovane età) furono so­
stanzialmente tre: innanzitutto egli non faceva ancora parte della cerchia più stretta dei collabo­
ratori dell'Istituto poiché il posto principale di filosofo era già occupato da Marcuse; in secondo 
luogo non si era mai impegnato politicamente in modo attivo e quindi non era considerato “pe­
ricoloso” dalle autorità; infine, dato che proveniva da una famiglia mista, non si pensava che 
corresse un grave ed imminente pericolo. Adorno dunque rimase – come lamentò egli stesso in 
una lettera ad Horkheimer – senza nessuna istruzione relativa alla prosecuzione della propria at­
tività, né alcuna indicazione sugli spostamenti dell'Istituto stesso520. I contatti con la direzione 
dell'Istituto vennero riallacciati per iniziativa di Horkheimer verso la fine del 1934, quando 
questi si trovava già a New York. Nel frattempo, nel settembre 1933, contrariamente alle previ­
sioni, il ministero aveva tolto ad Adorno l'autorizzazione all'insegnamento. Egli, tuttavia, pen­
sava ancora che sarebbe potuto rimanere (“überwintern”) in Germania scrivendo per diverse ri­
viste e giornali, soprattutto come critico musicale. Nell'estate del 1934, invece, decise di tentare 
di proseguire la carriera accademica in Inghilterra. Qui, però, ottenne solo l'autorizzazione ad 
iscriversi come advanced student al Merton College di Oxford. Dato che al momento di quei 
primi nuovi contatti Horkheimer non poteva ancora garantirgli un adeguato sostegno economi­
co nel caso si fosse trasferito in America, Adorno rimase in Europa fino al 1938 quando diven­
ne finalmente un collaboratore fisso dell'Institut für Sozialforschung e poté quindi emigrare a 
New York con la moglie Margarete Karplus. Infine, dopo aver preso la cittadinanza americana 
(come anche Pollock, Marcuse e Löwenthal), Horkheimer e poco più tardi Adorno si trasferiro­
no a Los Angeles – dove tra l'altro risiedeva un cospicuo numero si esuli tedeschi in fuga dal 
nazismo come la famiglia Mann e Bertolt Brecht.
519 R. WIGGERSHAUS, Die Frankfurter Schule. Rowohlt Verlag, Hamburg 2010, p. 34.
520 Ibidem, p. 138.
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Per ritornare alle vicende che portarono alla realizzazione della Dialektik der Aufklärung, 
è chiaro che il nuovo contesto in cui i francofortesi si trovarono ad operare fu causa di progres­
sivi cambiamenti per quanto riguarda le idee e gli interessi teorici dei due filosofi (ma con mag­
giori e forse più radicali effetti su Horkheimer, soprattutto se si tiene presente l'evoluzione del­
l'intera sua opera). Se nel corso degli anni Trenta Horkheimer aveva impostato la direzione del­
l'Istituto nel senso di una concezione multidisciplinare del materialismo marxista, di un suo svi­
luppo creativo che rendesse utilizzabile questa dottrina nell'ambito della ricerca sociale e se ciò 
condizionò fortemente  la linea della “Zeitschrift für Sozialforschung” (la rivista edita 
dall'Institut für Sozialforschung), un ruolo centrale nella nascita della Dialektik der Aufklärung 
fu giocato dalla correzione delle stesse idee di Marx mediante l'innesto delle teorie psicanaliti­
che ed in modo particolare dallo studio delle opere di Freud e del supporto che le analisi di que­
st'ultimo fornivano per superare l'interpretazione della società (e del fenomeno fascista in parti­
colare) sostenute dal marxismo volgare/sociologico521. Sebbene – come nota ad esempio Sch­
mid Noerr – il contributo del pensatore austriaco rimanga quasi sempre sotteso e rilevabile più 
che altro tra le righe del libro, vi sono particolari passaggi in cui esso, invece, emerge chiara­
mente, come ad esempio quando i due filosofi sostengono che «die psychoanalytische 
Kategorie der Wiederkehr des Verdrängten kehrt selbst wieder in der Dialektik der 
Naturbeherrschung»522.
Nonostante l'introduzione di discipline allora generalmente ritenute poco conciliabili con 
le teorie marxiste, tanto per Horkheimer quanto per Adorno rimase comunque imprescindibile 
fare riferimento all'economia ed in particolare all'economia politica. È questa, infatti, un'altra 
disciplina che ha fortemente condizionato dal punto di vista teorico la scrittura della Dialektik  
der Aufklärung. Anche in questo caso, però, pur partendo dalle teorie di Marx e dalle analisi dei 
suoi successori, i due filosofi francofortesi hanno apportato modifiche sostanziali (al limite del­
l'eresia) rispetto alle prescrizioni del marxismo ufficiale della fine degli anni Trenta e l'inizio 
dei Quaranta. Va sottolineato, innanzitutto, che essi sostennero esplicitamente il distacco della 
teoria economica marxista dal suo riferimento sociale concreto, il proletariato industriale. Que­
sto particolare ed importante aspetto, oltreché una motivazione teorico­conoscitiva, ha anche 
una causa concreta negli eventi storici che hanno caratterizzato il Novecento: la rivoluzione 
bolscevica è avvenuta in nome del proletariato industriale là dove questo ancora non esisteva 
come classe sociale “per sé”. Allo stesso tempo, nei paesi in cui la classe lavoratrice era più svi­
521 I. FETSCHER, Zur aktuellen politischen Bedeutung der Frankfurter Schule. In: A. HONNETH, A. WELLNER (Hg.), 
Die Frankfurter Schule und die Folgen. Walter de Gruyter, Berlin e New York 1986, pp. 3­7.
522 G. SCHMID NOERR, cit., p. 436.
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luppata e cosciente (Germania e Italia), non solo non vi è stata una rivoluzione socialista, ma il 
movimento operaio non è riuscito ad impedire la presa del potere da parte del fascismo. Inoltre, 
le teorie economiche keynesiane (e il New Deal di Roosevelt) hanno fatto sì che il proletariato 
dei paesi industrializzati e sviluppati fosse sempre più coinvolto e integrato nella società (e nel­
l'ideologia) borghese523. Storicamente, dunque, le previsioni di Marx sull'inevitabilità della rivo­
luzione guidata dai lavoratori associati non si sono verificate. Per quanto concerne, quindi, la 
definizione della linea economica sostenuta nella Dialektik der Aufklärung fu decisivo il contri­
buto dato da un altro membro dell'Institut für Sozialforschung: Friedrich Pollock. Perno delle 
analisi di quest'ultimo (al quale, tra l'altro, il libro è dedicato) è che il fascismo e il socialismo 
burocratico sovietico sono due diverse varianti di un nuovo ordinamento capitalista che egli 
ch iama “Staatskapitalismus”524. Secondo Horkheimer , en t ro i l concet to del lo 
Staatskapitalismus elaborato da Pollock rientrerebbe anche il sistema socio­economico che ne­
gli stati democratici prende la forma delle anti­liberali concentrazioni monopolistiche e che egli 
chiama “rackets” in costante concorrenza tra loro. Il punto centrale della “Racketstheorie”525 è 
un'analisi della società occidentale contemporanea intesa come un conglomerato di gruppi sotto 
la guida di élite burocratiche o semiburocratiche.
Ne risulta quindi che Pollock acquisì un ruolo essenziale se non nel determinare, almeno 
nell'indirizzare le analisi della Scuola di Francoforte. A questo proposito, però, va aggiunto che 
significative obiezioni alla sua teoria dello Staatskapitalismus furono mosse da un altro mem­
bro dello stesso Istituto francofortese: Franz L. Neumann. Questi sostenne che la tesi di Pollock 
(il quale riteneva sostanzialmente che tanto nell'economia fascista quanto in quella socialista 
non fosse stato superato il capitalismo, ma solo la sua fase liberale) fosse una contradictio in 
adjecto in quanto se lo Stato determina l'economia la società nazionalsocialista non è capitalista 
in senso marxiano526. Ad ogni modo, quello che a noi interessa non è entrare nei particolari né 
della teoria di Pollock, né della disputa interna all'Institut für Sozialforschung che aveva come 
fine quello di analizzare la società fascista e di determinare se fosse il sistema politico ad in­
fluenzare il sistema economico (Pollock) o il sistema economico ad influenzare il sistema poli­
tico (Neumann). Ci preme invece sottolineare due aspetti che – dal nostro punto di vista – ci pa­
iono centrali: innanzitutto il fatto che, nonostante né Horkheimer né Adorno si occupino diret­
tamente di economia, questa disciplina ricopre un ruolo essenziale per l'elaborazione delle ana­
523 I. FETSCHER, cit., p. 6.
524 G. SCHMID NOERR, cit., p. 438.
525 Ibidem, p. 441.
526 W. VAN REIJEN, J. BRANSEN, Das Verschwinden der Klassengeschichte in der 'Dialektik der Aufklärung'. Ein 
Kommentar zu Textvarianten der Buchausgabe von 1947 gegenüber der Erstveröffentlichung von 1944. In:  M. 
HORKHEIMER, Gesammelte Schriften. Cit., p. 454.
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lisi della Dialektik der Aufklärung; in secondo luogo che i lavori di Pollock condizionarono a 
tal punto quello di Horkheimer e Adorno da costituire uno dei motivi che spinsero i due autori 
ad effettuare già tra il 1944 e il 1947 una revisione linguistica e concettuale del libro soprattutto 
nel senso di un ridimensionamento delle espressioni maggiormente riconducibili al marxismo 
ortodosso. La tendenza alla neutralizzazione di una troppo esplicita terminologia marxista già 
tra la versione ciclostilata e quella a stampa è stata esaminata in modo particolare da Willem 
van Reijen e Jan Bransen. I due studiosi hanno dimostrato che, sebbene Horkheimer e Adorno 
abbiano sostenuto nella loro prefazione all'edizione del 1947 di non aver introdotto nessuna 
modifica sostanziale rispetto a quella del 1944527, sia possibile individuare con il confronto di 
queste due prime versioni un certo numero di casi che indicano appunto un cambiamento gene­
rale nei riferimenti teorici del libro e quindi del pensiero dei due filosofi: «Durchgängig haben 
die Autoren die durch die Staatskapitalismus­Diskussion mit spezifischen Bedeutungen 
behafteten Termini wie “Monopol”, “Kapital”, “Profit” durch weniger belastete Ausdrücke 
ersetzt; unter der Nachkriegsperspektive, in der die Druckfassung entstand, zeichnet sich eine 
deutliche Qualifizierung faschistischer Phänomene ab, die zuvor allgemein als ökonomische 
bezeichnet wurden»528. È opportuno quindi, riferendoci ancora alle indicazioni generali di van 
Reijen e di Bransen, portare qualche esempio delle modifiche effettuate dai due filosofi franco­
fortesi per superare un'adesione troppo stretta all'ideologia marxista529. Ci limitiamo, a mo' di 
campione esplicativo di una tendenza confermata anche nel resto del libro, a fare riferimento 
solo al primo capitolo, Begriff der Aufklärung. Traiamo, quindi, tali esempi dall'edizione della 
Dialektik der Aufklärung curata da Schmid Noerr, il quale – tra l'altro – in nota inserisce oppor­
tunamente i termini e le espressioni dell'edizione del 1944 eliminati in quella del 1947.
Edizione ciclostilata 1944 Edizione Querido 1947
Ausbeutung Versklavung, p. 26
Der Kapitalismus Das Wirtschaftssystem, p. 26
Technik des Monopols Industrielle Technik, p. 33
Objekte der Ausbeutung Unterworfenen, p. 36
Klassenherrschaft Verfestigten Herrschaft von Privilegierten, pp. 
43­44
Rentner vor der sozialen Umwälzung durchs Rentner vor den industriellen Trusts, p. 45
527 M. HORKHEIMER, TH. W. ADORNO, Dialektik der Aufklärung, cit., p. 24.
528 W. VAN REIJEN, J. BRANSEN, cit., p. 456.
529 Ibidem.
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Monopol
Unterm Monopol Durch die ungezählten Agenturen der 
Massenproduktion und ihre Kultur, p. 51
Die Industrie versachlicht die Seelen. Die 
Herrschaft der Monopolisten, wie früher die 
Einzelkapitalisten äußert sich nicht 
unmittelbar im Kommando der Herren
Der Industrialismus versachlicht die Seelen, p. 
51
Tauschwert Wert, p. 51
Apparat im perpetuierenden Monopol Bloßen Hilfsmittel der allumfassenden 
Wirtschaftsapparatur, p. 53
Die Lust, welche die Neuheiden und die 
Verwalter der Kriegsstimmung wieder 
freigeben wollen, hat auf dem Weg ihrer 
totalitären Emanzipation die Gemeinheit, in 
welche die Arbeitsdisziplin sie hinabgestoßen, 
als Selbstverachtung verinnerlicht
Die deutschen Neuheiden und Verwalter der 
Kriegsstimmung wollen die Lust wieder 
freigeben. Da sie aber im Arbeitsdruck der 
Jahrtausende sich hassen gelernt hatte, bleibt 
sie in der totalitären Emanzipation durch 
Selbstverachtung gemein und verstümmelt, p. 
54
Klassengesellschaft Gesellschaft, p. 60
Verfügenden Lenker, p. 60
Der Ausbeutung Des ökonomischen Unrechts, p. 60
Des Monopols, der letzten Inkarnation der 
ökonomischen Notwendigkeit
Der Cliquen, in denen am Ende die 
ökonomische Notwendigkeit sich verkörpert, 
p. 61
Der Hände, die zur Bedienung des 
anwachsenden konstanten Kapitals
Derer, die zur Bedienung der Maschinen 
überhaupt noch gebraucht werden, p. 61
Monopolherren Generaldirektoren, p. 61
Die Verelendung Das Elend, p. 62
Des Kapitals Der Wirtschaft, p. 62
Ihre Notwendigkeit ist Schein, nicht weniger 
als die Freiheit der Unternehmer, die ihre 
zwanghafte Natur zuletzt in deren 
unausweichlichen Kämpfen und Abkommen 
der Machthaber offenbart. Solchen doppelten 
Ihre Notwendigkeit ist Schein, nicht weniger 
als die Freiheit der Unternehmer, die ihre 
zwanghafte Natur zuletzt in deren 
unausweichlichen Kämpfen und Abkommen 
offenbart. Solchen Schein, p. 62
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Schein
Losgelassenen technischen Produktivkräfte Losgelassenen Technik, p. 65
Klassengeschichte xxx
Riassumendo le conclusioni dei due ricercatori e considerando anche quanto dicevamo 
sopra in merito al tentativo dei francofortesi di correggere la teoria marxista rendendola assimi­
labile dalla sociologia empirica, a partire dalla seconda metà degli anni Quaranta, dunque, Hor­
kheimer e Adorno si sono progressivamente allontanati, in base al modello offerto dalle analisi 
di Pollock, da una forma di marxismo che prevedeva una supremazia meccanicistica dell'econo­
mia sulla politica. A quest'ultima disciplina, invece, viene attribuito un ruolo altrettanto impor­
tante che alla prima nello spiegare i fenomeni e le dinamiche della società fascista. Il fascismo, 
tuttavia, non può essere considerato come un evento isolato. Ad esso, infatti, si legano le prati­
che dell'industria culturale provenienti dagli Stati Uniti per il controllo di massa, che – per 
quanto analizzate con una minore carica ideologica rispetto a qualche anno prima – restano fon­
damentali per comprendere lo sviluppo della società e della cultura occidentali. Ciò detto, come 
sostengono ancora van Reijen e Bransen, sarebbe errato ritenere che Horkheimer e Adorno ab­
biano preso del tutto le distanze dalle teorie marxiste, almeno per quanto riguarda questo torno 
di tempo. Essi, infatti, rimangono ancora convinti che capitalismo e fascismo riproducano en­
trambi, in qualche modo, i meccanismi che determinano i principi secondo i quali funziona la 
società moderna: «Horkheimer und Adorno lehnen eine mechanistische Marxinterpretation, wie 
sie sie bei Theoretikern der Zweiten Internationale wie auch der Sowjetorthodoxie vorfinden, 
entschieden ab, ohne doch die fundamentale Bedeutung der Wirtschaftsordnung für die 
Totalität der Gesellschaftsordnungen in der Moderne zu leugnen. Deshalb bleibt der Marxsche 
Ansatz für die Kritische Theorie nach wie vor grundlegend»530.
Sul tema delle modifiche apportate alle diverse edizioni tedesche degli anni Quaranta del­
la Dialektik der Aufklärung e dei motivi che le causarono torna anche Schmid Noerr. Secondo 
lo studioso la decisione di non fare stampare la prima versione del libro così com'era (oltreché 
di non approntarne un'edizione americana) è riconducibile a diverse concause: se da un lato eb­
bero certamente un ruolo rilevante la scarsità delle risorse finanziarie e l'insicurezza per il futu­
ro scientifico, politico e geografico dell'Istituto, dall'altro ebbero un posto non secondario nella 
decisione anche la prudente attenzione che i due filosofi rivolgevano verso le condizioni nelle 
quali operavano e il fatto che entrambi – ma specialmente Horkheimer – volevano evitare di in­
correre in eventuali difficoltà politiche con le autorità del paese che li aveva accolti. A tal pro­
530 W. VAN REIJEN, J. BRANSEN, cit., p. 457.
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posito bisogna ricordare, inoltre, che l'edizione ciclostilata uscì in appena cinquecento esempla­
ri e fu distribuita in maniera mirata tra collaboratori e conoscenti soprattutto di ambito accade­
mico. In merito alla revisione del testo, Schmid Noerr individua quattro principali tipologie di 
intervento da parte dei filosofi francofortesi531:
1. «Formulierungen, die den Text zu unvermittelt an seine Entstehungszeit banden»; si 
tratta principalmente di spiegazioni, esempi e commenti legati a indicazioni storiche, 
geografiche, ecc. molto specifiche.
2. «Dunkle oder zu umständliche Formulierungen, die stilistisch der Glättung oder 
Entflechtung bedurften, ohne daß es dabei um die Umformulierung theoretisch oder 
politisch belasteter Termini ging». A questa categoria – legata sostanzialmente a ragioni 
stilistiche – appartengono anche modifiche terminologiche fondate teoreticamente come 
la sostituzione dell'espressione “Massenkultur” con “Kulturindustrie”.
3. «Formulierungen, mit denen allzu wenig differenziert Monopolkapitalismus, 
Totalitarismus und Faschismus gleichgesetzt wurden». Oltreché l'eliminazione di 
espressioni che non differenziavano sufficientemente tra i diversi sistemi politici/econo­
mici, a questa categoria appartiene anche l'attenuazione dei giudizi troppo severi sulla 
democrazia occidentale e sul liberalismo. Inoltre vanno inseriti in questo gruppo anche 
le critiche giudicate troppo generiche e polemiche nei confronti di funzionari ebraici o 
membri della chiesa cristiana, reperibili soprattutto nel capitolo sull'antisemitismo.
4. «Formulierungen, in denen bestimmte theoretisch, historisch, oder politisch belastete 
Termini der Marxschen bzw. marxistischen Theorie verwendet wurden». Come abbia­
mo già visto riassumendo le analisi di van Reijen e di Bransen, la terminologia maggior­
mente connotata in senso ideologico viene sostituita da una più neutra, ad esempio uti­
lizzando termini provenienti da discipline accademiche quali economia, sociologia ecc.: 
“Proletarier” > “Arbeiter”; “Kapitalist” > “Unternehmer”; “Ausbeutung” > “Leiden”, 
ecc. Il numero più consistente di casi riconducibili a questa tipologia si trovano soprat­
tutto nel capitolo sul concetto di illuminismo e in quello sull'industria culturale.
Le vicende che portarono nel 1969 alla seconda edizione a stampa della Dialektik der 
Aufklärung furono ancora più travagliate in quanto coinvolsero un maggior numero di parteci­
panti alla discussione. Inoltre esse si legarono – almeno in parte – alle polemiche che determi­
narono la pubblicazione della traduzione italiana. Sebbene la questione di una nuova edizione 
531 G. SCHMID NOERR, cit., pp. 443­444.
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del libro sia stata affrontata pubblicamente solo a partire dai primi anni Sessanta, dalla corri­
spondenza privata di Adorno emerge come egli fosse convinto già dalla metà degli anni Cin­
quanta che fosse ormai necessario riportarlo all'attenzione del pubblico tedesco. Esplicativa in 
questo senso è, ad esempio, una sua lettera indirizzata a H. M. Enzensberger del 1956. In questa 
missiva, Adorno sottolinea sia la centralità del libro sotto l'aspetto teorico e – in generale – sot­
to quello della comprensione del pensiero della Scuola di Francoforte, sia il fatto che l'opera in 
questione fosse all'epoca molto meno nota delle altre solo perché – sostiene – era stata edita in 
Olanda: «Denn wie Sie ganz richtig gesehen haben, gibt ja die Dialektik der Aufklärung 
eigentlich die Grundposition, die man kennen muß, um all das zu verstehen, was Horkheimer 
und ich seitdem publiziert haben, und es ist aus diesem Grunde besonders dumm und 
ungeschickt, daß das Buch, nur weil es ursprünglich in Holland erschien, in Deutschland nicht 
entfernt so bekannt wurde wie meine spätere Sachen»532. Inoltre, dalla stessa lettera emerge an­
che un altro elemento particolarmente proficuo per quanto riguarda la ricostruzione di come si è 
arrivati all'edizione definitiva della Dialektik der Aufklärung. Nel 1956, infatti, Adorno per ri­
portare il libro all'attenzione del pubblico non pensava né di farlo semplicemente ripubblicare 
nella sua prima edizione a stampa, né di intervenire e di correggere quest'ultima. La sua inten­
zione era invece quella di procedere a una vera e propria continuazione del libro stesso, sebbe­
ne non nella forma di una “seconda parte” – come egli stesso afferma esplicitamente: «Der Plan 
der Fortsetzung ist überaus ernst. Er wird allerdings nicht die Gestalt eines zweiten Teils 
annehmen, sondern eine ganz andere, die freilich zwischen Horkheimer und mir der Idee nach 
bereits sehr feststeht. Wann wir daran kommen, hängt lediglich davon ab, wann wir beide 
endlich von unseren akademischen und Institutsverpflichtungen soviel Zeit erübrigen können, 
wie dies Unternehmen erfordert. Gewiß werden Sie verstehen, wenn ich aus Aberglauben 
nichts darüber sagen möchte, wie wir diese Fortsetzung planen; glauben Sie mir aber, daß es 
dabei sehr prinzipiell hergehen wird»533. Infine, per quanto è dato comprendere dalle parole di 
Adorno, il progetto – ancora piuttosto misterioso – avrebbe dovuto coinvolgere anche Horkhei­
mer in una collaborazione molto stretta, così come lo era stata per la stesura delle prime due 
edizioni. Allo stesso periodo della lettera ad Enzensberger risale, inoltre, anche la corrisponden­
za (che abbiamo già avuto modo di esaminare) tra Adorno e Solmi, nel corso della quale que­
st'ultimo, oltre ad informare il primo del suo prossimo soggiorno di studio a Francoforte, rende 
note le sue intenzioni di tradurre per l'Einaudi la Dialektik der Aufklärung. Può darsi, quindi, 
532 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrispondez, Th. W. Adorno an H. M. Enzensberger, 6 
settembre 1956.
533 Ibidem.
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che proprio a questo lasso di tempo vada fatta risalire l'origine dell'intreccio tra la realizzazione 
della nuova edizione tedesca e la traduzione italiana, che – come vedremo presto nel dettaglio – 
per molti aspetti si condizioneranno a vicenda. Al di là delle intenzioni e dei programmi, va 
detto che comunque fino ai primi anni Sessanta circolarono nella Germania federale alcune co­
pie (di cui è difficilmente stimabile l'esatta quantità) del libro edito dalla casa olandese534.
In base alla ricostruzione realizzata da Schmid Noerr, fu Pollock nel gennaio 1961 a met­
tere insieme una prima lista di passi e di espressioni del testo “problematici” dal punto di vista 
polit ico. In effetti, nel lascito di Horkheimer conservato presso la Stadt­ und 
Universitätsbibliothek di Francoforte sul Meno è presente copia dell'elenco elaborato da Pol­
lock. In questo documento, datato 24 gennaio 1961, il collaboratore di Horkheimer, dopo aver 
elencato i brani che secondo lui andrebbero eliminati, conclude soffermandosi su alcune valuta­
zioni di ordine generale. Egli sottolinea che la lettura del libro gli ha provocato due diverse con­
siderazioni contrastanti: da un lato è risultato evidente il profondo significato della Dialektik  
der Aufklärung, l'importanza delle analisi del libro sulla modernità e l'adeguatezza della sua 
forma rispetto alle teorie sostenutevi; dall'altro appare altrettanto evidente la scarsa opportunità 
di esprimere tali idee così esplicitamente nel clima mutato degli anni Sessanta rispetto a quello 
della prima uscita. Infine conclude: «Im ganzen komme ich zu dem sehr betrüblichen Schluss, 
dass sich der Inhalt der “Dialektik” zur Massenverbreitung nicht eignet. Hingegen sollten 
einzelne Kapitel, hin und wieder etwas bearbeitet, in dem geplanten Sammelband neu 
veröffentlicht werden»535. Le indicazioni di Pollock (che vanno dall'eliminazione di singole pa­
role, come ad esempio “Klassengesellschaft”, a quella di interi paragrafi, come nel caso della 
prima e dell'ultima parte della premessa) hanno nel complesso l'obiettivo, se non di eliminare 
del tutto, almeno di ridurre il radicalismo del libro, soprattutto per ciò che concerne l'analisi nei 
confronti della società occidentale e del sistema economico­politico che la sostiene. E infatti, in 
una lettera successiva, dopo aver interpellato anche G. A. (si tratta, con ogni probabilità, di 
Gretel Adorno), Pollock insiste con Horkheimer sulla necessità di riflettere attentamente se sia 
opportuno – in quelle date condizioni generali – ridare alle stampe una tale pubblicazione. Se­
condo l'opinione del collega ed amico degli autori, dunque, ciò che è stato scritto nel contesto 
534 Ad Amsterdam l'editore Fritz Helmut Landshoff riuscì a fare della Querido degli anni Trenta e Quaranta una 
delle più importanti case editrici della cultura letteraria tedesca in esilio. Dopo che nel 1950 la S. Fischer rilevò 
la Querido (che aveva in qualche modo esaurito la propria funzione storica), venne in possesso anche delle 
copie rimanenti della Dialektik der Aufklärung. Queste, tuttavia, erano sì disponibili, ma ben poco diffuse e 
pubblicizzate anche nel catalogo della stessa casa editrice. Solo nel nuovo catalogo generale (1961) venne 
inserita una nuova edizione del libro, che poi fu effettivamente pubblicata – come sappiamo – solo nel 1969. 
Cfr. C. ALBRECHT, G. C. BEHRMANN, M. BOCK, H. HOMANN, F. H. TENBRUCK, Die intellektuelle Gründung der 
Bundesrepublik. Eine Wirkungsgeschichte der Frankfurter Schule. Campus Verlag, Frankfurt/New York 1999, 
p. 252.
535 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 280.
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degli anni Quaranta non è più adatto ad assere diffuso nel 1961, tanto più in considerazione del­
le polemiche che molto probabilmente ne scaturirebbero. In tale prospettiva, una nuova edizio­
ne integrale o con cambiamenti minimi equivarrebbe a dire che gli autori sottoscriverebbero an­
cora negli anni Sessanta il contenuto complessivo del libro536. Tuttavia, mentre Adorno (convin­
to della necessità culturale di procedere con rapidità) non attribuiva a tali considerazioni un 
peso determinante nella decisione di ripubblicare o meno il libro, Horkheimer dava grande rile­
vanza ai dubbi sollevati da Pollock e – soprattutto – alle sue considerazioni relative ad eventuali 
conseguenze politiche che una nuova edizione senza modifiche avrebbe potuto suscitare. Hor­
kheimer, dunque, non si lasciò convincere dal coautore a dare il proprio consenso per ristampa­
re nel giro di pochi mesi in Germania la Dialektik der Aufklärung nell'edizione del 1947537.
Come abbiamo accennato, le vicende che portarono alla pubblicazione in Italia del libro 
sono strettamente legate a quelle relative alle diverse edizioni tedesche. Se da un lato, infatti, la 
traduzione di Solmi fu condizionata dai cambiamenti nelle idee politiche e culturali dei due au­
tori (cambiamenti che si manifestarono tanto nella prudenza con cui Horkheimer acconsentì 
alla traduzione italiana, quanto negli interventi correttivi successivamente concordati), dall'altro 
l'edizione Einaudi e le polemiche che (come vedremo) l'accompagnarono ebbero importanti ri­
percussioni sull'edizione tedesca del 1969, contribuendo a posticiparne l'uscita. Per quanto ri­
guarda quest'ultimo aspetto, mentre appunto Adorno era decisamente meno preoccupato per le 
conseguenze che una pubblicazione senza interventi avrebbe potuto suscitare, le lunghe discus­
sioni testimoniate da un fitto scambio epistolare tra gli autori da una parte e la casa editrice Ei­
naudi (ma soprattutto Solmi) dall'altra, non favorirono di certo la serenità di cui necessitava 
Horkheimer (legato com'era a questioni di realpolitik) per dare la propria autorizzazione e inve­
ce di sciogliere i suoi dubbi, li fecero aumentare. Ma tale indecisione in fin dei conti ebbe una 
certa rilevanza più per il protrarsi dei tempi che determinarono la pubblicazione del libro, che 
non per il suo contenuto teorico. Da questo punto di vista, infatti, Horkheimer è combattuto tra 
ridare alle stampe un testo del quale considerava ancora valido l'impianto teorico complessivo, 
ma che – allo stesso tempo – conteneva posizioni politiche che non condivideva più e che senti­
va la necessità di emendare con quelle più moderate del dopoguerra. Insomma, con le parole 
dello stesso Horkheimer: «Mein Zögern entspringt der Schwierigkeit, die alten Gedanken, die 
von jener Zeit nicht unabhängig waren, wieder auszusprechen, ohne dem, was mir heute als 
wahr erscheint, Eintrag zu tun, dem Glauben an die nahe Verwirklichung der Ideen westlicher 
536 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 255, lettera del 27 
maggio 1961.
537 G. SCHMID NOERR, cit., 449. 
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Zivilisation zu entsagen und für die Ideen trotzdem einzustehen – ohne Vorsehung, ja, gegen 
den ihr zugeschriebenen Fortschritt», parole che Schmid Noerr commenta così: «Dem Glauben 
an die nahe “Verwirklichung der Ideen westlicher Zivilisation”, wie Horkheimer hier die 
proletarische Revolution kulturphilosophisch umschreibt, hatte er in der Tat schon mit der 
Dialektik der Aufklärung entsagt»538. Non di meno però (dal punto di vista pratico/concreto) per 
la sua decisione finale di concedere il proprio benestare per la nuova pubblicazione fu decisiva 
la situazione politica e sociale che si era nel frattempo determinata nella Germania occidentale 
– ed in particolare a Francoforte – a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta, soprattutto 
con l'affermazione del movimento degli studenti. La Dialektik der Aufklärung, infatti, fu uno 
dei libri più letti in quegli anni uno all'interno delle università e, considerando che circolava 
quasi esclusivamente in copie non autorizzate, tale situazione fu uno dei fattori che costrinse 
Horkheimer a prendere una decisione in merito alla nuova edizione.
Secondo Clemens Albrecht (tra gli autori di un'importante pubblicazione relativa al rap­
porto tra Teoria critica e Germania federale), il cambiamento nelle idee politiche di Horkheimer 
(e in parte anche di Adorno), cambiamento che ebbe certamente ripercussioni sulla decisione di 
rimandare la pubblicazione della Dialektik der Aufklärung nella versione 1947, è coerente con 
l'indirizzo generale delle scelte nel campo accademico/scientifico effettuate dai due autori du­
rante gli anni Cinquanta, ovvero nel periodo del loro rientro in Germania. Al momento di torna­
re in patria, difatti, furono entrambi determinati in modo chiaro e netto a stabilirsi nuovamente 
a Francoforte sul Meno. In questo modo si confermava – dal punto di vista ideologico – la ten­
denza avviatasi in loro già a partire dalla fine degli anni Trenta e all'inizio degli anni Quaranta a 
una precisa presa di distanza dal comunismo sovietico539. Da un punto di vista professionale ed 
accademico, tale scelta di campo fu dettata (soprattuto per Horkheimer nella doppia veste di di­
rettore dell'Istituto e, dal 1951, di rettore dell'università cittadina) anche dal fatto che il governo 
americano e le nascenti istituzioni tedesche federali sostenevano solo enti e persone da cui si 
538 Ibidem, p. 452. Sotto questo particolare aspetto va certamente sottolineato che lo stesso Horkheimer nei suoi 
ultimi scritti tornerà sulle idee della Dialektik der Aufklärung (talvolta addirittura radicalizzandole), pur 
declinandole in base – da un lato – ad una visione pessimistica della realtà e – dall'altro – alla funzione positiva 
della religione.
539 Un chiaro esempio in questo senso è la vicenda relativa ad un libro sulla musica antifascista che Adorno 
scrisse insieme ad Hans Eisler (compositore che – tra l'altro – si occupò di musicare diverse opere di Brecht). I 
due progettarono e realizzarono un saggio comune sull'importanza della “Neue Musik” come colonna sonora 
nei film anche con un fine antifascista rispetto alla musica tradizionale. Il libro uscì nel 1947 (Composing for 
the film, Oxford University Press, New York; edizione tedesca 1949 Komposition für den Film) con la firma 
del solo Eisler perché infine Adorno preferì non assumersene la paternità per ragioni ideologiche oltreché di 
opportunità politica (negli Stati Uniti Eisler fu messo sotto accusa per la sua adesione al Partito comunista e 
dopo la guerra tornò in Germania stabilendosi a Berlino Est dove divenne uno dei maggiori esponenti della 
cultura della RDT). Nel 1969 fu pubblicata una nuova edizione del libro in cui compare anche il nome del 
francofortese. Cfr. L. JÄGER, cit., p. 154 ss. 
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aspettavano un contributo positivo per la democratizzazione politica e culturale entro le linee 
ideologiche tracciate dalle democrazie liberali. Così nel 1950 l'alto commissario americano Mc­
Cloy fece stanziare 100.000 dollari per le spese relative alla rimessa in funzione dell'Institut für  
Sozialforschung di Francoforte540. A conferma dell'attitudine organizzativa dimostrata immedia­
tamente dopo la presa del potere di Hitler, il ruolo di Horkheimer negli anni Cinquanta fu so­
prattutto quello di un abile “Wissenschaftsmanager” attento a mantenere quell'equilibrio che 
consentiva un'esistenza tranquilla dell'Istituto nella delicata situazione della Bundesrepublik ne­
gli anni della guerra fredda541. Egli quindi – non da ultimo per ragioni di calcolo e di convenien­
za – cercò di evitare ogni scontro con le autorità: «Man war nun keine linksorientierte Gruppe 
von Außenseiter mehr, sondern man hatte mit der Reputation auch Einfluß zu verlieren und 
sich auf die Erfordernisse der politischen Lagen einzustellen»542 Non va comunque taciuto che 
l'obiettivo principale che la Scuola di Francoforte si proponeva nella Germania post­nazista in 
fase di ricostruzione era quello di dare un contributo pedagogico alla (ri)educazione del popolo 
tedesco ed in particolare delle giovani generazioni che iniziavano in quegli anni la loro espe­
rienza universitaria.
Quando i due filosofi rientrarono in Germania, dunque, non erano considerati come rap­
presentanti intellettuali della sinistra weimeriana e tanto meno come marxisti. Piuttosto il mon­
do accademico e quello politico (entrambi fortemente legati alle istituzioni delle potenze occu­
panti) vedeva nelle loro figure quelle di due esponenti della sociologia americana da un lato e 
della filosofia classica tedesca dall'altro. In questo senso si spiega anche perché le nuove edizio­
ni delle loro opere scritte tra la fine degli anni Trenta e gli anni Quaranta siano state ristampate 
solo vent'anni più tardi rispetto alla loro prima edizione e in seguito ad una attenta e approfon­
dita revisione politico­ideologica da parte degli stessi autori (per comprendere quanto sentita 
fosse questa esigenza si tenga presente che Horkheimer sottoponeva ad un'attenta correzione, 
oltre alle opere già stampate, anche le lettere private, eseguendo diverse stesure di una stessa 
missiva)543. Solo a partire dai primi anni Sessanta si aprì una nuova fase della ricezione degli 
scritti della Scuola, in cui le giovani generazioni di studenti riscoprirono le radici marxiste e il 
pensiero critico rispetto al capitalismo e alla società occidentale presenti nelle teorie dei franco­
fortesi. Come nota Albrecht, tale riscoperta non riguardò esclusivamente il campo filosofico, 
pur riconoscendo ad esempio alla Dialektik der Aufklärung il posto di classico del pensiero mo­
derno: «Am erstaunlichsten ist jedoch die geringe Bedeutung Horkheimers und Adornos für die 
540 C. ALBRECHT, cit., p. 280.
541 R. WIGGERSHAUS, Die Frankfurter Schule. Cit., p. 120.
542 C. ALBRECHT, cit., 176.
543 Ibidem, p. 169.
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Philosophie als universitärer Fachdisziplin. Obwohl sich beide als Philosophen verstanden, ihre 
berühmten Seminare und Vorlesungen lebenslang insbesondere über Kant und Hegel hielten, 
obwohl die Dialektik der Aufklärung ohne Zweifel zu einem Klassiker der Jahrhunderts wurde, 
war ihr langfristiger Einfluß auf die Fachentwicklung eher marginal, zumindest gemessen an 
den beiden großen Gegnern, Wittgenstein und Heidegger, die eine unvergleichlich  
bestimmendere Wirkung über Generationen hinweg bis heute ausüben»544. La nuova lettura del 
libro colse (e in parte radicalizzò) l'originalità dell'intrecciarsi del pensiero di un Marx non orto­
dosso con la ricerca sociologica. Del resto furono gli stessi autori del libro a giustificare il pre­
dominare di un'interpretazione sociologica e a porre l'accento sulla rilevanza acquisita da questa 
disciplina. È noto, infatti, lo scontro con un'altra importante scuola di questa materia, quella di 
Colonia di impostazione neopositivista, che fu al centro dell'attenzione accademica di quegli 
anni545, come anche il fatto he dal 1963 Adorno divenne presidente della Deutschen 
Gesellschaft für Soziologie.
Questa nuova fase prese avvio dagli anni immediatamente successivi alla nomina di 
Adorno come direttore dell'Istituto (1958), ovvero all'epoca in cui la società tedesca occidentale 
aveva ormai superato il difficile periodo della riedificazione (sia materiale che morale) e si av­
viava verso un periodo di sostanziale benessere, almeno dal punto di vista economico e consu­
mistico. Si tratta, cioè, della fine dell'epoca del cosiddetto “CDU­Staat” sotto il controllo di 
Adanauer e dell'aprirsi di un clima caratterizzato – per quanto riguarda il mondo culturale – dal­
l'imporsi di quella che George Steiner ha definito “Suhrkamp­Kultur”, ovvero l'affermarsi della 
casa editrice che ha favorito la diffusione delle idee di quegli intellettuali che si erano espressi  
in termini critici rispetto alla società moderna e che – per la maggior parte – erano stati costretti  
alla fuga durante il nazismo: Bloch, Brecht, Benjamin, ecc., oltreché lo stesso Adorno546.
Non è certamente un caso, dunque, che proprio in questo contesto di cambiamento si in­
serisca la riscoperta della Dialektik der Aufklärung. Il libro, infatti, venne letto con grande in­
tensità durante gli anni della rivolta studentesca, quando – data la scarsità di copie disponibili 
nell'edizione Querido – circolava e veniva diffuso in copie pirata: «Die Flaschenpost wurde 
“mit lauten Knall entkorkt” wie Leo Löwenthal es später genannt hat»547. All'interno del mondo 
universitario, comunque, il ruolo principale per la riscoperta della Teoria critica spettò certa­
mente ad Adorno, il quale – molto più di Horkheimer – esercitò un'attrattiva tanto forte quanto 
ambigua verso gli studenti. A questo proposito scrive efficacemente Cesare Cases: «Del tutto 
544 Ibidem, p. 172.
545 Ibidem, p. 175.
546 L. JÄGER, cit., p. 271.
547 G. SCHWEPPENHÄUSER, cit., p. 202.
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particolare era la posizione di Max Horheimer e Theodor W. Adorno a Francoforte. La “Teoria 
critica” da loro elaborata educava i giovani ad una contestazione totale della società capitalisti­
ca, ma senza suggerire nessuna prospettiva e negando ogni possibilità di recupero dei paesi so­
cialisti. […] Adorno, estremamente alieno dalla politica, rifuggiva da ogni pubblica presa di po­
sizione ma insistendo sulla critica globale diventava per molti un “maestro d'impazienza”, come 
avrebbe detto Brecht»548. L'ambiguità di Adorno era dovuta, da un lato, alla sua posizione di 
professore e accademico che godeva indubbiamente di grande fama, e dall'altro al suo atteggia­
mento radicalmente critico verso quella stessa società che gli concedeva una certa quantità di 
privilegi. E difatti la fascinazione esercitata sugli studenti si trasformò presto in critica e in 
aperta contestazione sulla scorta delle teorie espresse nei suoi stessi libri. Come sostiene Wig­
gershaus: «Es kam, wie Adorno befürchtet hatte: Besetzung des Soziologischen Seminars, 
versuchte Besetzung des Instituts für Sozialforschung, polizeiliche Räumung, juristische 
Auseinandersetzungen, mehrfache Sprengung seiner Veranstaltungen. Zu den schadenfrohe 
Einschätzung, die linken Professoren seien Opfer der von ihnen indoktrinierten studentischen 
Rebellen geworden»549. Da un punto di vista teorico­politico l'obiezione più consistente che ve­
niva mossa ad Horkheimer e Adorno (diversamente, invece, da quanto accadde per Marcuse) ri­
guardava il loro rifiuto di riconoscere la necessità storica ed economica della rivoluzione socia­
le e del proletariato come agente e motore di tale azione rivoluzionaria. Inoltre, essi erano ben 
lontani dal sostenere l'idea che un'avanguardia potesse guidare il movimento dei lavoratori e 
fargli acquisire coscienza di classe550. Insomma – come già abbiamo avuto modo di osservare in 
precedenza a proposito delle critiche di provenienza marxista ai Minima moralia – gli esponenti 
del movimento giovanile tedesco (di cui il Sozialistischer Deutscher Studentenbund, SDS, co­
stituiva probabilmente il gruppo più organizzato e politicamente strutturato), contestavano i fi­
losofi francofortesi sulla base di due ragioni principali, tratte in prima istanza dal pensiero di 
Lukács551: da un lato quella di una certa mancanza di consequenzialità tra le idee e gli insegna­
menti da essi espressi e il loro atteggiamento rispetto allo stesso movimento studentesco e all'a­
zione politica generale; e dall'altro quella di non essere riusciti ad indicare – o di non averne 
nemmeno avuto l'intenzione – una sintesi che consentisse di passare dalla teoria alla pratica552 
(va ricordato che Lukács scrisse, a proposito del presunto pessimismo e dell'inefficacia pratica 
548 C. CASES, Il silenzio di Adorno e le “Stazioni di servizio”. In: ‘Libri nuovi’, settembre 1968
549 R. WIGGERSHAUS, Die Frankfurter Schule. Cit., p. 126.
550 D. HOWARD, Hermeneutik und kritische Theorie: Aufklärung als Politik. In: A. HONNETH, A, WELLNER (Hg.), 
Die Frankfurter Schule und die Folgen. Cit., pp. 167­178.
551 Si veda ad esempio H.J. KRAHL, Konstitution und Klassenkampf. Cit.
552 B. LEINEWEBER, Entsetzen und Besetzen. Zu 'Dialektik der Aufklärung' in der Studentenbewegung. In: W. 
KRAUSHAAR (Hg.), Frankfurter Schule und Studentenbewegung. Von der Flaschenpost zum Molotowcocktail 
1946­1995. Rogner & Bernhard bei Zweitausendeins, Hamburg 1998, volume 3, p. 100.
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delle teorie francofortesi: «Ein beträchtlicher Teil der führenden deutschen Intelligenz, darunter 
auch Adorno, hat das “Grand Hotel Abgrund” bezogen, ein – wie ich bei Gelegenheit der Kritik 
Schopenhauers schrieb – “schönes, mit allem Komfort ausgestattetes Hotel am Rande des 
Abgrunds, des Nichts, der Sinnlosigkeit. Und der tägliche Anblick des Abgrunds, zwischen 
behaglich genossenen Mahlzeiten oder Kunstproduktionen, kann die Freude an diesem 
raffinierten Komfort nur erhöhen”»553).
Ad ogni modo la Dialektik der Aufklärung fu una delle opere maggiormente lette e stu­
diate dal movimento giovanile di protesta. Dato il rifiuto da parte degli autori di consentirne la 
ristampa presso S. Fischer, una consistente diffusione del libro fu garantita e favorita dalla sua 
pubblicazione non autorizzata nella “Schwarze Reihe” della casa editrice De Munter di Amster­
dam (come accadde negli stessi anni, ad esempio, anche per Geschichte und Klassenbewußtsein 
di Lukács). Tale operazione – in parte culturale, in parte speculativa – fece sì che intorno al 
1968 nelle facoltà umanistiche delle università tedesche crescesse l'attenzione attorno a ciò che 
proveniva da Francoforte e si promuovesse la riscoperta della Teoria critica in generale ed in 
particolare del libro di Horkheimer e Adorno554.
La rinnovata attenzione per la Dialektik der Aufklärung è dimostrata anche dal fatto che 
in quello stesso periodo su diversi giornali e riviste della Germania federale uscirono articoli 
che discutevano (oltreché delle questioni più prettamente teoriche che il libro sollevava) delle 
vicende legate alla sua diffusione555. La questione principale sulla quale venne posta l'attenzio­
ne riguardava il possibile legame tra la stampa delle copie pirata e quella della nuova edizione 
autorizzata. Molti osservatori si chiesero, infatti, se una delle ragioni per cui gli autori si decise­
ro a consentire infine alla casa editrice S. Fischer di dare alle stampe la nuova versione non ri­
siedesse in realtà proprio nella larga circolazione che aveva raggiunto il libro. Ad esempio, 
Karl­Heinz Stahl scrive: «Angesichts der außerordentlichen Aktualität, die eine kritische 
Darlegung des dialektischen Charakters Aufklärung noch immer besitzt, erscheint es 
unverständlich, warum dieses seit langem vergriffene Buch nicht schon längst nachgedruckt 
worden ist. Mußte die Relevanz seiner Zeitkritik tatsächlich erst durch einen in hoher Auflage 
erschienenen Raubdruck nachgewiesen werden? Wenn ja, dann freilich wäre Horkheimer und 
Adorno der Vorwurf nicht zu ersparen, sie hätten vieles, vor allem die totalitären und 
553 G. LUKÁCS, Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophischer Versuch über die Formen der großen 
Epik. Luchterhand, Darmstadt 1984, p. 16.
554 B. B. LEINEWEBER, Entsetzen und Besetzen. Cit., p. 100.
555 Cfr. ad esempio: W. MERTZ, Unnötige Anpreisung des Raubdrucks Fischer­Verlag, “Die Zeit”, 04­07­1969; 
Titel, Thesen, Temperamente, “Ein Kulturmagazin”, Hessischer Rundfunk, 27­07­1969; Raubdrucke ­ 
Schwarzer Markt für rote Bücher, Libresso; G. ZEHM, Aufklärung für Aufklärung, in: “Welt der Literatur”, 08­
10­1969.
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faschistischen Schattenseiten der verwalteten Welt zu optimistisch beurteilt. Insofern lieferte 
diese Veröffentlichung einen Beweis für die Schnelligkeit, mit der Progressismus zu 
Konservatismus werden kann»556. Inoltre, dal punto di vista dell'industria culturale, emerge an­
che come a convincere infine i due filosofi, in seguito all'insistenza del loro editore, a dare il 
loro nullaosta debbano essere state non da ultime questioni legate ai mancati guadagni econo­
mici. Fu – tra gli altri – Peter Härtling, allora dirigente della casa editrice S. Fischer, a dichiara­
re che il caso delle copie pirata (nel frattempo vietate e sottoposte ad azioni giudiziarie) giocò 
un ruolo importante nel far crescere l'attenzione attorno alla Dialektik der Aufklärung e quindi 
nel persuadere Adorno e Horkheimer ad acconsentire alla nuova edizione del 1969.
3.2 - La Dialettica dell'illuminismo in Italia.
Quando abbiamo presentato l'attività editoriale di Renato Solmi (cfr. capitolo 1), abbiamo 
indicato tra le varie proposte che egli ha portato all'attenzione del Consiglio editoriale dell'Ei­
naudi anche quella relativa alla traduzione e alla pubblicazione della Dialektik der Aufklärung. 
Riassumendo molto rapidamente, è nel verbale della riunione del Consiglio del 28 giugno 1955 
che viene riportato il progetto di Solmi di tradurre il libro di Adorno e Horkheimer. Inserito tra  
un gruppo di titoli che trattano criticamente la problematica marxista da un punto di vista filo­
sofico, il libro trovò l'immediata bocciatura da parte di Delio Cantimori («Horkheimer­Adorno 
Dialektik etc. proprio non mi andrebbe giù, neanche con funzione di stimolo», funzione di sti­
molo che invece pareva fondamentale a Solmi). Dopo questo primo accenno, tuttavia, nei ver­
bali risalenti alla seconda metà degli anni Cinquanta non si trovano altre tracce utili a compren­
dere quali fossero le opinioni degli altri membri del Consiglio editoriale e soprattutto quale sor­
te abbia poi incontrato la proposta di Solmi. Se quindi vogliamo ricostruire le dinamiche che 
portarono alla pubblicazione del libro, ci dobbiamo necessariamente rivolgere alle indicazioni 
provenienti dalla corrispondenza dei principali protagonisti di questa vicenda. Da tale docu­
mentazione risulta che Solmi, nonostante l'opposizione di Cantimori, si mise al lavoro fin dagli 
anni immediatamente successivi alla proposta per curare la traduzione del libro dei due franco­
fortesi. La prova dell'avvio dei lavori è costituita in modo particolare dalle lettere risalenti al 
1956, ovvero dalla corrispondenza tra Adorno e Solmi del periodo in cui quest'ultimo si appre­
stava a trasferirsi a Francoforte per quel soggiorno di studio di cui abbiamo già avuto modo di 
parlare. In questa occasione Solmi comunica al filosofo di aver iniziato la traduzione del libro e 
di volerne discutere insieme a lui e ad Horkheimer (che ancora Solmi non aveva avuto modo di 
conoscere personalmente) durante la sua permanenza in Germania [Nota cap. 1]. In questo stes­
556 K. H. STAHL, Max Horkheimer und Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. In: “dbk”, 5, 1969.
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so scambio epistolare vengono presi anche i primi accordi in merito a come effettuare i control­
li e le eventuali correzioni sulla traduzione (tema trattato ad esempio nella lettera di Adorno a 
Solmi del 4 settembre 1956). Inoltre Adorno, in quegli stessi giorni, scrive ad Horkheimer per 
riferirgli della visita di Solmi e della traduzione italiana della Dialektik der Aufklärung, gli inol­
tra una copia della lettera che ha scritto a Solmi e gli chiede se fosse disponibile ad incontrare il 
traduttore: «Ich lege Ihnen den Durchschlag eines Briefes an Solmi, den maßgebenden Mann 
von Einaudi, der für die Übersetzung der Dialektik der Aufklärung verantwortlich ist, bei. 
Wenn es Ihnen Spaß macht, können Sie ihn ja in Lugano oder Mailand treffen. Er ist sehr nett.  
Wenn Sie ihn nicht wollen, können Sie ihm einfach abschreiben»557. Abbiamo infine una con­
ferma ufficiale del fatto che Einaudi abbia deciso di stampare il libro dalla lettera del 5 ottobre 
1956 con cui dalla casa editrice torinese si trasmette ad Adorno il contratto relativo alla pubbli­
cazione558.
Circa un anno più tardi Adorno si informa dello stato in cui si trovano i suoi libri che do­
vrebbero uscire da Einaudi e quindi anche di quale destino abbia incontrato la Dialektik der 
Aufklärung. Egli conferma ancora una volta che – in base alle sue informazioni – la traduzione 
era nelle mani fidate di Solmi, il quale aveva appena trascorso gli ultimi semestri a Francoforte 
ed aveva avuto modo quindi di approfondire e acquisire una buona conoscenza della materia 
grazie al confronto diretto con gli autori: «Weiter darf ich bei dieser Gelegenheit mich nach 
dem Schicksal der Dialektik der Aufklärung erkundigen, deren Übersetzung ja in den so 
bewährten Händen von Herrn Dr. Solmi liegt, der während der letzten Semester Gelegenheit 
hatte, in engsten Kontakt mit Herrn Horkheimer und mir zu kommen, und mit der Materie in 
besonderem Maße vertraut ist»559. È lo stesso Giulio Einaudi a rispondere al filosofo rassicuran­
dolo che la data fissata per l'uscita del libro era l'inizio del 1959560. Ma tale previsione – come 
del resto è noto – non venne rispettata, tant'è che ancora nell'aprile del 1959 Luigi Rognoni 
scrisse ad Adorno per esprimergli la necessità che i filosofi italiani, finalmente, possano cono­
scere la Dialettica dell'illuminismo. Nella stessa lettera Rognoni (che curerà diverse opere di fi­
losofia della musica di Adorno uscite per Einaudi) aggiunge di sapere che Solmi sta ancora la­
vorando alla traduzione e esprime la propria speranza che non si debbano aspettare altri due o 
tre anni prima di poter leggere il libro in italiano561.
557 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrispondez, Th W. Adorno a M. Horkheimer, 04­09­1956
558 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
foglio 53.
559 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Adorno a Einaudi del 17 ottobre 1957.
560 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Einaudi a Adorno del 6 novembre 1957.
561 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrispondez, Th W. Adorno a L. Rognoni, 02­04­1959
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Quali furono, quindi, le cause del ritardo che protrasse l'uscita del libro dalla data inizial­
mente prevista fino al 1966? Per rispondere a questa domanda ci dobbiamo concentrare ancora 
una volta sulla corrispondenza epistolare fra gli autori del libro, il traduttore e la casa editrice 
torinese. Per cercare di fare un po' di ordine, esaminiamo tale carteggio seguendo la successio­
ne cronologica in cui è stata scritto. Dopo gli scambi che abbiamo appena citato, un documento 
particolarmente significativo su cui rivolgere la nostra attenzione risale al 1958. Si tratta di una 
lettera in francese mandata dall'Einaudi ad Adorno il 25 novembre, ma in realtà scritta in prima 
stesura da Renato Solmi qualche settimana prima. In questa lettera viene rivolta ad Adorno – e 
per suo tramite anche ad Horkheimer – la proposta di rinunciare alla pubblicazione integrale 
della Dialettica dell'illuminismo e di optare, invece, per la pubblicazione di un volume unico 
che comprenda i saggi della Dialektik der Aufklärung e di Prismen che ruotano attorno alla te­
matica dell'industria culturale: «La prospettiva di una rapida pubblicazione di questi libri non si 
presenta facile, per ragioni che Ella può intendere facilmente. D'altra parte soprattutto il volume 
de i Prismen contiene alcuni saggi (come quello sul carteggio George­Hoffmannsthal o la 
Charakteristik Walter Benjamins) che risponderebbero, da noi, all'interesse di cerchie molto ri­
strette di pubblico. Per questa ragione, e dopo esserci consultati col traduttore dei Minima mo­
ralia e della Dialektik der Aufklärung, il Dott. Solmi che Lei conosce, abbiamo pensato di pro­
porre, a Lei e al Prof. Horkheimer, di preparare, per il momento, un volume centrato sul grosso 
saggio Kulturindustrie della Dialektik der Aufklärung, a cui potrebbe seguire, in una seconda 
parte, i Suoi saggi successivi sullo stesso argomento […], e, in una terza, i saggi su Spengler,  
Veblen e Huxley che rappresentano un po' una “Auseinandersetzung” coi principali teorici e 
critici della “Kulturindustrie” stessa. Naturalmente il frontespizio porterebbe, insieme al Suo, il 
nome del Prof. Horkheimer, mentre nell'indice sarebbero distinti i saggi comuni e quelli che 
spettano a Lei solo. Una breve introduzione potrebbe chiarire la composizione del libro e la di­
versa origine e carattere della prima e delle altri parti. Ci sembra che ne risulterebbe così un vo­
lume organico (che potrebbe intitolarsi L'industria culturale e altri saggi) e molto felice sia dal 
punto di vista editoriale che da quello della possibile diffusione ed efficacia del loro 
pensiero»562. In questa stessa lettera, oltre a fornire la descrizione particolareggiata del progetto, 
Solmi suggerisce anche che un volume di tal genere riuscirebbe ad esercitare una maggiore in­
fluenza sulla cultura italiana, non solo d'ambito filosofico, e a incidere così in profondità nella 
vita intellettuale del nostro paese, come del resto si propone in generale la politica editoriale e 
culturale della casa editrice. Infine, Solmi rassicura Adorno che – se accettasse questa proposta 
562 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
fogli 194­195.
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– in futuro si potrebbe editare la Dialektik der Aufklärung come opera autonoma e sistematica.
Sebbene tale proposta possa essere intesa effettivamente come una soluzione per giungere 
più rapidamente ed efficacemente alla pubblicazione delle opere dei due filosofi (ma soprattutto 
di quelle di Adorno), è lo stesso Solmi a dubitare che da Francoforte possa arrivare una risposta 
positiva e che il progetto possa effettivamente andare in porto563. Ed infatti, Adorno risponde ad 
Einaudi il 9 dicembre manifestando il proprio disaccordo (dopo averne discusso con Horkhei­
mer) a procedere come indicato da Torino. Il rifiuto ha sostanzialmente due ragioni: innanzitut­
to – sostiene Adorno –la Dialektik der Aufklärung deve essere letta, come già i Minima mora­
lia, nella sua integralità e non come una raccolta di saggi, anche se apparentemente può sem­
brare tale. In secondo luogo bisogna considerare che il capitolo sull'industria culturale non rico­
pre affatto un ruolo predominante rispetto alle altre parti del libro. Infine, per quanto riguarda 
più in generale le teorie filosofiche promosse dai due autori, essi sono fautori di una filosofia 
dialettica (“dialektische Philosophie”) e non vogliono passare per “Kulturkritiker”: «Die 
Dialektik der Aufklärung auf Kulturindustrie umzuzentrieren, wäre vor allem deshalb 
bedenklich, weil ja dieser Komplex in dem Buch für uns weiß Gott nicht der Zentrale ist. Was 
der Band dadurch an Attraktivität auf dem Markt gewönne, würde an philosophischem Gewicht 
verlieren. Darum meine ich dringend advozieren zu sollen, ihn so wie er ist zu übersetzen und 
zu publizieren. Die Einzelarbeiten zu Kulturindustrie kämen dann im Rahmen der  
weiterreichenden Übersetzungspläne schon von selbst dran. […] Horkheimer und ich versuchen 
eine Formulierung der dialektischen Philosophie, aber wir sind keine “Kulturkritiker” und 
möchten durch den Modus der Publikation auch nicht als solche erscheinen. Ganz sicher haben 
Sie dafür Verständnis»564. Qualche giorno più tardi è ancora Solmi a scrivere a Foà (probabil­
mente in seguito a contatti diretti con lo stesso Adorno) in merito a questo progetto. Secondo 
Solmi, oltre alle ragioni del rifiuto che abbiamo visto, bisogna tener conto anche dell'amicizia 
che lega i due filosofi, ovvero del fatto che Horkheimer resterebbe quasi del tutto escluso dalla  
scelta dei saggi da inserire nel volume. Solmi continua sostenendo che, se si vuole ancora per­
seguire questo progetto, l'unica soluzione sarebbe quella di provare a convincere lo stesso Hor­
kheimer: «Si potrebbe cercare, forse, di persuadere Horkheimer (come sembra suggerire Ador­
no alla fine della sua lettera): ma da solo non posso farlo, perché, in un certo senso, sarei tenuto 
piuttosto a difendere il suo punto di vista. L'unica sarebbe, quindi, tentare una spedizione a due,  
563 Nella lettera del 14 novembre 1958 Solmi scrive a Foà: «Ti unisco intanto l'abbozzo di lettera per Adorno (ma 
dubito molto che acconsentirà). Io non mi sento di tradurla in tedesco, ma potete scrivergli anche in francese, 
cambiando qualcosa se vi sembrerà opportuno». Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori 
italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, foglio 197.
564 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Adorno a Einaudi del 9 dicembre 1958.
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dove, spalleggiato da te, potrei fare in qualche modo da interprete e da mediatore». Solmi dice 
anche che, nel caso non riuscissero a far accettare la proposta, sarebbe comunque opportuno 
pubblicare la sola Dialektik der Aufklärung che ha già in gran parte tradotto565.
Nei primi mesi del 1959, tuttavia, per la casa editrice torinese l'idea di pubblicare un vo­
lume dedicato all'industria culturale è ancora un'opzione presa in seria considerazione. È Einau­
di in prima persona a scriverlo e a indicarlo direttamente ad Adorno (principale interlocutore 
della casa editrice torinese, almeno in questo frangente, nella discussione sulla pubblicazione 
dell'opera progettata, anche perché – come abbiamo già riferito – sono suoi quasi tutti i saggi 
che verrebbero eventualmente pubblicati in essa) sostenendo esplicitamente che questa soluzio­
ne è la più adeguata alla società e alla cultura italiana in considerazione soprattutto delle diffe­
renze oggettive rispetto a quella tedesca. La Dialektik der Aufklärung sarebbe certamente letta 
con interesse da coloro che già conoscono la versione originale, ma probabilmente non riusci­
rebbe ad allargare in modo significativo la cerchia dei lettori interessati al pensiero dei franco­
fortesi come invece si potrebbe fare concentrandosi sull'industria culturale nella prospettiva cri­
tica inquadrata dai filosofi: «Wir haben Ihre Gründe sorgfältig aufgewogen, und verkennen ihre 
Gültigkeit und Tragweite nicht. Wir verstehen sehr gut, dass eine vollkommene Kenntnis Ihres 
(und Herrn Professor Horkheimer) Denkens sich auf der ganzen Dialektik der Aufklärung, wo 
sein systematischer Zusammenhang und seine gesamte Intention sich am deutlichsten zeigen, 
begründen muss. Trotzdem können wir es nicht unterlassen, auf die Forderung, die wir Ihnen in 
unserem vorigen Brief dargestellt haben, zu bestehen. Es handelt sich darum, Ihrem Denken die 
angesichts der italienischen Verhältnisse möglich stärkste Verbreitung und Wirksamkeit zu 
gewähren: und dies stellt Fragen der Mitteilbarkeit und Assimilation auf, die auf Gebiet der 
Originalsprache und ­kultur natürlich nicht auftreten. Während eine Übersetzung der Dialektik  
der Aufklärung den Kreis der wenigen, denen Ihr Denken durch direkte Bekanntschaft mit dem 
Original schon vertraut ist, nicht viel erweitern würde, könnte das Buch über die 
Kulturindustrie einen grösseren und – unserer Meinung nach – wohltätigen Einfluss ausüben, 
indem es weite Kreise von Lesern von vielen Täuschungen und Denkgewohnheiten, die von der 
täglichen Berührung mit “Massenkultur” stammen, befreien würde»566. Einaudi continua dicen­
do di volersi mettere in contatto anche con Horkheimer per discutere di questa proposta e cono­
scere la sua opinione. Per il momento non è stato ancora possibile farlo in quanto il filosofo si 
trova nuovamente in America, ma non appena tornerà in Europa sarebbe bene organizzare un 
565 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
foglio 202
566 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Einaudi a Adorno dell'11 febbraio 1959.
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incontro apposito.
Nonostante le insistenze e le argomentazioni sostenute e discusse anche durante incontri 
personali tra il filosofo francofortese e membri della casa, Adorno resta convinto della sua opi­
nione circa la pubblicazione della versione completa della Dialektik der Aufklärung567. Infine, 
dunque, dalla casa editrice giungono rassicurazioni nel senso da lui desiderato e così Foà – in 
seguito ad un incontro avuto a Stresa con lo stesso Adorno – comunica al filosofo che la casa 
editrice ha accettato le sue ragioni e che quindi pubblicherà integralmente la Dialektik der 
Aufklärung. Tuttavia, data la valutazione comunque positiva sulla validità del progetto, Einaudi 
non vuole rinunciare a pubblicare il volume sull'industria culturale contenente alcuni saggi tratti 
da diverse opere del filosofo tedesco: «En résumé, les deux livres de vous quel nous voudrions 
faire paraître l'année prochaine seraient la Dialektik der Aufklärung et le recueil d'essais sur la 
Kulturindustrie»568. A questo punto, dato che – come abbiamo accennato – Solmi era ormai 
giunto quasi alla conclusione della traduzione, Einaudi riferisce ad Adorno che la stampa della 
Dialettica dell'illuminismo è prevista per la primavera del 1960 e, a conferma del fatto che la 
pubblicazione è ritenuta ormai imminente, invita il filosofo a passare qualche giorno a Torino 
in occasione dell'uscita del libro569. Infine, vogliamo rivolgere la nostra attenzione a una lettera 
di Solmi ad Adorno da cui emergono due temi che ritroveremo spesso nello sviluppo delle vi­
cende legate alla Dialettica dell'illuminismo. Nella lettera del 20 novembre, nello spiegare al fi­
losofo che la traduzione è quasi completata e che l'uscita è prevista per l'estate del 1960, Solmi 
sottolinea, da un lato, che vorrebbe sottoporre il manoscritto ai due autori per risolvere eventua­
li dubbi e problemi; dall'altro che sarebbe opportuna una introduzione al libro, magari scritta 
dagli stessi Adorno e Horkheimer: «Ausserdem freut es mich, Ihnen mitteilen zu können, dass 
die leider öfters unterbrochene Übersetzung der Dialektik der Aufklärung bald vollendet sein 
wird; und dass ich hoffe, Ihnen das Manuskript am Anfang des nächsten Jahres zukommen zu 
lassen. (Dabei werde ich die Gelegenheit ergreifen, Ihnen und Professor Horkheimer manche 
Zweifel und Fragen zu unterbreiten). Ich glaube auch – da jetzt Ihr Werk bei uns bekannt ist –, 
dass das neue Buch einer italienischen Einführung entbehren kann, obwohl ein Vorwort von 
Ihnen und Professor Horkheimer uns sehr erwünscht wäre (und auch von verlegerischen 
Gesichtspunkt aus nützlich sein könnte). Jedenfalls kann das Buch schon im Laufe des 
567 Lettera di Adorno a Foà del 18 settembre 1959. Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 
1 (12), 24/09/1954­29/08/1969.
568 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di Foà a 
Adorno del 26 settembre 1959.
569 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Einaudi a Adorno del 19 ottobre 1959.
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Sommers erscheinen»570. In questa lettera, dunque, compaiono per la prima volta due aspetti 
che costituiranno negli anni successivi i nuclei principali attorno a cui ruoteranno le discussioni 
(talvolta aspre e polemiche) soprattutto tra Solmi e Horkheimer: l'approfondita revisione alla 
traduzione e il contenuto della premessa all'edizione italiana.
Abbiamo già anticipato che, nonostante le rassicurazioni fornite da Einaudi e il fatto che 
una prima stesura della traduzione fosse già pronta, la data indicata nelle lettere precedenti – 
per quanto approssimativa – non venne poi rispettata. Ancora nel dicembre 1960 Norberto Bob­
bio (responsabile della collana Filosofica in cui era prevista l'uscita del libro) sollevava la que­
stione in una riunione del Consiglio editoriale senza però ricevere risposta, almeno in quella oc­
casione e da quanto risulta dai verbali571. A proposito di tali ritardi, dunque, bisogna ricordare 
che è proprio a partire da questo periodo che si consumò il significativo allontanamento (so­
prattutto sul piano ideologico) tra Adorno e Solmi di cui abbiamo già riferito a proposito della 
traduzione di Angelus novus e, più nel dettaglio, di quella dei Minima moralia. Un'ulteriore 
conferma in tal senso è data da uno scambio epistolare tra il filosofo francofortese e la casa edi­
trice torinese da cui risulta che, da un lato, Adorno non riteneva Solmi (almeno in quel frangen­
te) la persona più adatta ad occuparsi della traduzione dei saggi per il volume sull'industria cul­
turale e, dall'altro, lo stesso Solmi ribadiva il proprio rifiuto ad approntare tali traduzioni572.
A partire da questo stesso periodo, in base a quanto risulta soprattutto dalla lettura della 
corrispondenza tra autori e casa editrice Einaudi, si registra un minor interesse – o comunque 
una minor partecipazione – di Adorno e, contemporaneamente, un coinvolgimento sempre 
maggiore di Horkheimer nella discussione. Abbiamo precedentemente indicato che a quel me­
desimo lasso di tempo risale il progetto (e il relativo dibattito) di ripubblicare la Dialektik der 
Aufklärung in Germania, con Horkheimer molto più deciso di Adorno a rinviare o per lo meno 
ad intervenire in maniera sostanziale su una revisione del testo. Vediamo adesso in che modo si 
sviluppò il dibattito in Italia, quale rapporto ci fu tra la discussione tedesca e quella italiana e, 
infine, perché la pubblicazione del libro continuò ad essere rinviata di anno in anno. Nell'aprile 
del 1961 Adorno scrive a Solmi in merito alla preparazione del volume sull'industria culturale 
e, in questa stessa occasione, ripete che il capitolo Kulturindustrie della Dialektik der 
Aufklärung deve assolutamente restare nella sua collocazione originaria. Inoltre, Adorno infor­
ma Solmi che in quegli stessi mesi è in preparazione presso il S. Fischer Verlag «eine neue 
570 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di Solmi 
a Adorno del 20 novembre 1959.
571 Verbale della riunione del Consiglio editoriale del 21 dicembre 1960. Cfr. T. MUNARI, cit., p. 
572 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Adorno a Einaudi del 17 febbraio e di Einaudi a Adorno del 1° marzo 1960.
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menschenwürdige deutsche Ausgabe» del libro573. Nella sua risposta, Solmi condivide sostan­
zialmente l'opinione del filosofo rispetto al capitolo sull'industria culturale e propone, inoltre, di 
organizzare un incontro a Francoforte per la prima settimana di giugno per discutere di persona 
delle varie questioni editoriali ancora in sospeso574. Intanto Horkheimer, a testimonianza di 
quanto l'iniziativa di Pollock di riesaminare la Dialektik der Aufklärung e di elencarne i passi 
secondo lui meno indicati alla diffusione fosse condivisa, scrive due lettere indirizzate all'Ei­
naudi, una per Solmi e una per lo stesso Giulio Einaudi, in cui innanzitutto chiede chiarimenti 
in merito alla data in cui fu stipulato il contratto per la traduzione e alle condizioni che esso 
prevedeva e – in secondo luogo – ribadisce che il testo delle Dialettica dell'illuminismo non 
può in nessun modo essere dato alle stampe senza che sia preventivamente da lui stesso rivisto 
e ricontrollato al fine di potersene assumersene la piena responsabilità575. Ancora una volta, 
dunque, si rileva una sostanziale divergenza di opinioni tra i due coautori del libro. Infatti, men­
tre dalle sue parole di può comprendere come per Adorno tanto l'edizione italiana quanto quella 
tedesca siano date ormai per decise e prossime alla stampa, Horkheimer appare invece agire 
molto più prudentemente, avanzando dei dubbi sulla legittimità contrattuale dell'edizione italia­
na e ribadendo che – ad ogni modo – l'ultima parola prima che il libro sia edito spetta a lui solo. 
Alle due ultime lettere di Horkheimer citate risponde Solmi a nome anche di Einaudi per rassi­
curare il filosofo sia in merito alla regolarità del contratto, sia rispetto allo stato della traduzione 
e alla cura che egli ha profuso nel realizzarla: «Der Vertrag bezüglich der Dialektik der 
Aufklärung wurde regelmässig Ende 1955 zwischen Einaudi und dem Fischer Verlag 
unterzeichnet. Die Verspätung in der Veröffentlichung hängt mit der grossen Schwierigkeit des 
Textes und mit der Tatsache zusammen, dass ich meine Übersetzung, die schon seit zwei 
Jahren grundsätzlich bereit lag, zweimal einer gründlichen aufmerksamen Redivierung 
unterwerfen wollte». Per quanto riguarda, poi, eventuali correzioni che Horkheimer volesse ap­
portare al testo, il consiglio di Solmi è di effettuarle direttamente sul dattiloscritto tedesco e di 
inviare il prima possibile (meglio se entro la fine di agosto) le indicazioni dei passi interessati. 
Inoltre, secondo Solmi sarebbe bene che siano Adorno e lo stesso Horkheimer, quando riceve­
ranno le bozze impaginate, a controllarle ed eventualmente a correggerle. L'importante, infatti, 
è che tali correzioni vengano dagli stessi autori e non siano l'opera di altri critici. Per rassicurar­
573 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Adorno a Solmi del 27 aprile 1961.
574 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di Solmi 
a Adorno del 6 maggio 1961.
575 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 305, 21/12/1954­26/09/1969, lettera di 
Horkheimer a Solmi e di Horkheimer a Einaudi del 22 giugno 1961. Entrambe le lettere sono scritte in italiano, 
mentre nel lascito di Horkheimer è presente anche la versione tedesca con l'indicazione «Ins Italienische zu 
Übersetzen».
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lo in merito all'attenzione con cui è stato eseguito il lavoro di traduzione, Solmi continua: «Ich 
möchte Ihnen noch etwas dazu offenen Herzens sagen. Ich habe an Ihrem Denken (und 
demjenigen Adornos) zu innig teilgenommen, ich bin Ihnen und Professor Adorno für alles, 
was ich von Ihnen lernte, zu tief dankbar, als dass ich solchem Falle etwas tun könnte, was 
Ihren Wünschen und Sorgen zuwiderliefe. Sie können sich auf mein Verantwortungsgefühl 
ruhig verlassen. Die Übersetzung wird kein Vorwort, keinen Anhang, überhaupt keine Zutat 
von mir oder von anderen enthalten. […] Es ist nur die getreue, sorgfältige Wiedergabe des 
deutschen Textes; und ich habe niemals versucht, etwas zu vereinfachen oder zu explizieren 
(was ja auch von einem philologischen Standpunkt aus unangebracht gewesen wäre)». Infine 
Solmi dice di essersi impegnato anche in passato per la diffusione del pensiero di Horkheimer e 
di Adorno e che la pubblicazione della Dialettica dell'illuminismo in Italia (da tanto tempo atte­
sa) non potrà che avere buone conseguenze per la conoscenza delle loro teorie576. Nello stesso 
senso Solmi rassicura anche Adorno, scrivendogli quindi che ormai la pubblicazione del libro 
non dovrebbe più presentare intoppi. Per quanto sia ancora disponibile ad effettuare le eventuali 
modifiche che gli autori gli indicheranno, ritiene di poter rassicurare che anche nella forma pre­
sente il libro sarà un successo editoriale577.
Nonostante la garanzia di Solmi in merito alla fedeltà della traduzione al testo tedesco, i 
dubbi e le incertezze di Horkheimer non riguardano tanto la possibilità che la Dialettica dell'il­
luminismo venga in qualche modo falsata dalla traduzione italiana, ma – al contrario – il fatto 
che egli stesso non si sente più di prendersi la responsabilità per alcuni degli aspetti maggior­
mente polemici esposti nel libro, non condividendone più l'impostazione. Per il filosofo tede­
sco, quindi, la revisione è più che mai indispensabile. Anche in questa occasione è Pollock ad 
occuparsi per primo di individuare i passi che vanno modificati per la traduzione italiana. A 
fine luglio, dunque, è pronto un primo elenco di poco più di due pagine con i dettagli dei cam­
biamenti da apportare. In passi individuati sono in tutto cinquantaquattro e riguardano soprat­
tutto la cancellazione completa di intere frasi o di singole espressioni, oppure la loro sostituzio­
ne con una terminologia ritenuta più adeguata578. Intanto Horkheimer scrive a Solmi per infor­
576 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 305, 21/12/1954­26/09/1969, lettera di Solmi a 
Horkheimer del 5 luglio 1961.
577 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di Solmi 
a Adorno del 6 luglio 1961.
578 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 250 intitolato 
“Betreffend italienische Ausgabe der DIALEKTIK DER AUFKLÄRUNG” e datato 28 luglio 1961. Vediamo 
qualche esempio per ciascuna categoria individuata da Pollock: «S. 11­12 Letzte Zeile von “Die ersten drei 
Thesen...” bis einschliesslich “gemeinsam arbeiten” streichen»; «S. 75, 9. Z. von unten: “in der 
Klassengesellschaft” streichen»; «S. 111, 6. Z. von oben “revolutionäre” streichen. Stattdessen soll es heissen 
“Avangarde der vierzieger Jahre”»; infine «S. 145, 1. Z. von oben: “Monopol” ersetzen durch “System der 
konzentrierten Wirtschaft”».
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marlo che un collega e amico suo e di Adorno (anche se non viene esplicitamente citato, si trat ­
ta appunto di Friedrich Pollock) ha già raccolto le parti della Dialektik der Aufklärung che de­
vono essere corrette. Questa lista contiene – secondo le parole di Horkheimer – per la maggior 
parte solo piccole correzioni che egli stesso si appresta a controllare. Sostiene poi che sarebbe 
utile una breve premessa per contestualizzare l'origine del libro579. La risposta di Solmi è dell'11 
agosto ed egli riferisce al filosofo di aver ricevuto la lista delle correzioni e di averle inserite 
nella traduzione. Dato che nel lascito di Horkheimer non sono presenti altre liste redatte in que­
sto periodo, è molto probabile che egli abbia accettato quella elaborata e proposta da Pollock. 
Per quanto riguarda la premessa, Solmi fa sapere che anche dalla casa editrice ritengono che sa­
rebbe sicuramente molto utile e che vorrebbero che fosse lo stesso Horkheimer ad occuparsene. 
Infine Solmi chiede al filosofo se è possibile pianificare un incontro a Lugano per il successivo 
settembre per poter discutere di altri dettagli relativi alla pubblicazione della Dialettica dell'il­
luminismo580. Ad ottobre – quindi dopo l'incontro a Lugano tra Solmi ed Horkheimer – è diret­
tamente Pollock a scrivere a Solmi indicandogli ancora alcune modifiche su cui Horkheimer ha 
riflettuto dopo ulteriori richieste di chiarimenti dello stesso traduttore. Si tratta, in questo caso, 
di interventi non sostanziali rispetto al senso generale del libro – come le esatte indicazioni bi­
bliografiche per alcune citazioni o suggerimenti per una resa migliore nella traduzione di parti­
colari espressioni tedesche. Più interessante è invece l'opinione di Horkheimer in merito alla 
premessa. Secondo lui, infatti, non è affatto necessario né opportuno scriverne una nuova. Sa­
rebbe meglio, invece, che il traduttore scrivesse un'avvertenza per indicare molto rapidamente il 
contesto storico in cui il libro è stato realizzato per la prima volta581. Per quanto riguarda que­
st'ultimo aspetto, è ancora Solmi a scrivere sia ad Horkheimer che ad Adorno per portare l'at­
tenzione sull'importanza che avrebbe per la casa editrice una loro presentazione al volume: «Ich 
möchte Sie nochmals, auch seitens des Verlags, auf die Zweckmässigkeit eines kleinen 
Vorworts zur italienischen Ausgabe aufmerksam machen. Wir wären Ihnen und Professor 
Adorno dankbar, wenn Sie auch nur wenige Zeilen zur Präsentierung Ihres gemeinsamen 
Werkes schreiben könnten». Infine, nella stessa lettera, Solmi informa i due autori che l'uscita 
del libro è in programma per il mese successivo (novembre 1961)582. Neanche questa volta, tut­
579 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 20, lettera di 
Horkheimer a Solmi del 29 luglio 1961.
580 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 19, lettera di Solmi a 
Horkheimer del 11 agosto 1961.
581 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 245, lettera di Pollock 
a Solmi del 2 ottobre 1961.
582 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 305, 21/12/1954­26/09/1969, lettera di Solmi a 
Horkheimer del 23 ottobre 1961. La lettera per Adorno ha la stessa data e non differisce nella sostanza da 
quella citata.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
214
tavia, si riesce a giungere ad una versione definitiva del testo che soddisfi entrambe le parti (ov­
vero principalmente Horkheimer da un lato e Solmi dall'altro) e permetta finalmente di andare 
in stampa. Solmi, infatti, ritorna su alcune correzioni effettuate da Horkheimer chiedendo che 
vengano ripristinati i passi originari. Si rivolge quindi nuovamente a Pollock (che, come risulta 
dalla lettera seguente, ha incontrato a Milano qualche tempo prima): «Ich habe alle 
Korrekturen, die Sie mir in Mailand mitteilten, in die Übersetzung übertragen, mit Ausnahme 
von den zwei Stellen zu Seiten 14 und 52. Es scheint mir, dass sie, im Gegensatz zu den 
anderen, die nur gewisse Pointen mildern oder etwas in anderer Form sagen, ein fremdes 
Element in das Buch einführen würden. Ich wäre sehr froh, wenn man in diesen beiden Fällen 
der ursprünglichen Fassung treu bleiben könnte». Solmi inoltre sostiene anche in questa occa­
sione che sarebbe molto utile per il lettore italiano se i due autori scrivessero una premessa di 
quindici/venti righe in cui spiegare i motivi e le modalità delle modifiche che sono state appor­
tate583. Nella successiva risposta (31 ottobre) Pollock riferisce a Solmi di aver parlato con Hor­
kheimer della richiesta del traduttore di reintegrare i passi di pagina 14 e di pagina 52. In merito 
al primo passo, Pollock dice che può essere eliminata la modifica e quindi ripristinato l'origina­
le (dato che non si trova in nessuna lista che abbiamo potuto consultare, né precedente né suc­
cessiva alla data della lettera, è altamente probabile che si tratti di una indicazione fatta da Pol­
lock durante l'incontro di Milano cui Solmi fa riferimento). Per quanto riguarda invece pagina 
52, Pollock – riferendo le parole di Horkheimer – ritiene che la modifica debba essere mantenu­
ta perché riguarda questioni strettamente connesse al periodo e alla situazione specifica in cui 
fu scritto il libro e che nell'Europa degli anni Sessanta risulterebbe assai difficilmente compren­
sibile584 (vedremo poi in seguito e nel dettaglio il contenuto di questo passo).
È a questo punto che inizia una lunga ed estenuante trattativa tra Solmi e Horkheimer (le 
cui intenzioni vengono spesso riportate in lettere scritte e firmate da Pollock) su quei due aspet­
ti particolari di cui dicevamo sopra: da un lato il contenuto della premessa all'edizione italiana 
(in modo particolare per quanto riguarda chi e in quale forma si debba assumere la responsabili­
tà delle modifiche) e dall'altro l'ostinazione da parte del traduttore affinché vengano reintrodotti 
nel testo altri passi che sono stati eliminati o cambiati dal revisore oltre a quelli che abbiamo 
appena indicato. Ad ogni richiesta di Solmi, Horkheimer risponde o semplicemente rifiutando 
oppure esaudendo i desideri del traduttore ma – allo stesso tempo – individuando altri passaggi 
583 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Pollock del 24 ottobre 1961.
584 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 240, lettera di Pollock 
a Solmi del 31 ottobre 1961. In questa lettera e in quella successiva del 22 dicembre di Solmi a Pollock (dove, 
tra l'altro, dalla casa Einaudi viene riferito che la Dialettica dell'illuminismo uscirà entro fine gennaio 1962) 
prosegue inoltre la discussione su chi debba scrivere la premessa e su quale forma questa debba avere.
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che dovrebbero essere cancellati. Inoltre – come risulta chiaramente dalla lettera di Pollock a 
Solmi del 31 dicembre – il traduttore non propone solo di ripristinare passi presenti nella ver­
sione del 1947, ma anche di eliminare delle parti che secondo la sua opinione risulterebbero 
poco coerenti con il discorso generale del libro e con le sue teorie filosofiche. Così, nello speci­
fico di questa lettera, dopo essersi complimentato con il traduttore per l'attenzione e l'eleganza 
con cui ha portato a termine il proprio lavoro, Pollock riferisce che Horkheimer accetta di se­
guire il suggerimento di Solmi e di togliere i due frammenti indicati da quest'ultimo, ovvero gli  
aforismi Tierpsychologie e Monumente der Humanität.  Continua poi dicendo che la premessa 
è già pronta, ma anche che la consegna è stata ritardata perché Adorno (che al momento si tro­
vava in vacanza) non l'ha ancora potuta leggere. Infine vi sono allegate due pagine con ulteriori 
correzioni individuate da Pollock e da Horkheimer. Come mostrano i seguenti esempi, si tratta 
di interventi che non riguardano solo piccole modifiche ininfluenti sul significato complessivo 
del libro, quanto piuttosto di correzioni che vanno a toccare anche le teorie che vi sono espres­
se, soprattutto dal punto di vista ideologico: «S. 52 fünfte Zeile von unten: statt “del capitali­
smo” “della società”»; «S. 116 Zeile zehn von oben: “imperialistiche” bitte streichen»; «S. 272 
dritte und vierte Zeile von oben: “­ che si trattasse della schiavitù, delle crociate, o di semplici 
pogrom ­” bitte streichen»; «S. 193/4 Vom dritten Absatz S. 193 (“L'antisemitismo borghese ha 
una base economica …”) bis S. 194, Ende des zweiten Absatzes (“sfera della circolazione, è 
un'apparenza socialmente necessaria”) STREICHEN. Es war beabsichtigt gewesen, diese Sätze 
neu zu formulieren, aber leider war dazu keine Zeit»585.
Facendo seguito a quest'ultima missiva, Solmi scrive a Pollock il 5 gennaio 1962 per in­
formarlo di aver inserito le correzioni indicategli ma per ribadire anche che i suggerimenti che 
egli propone (in questa e nelle lettere precedenti) hanno il solo fine di non far sorgere frainten­
dimenti sul testo per i lettori italiani. Per questa ragione vorrebbe – tra l'altro – che gli autori  
mantenessero il passo con la spiegazione economica dell'antisemitismo contenuta alle pagine 
193/194. Presto, comunque, dalla casa editrice verranno inviate le bozze corrette586. Il 14 gen­
naio è la data riportata sul foglio del lascito di Horkheimer recante la premessa “Zur 
italienische Ausgabe”. In questa stesura gli autori del libro presentano innanzitutto il contesto 
storico in cui la Dialektik der Aufklärung è stata pensata e realizzata: il terrore nazionalsociali­
sta, la guerra, la grave minaccia per la democrazia. La parte che tuttavia appare più interessante 
è quella in cui essi vogliono prendere le distanze (senza mai esplicitarlo completamente) dal 
585 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 245, lettera di Pollock 
a Solmi del 31 dicembre 1961.
586 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Pollock del 5 gennaio 1962.
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loro passato marxista, giustificando in questo modo gli interventi eseguiti in tal senso sul testo. 
Horkheimer e Adorno si soffermano sul nuovo contesto storico­politico degli anni in cui viene 
realizzata la traduzione italiana: il loro ritorno a Francoforte sul Meno aveva il fine di dare un 
contributo concreto alla critica del terrore totalitario mediante l'insegnamento. Così, in una Ger­
mania divisa in due, nella parte orientale – sostengono i due filosofi – gli individui conducono 
un'esistenza da schiavi, mentre nella parte occidentale si sottomettono volontariamente per di­
fendersi da tale schiavitù. Se la terminologia che essi hanno utilizzato negli anni Quaranta ser­
viva per criticare profondamente il terrore nazista, negli anni Sessanta quegli stessi termini 
sono diventati a Est niente più che una litania continuamente ripetuta ma che contraddice il sen­
so e il significato che quelle stesse parole avevano quando loro le hanno impiegate vent'anni 
prima. Infine, lasciano comprendere come nel lavoro di rielaborazione terminologica sia coin­
volto anche Solmi, in quanto Horkheimer e Adorno – nel porgere il proprio ringraziamento al 
traduttore – sostengono che egli è riuscito brillantemente a consegnare al lettore italiano il sen­
so del libro desiderato dagli autori587.
Considerando che i tentativi di Solmi andavano esattamente nella direzione di modificare 
il meno possibile la terminologia originaria, risulta facilmente comprensibile come egli non po­
tesse affatto condividere una tale premessa. Scrive dunque Solmi il 27 gennaio: «Ich muss 
Ihnen sagen, dass Form und Inhalt der von den Autoren verfassten Vorrede mich in eine grosse 
Verlegenheit versetzen: umsomehr als ich selbst sie um ein Vorwort zur italienischen Ausgabe 
gebeten habe. Ich bin aber der Ansicht, dass ein solcher Text in Italien, wo das kulturelle Klima 
ganz anders wie in Deutschland ist, bei dem mit Horkheimers und Adornos Werken vertrauten 
und qualifizierten Publikum fast jeder Tendenz sehr ungünstige Kommentare und Reaktionen 
erwecken würde». Solmi sostiene quindi di aver discusso dettagliatamente della questione sia 
con Giulio Einaudi che con altri colleghi della casa editrice e di essere infine giunto alla con­
clusione condivisa che sarebbe preferibile se gli autori rinunciassero a voler “attualizzare” la 
Dialettica dell'illuminismo. Il libro, tra l'altro, farà parte della collana filosofica, per la quale 
non è certamente necessario un collegamento diretto con l'attualità. Una soluzione potrebbe es­
sere quella di una breve nota del curatore per indicare al lettore il contesto in cui il libro è stato 
pensato e realizzato e che se questo fosse scritto oggi dagli autori, essi dovrebbero apportarvi 
profondi cambiamenti588. Anche Adorno interviene in merito alla discussione sulla premessa e 
sulle riserve avanzate da Solmi. Egli scrive direttamente a Einaudi affinché quest'ultimo accetti 
587 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, fogli 13­14.
588 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Pollock del 27 gennaio 1961.
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il testo molto accurato («sehr sorgfältig») della premessa (in realtà in questa lettera Adorno fa 
riferimento ad una postfazione, «Nachwort», ma si tratta certamente della premessa della quale 
si è discusso nelle missive precedenti) scritto dai due filosofi e non la proposta di Solmi che – 
secondo Adorno – potrebbe far sorgere l'idea che gli autori non riconoscano più quanto soste­
nuto nel libro: «wir legen beide großen Wert darauf, daß dies Nachwort übernommen wird und 
nicht die Solmische Notiz, weil diese dem Mißverständnis preisgegeben wäre, daß wir heute zu 
unserem Buch nicht mehr stehen, einem Mißverständnis, das natürlich ebensowenig im 
Interesse des Verlags wäre wie in unserem eigenen. Die zugleich vorsichtigen und weniger 
allgemeinen Formulierungen jenes Nachwortes, sind einem solchen Mißverständnis nicht 
ausgesetzt». Adorno aggiunge, inoltre, che si sarebbe potuta trovare una soluzione accomodan­
te se Solmi avesse incontrato direttamente Horkheimer, che si trovava a Montagnola589 (la sua 
residenza svizzera, in cui passava buona parte dell'anno). La visita di Solmi a Montagnola ebbe 
poi effettivamente luogo e il traduttore si recò da Horkheimer per cercare di convincerlo a rive­
dere l'impostazione generale della premessa e (ancora una volta) a rinunciare almeno ad alcuni 
dei tagli e delle modifiche effettuati sul testo della Dialettica dell'illuminismo, ricordandogli 
nuovamente che la collana in cui il libro uscirà è quella filosofica e che quindi l'opera apparirà 
in una luce assolutamente neutra dal punto di vista politico. Per comprendere l'atmosfera in cui 
avvenne tale incontro riportiamo le parole con cui Horkheimer descrisse l'episodio ad Adorno 
(in realtà però, tale descrizione può valere come esempio generale di come venne condotta l'in­
tera disputa durante quegli ultimi anni): «Hier sende ich den neuen Entwurf des auf wenige 
Sätze reduzierten Vorworts für Solmi. Er war hier und hat fast kniefällig gebeten, die 
inhaltlichen Ausführungen wegzulassen, da sie eine politische Kontroverse auslösen würden. 
Natürlich kam es ihm dabei eigentlich auf die Tendenzen des Verlags an, und mir ist bei der 
Sache nicht sehr wohl. Nicht weniger flehentlich bat er um ein paar Sätze, die auf die 
Auslassungen oder Änderungen verweisen. Das hielte ich deshalb für höchst ungeschickt, weil 
man dadurch das Interesse gerade daraufhin ablenkt»590.
Quando pare che tutte le questioni aperte che impedivano la pubblicazione siano final­
mente risolte (il 6 marzo Pollock prende accordi con Solmi per l'invio delle bozze definitive), 
sorge un altro impedimento che, per quanto facilmente superabile, è il segno invece del males­
sere sempre più esplicito di Solmi nei confronti della versione che sta per uscire della Dialetti­
ca dell'illuminismo. Il 9 aprile, dunque, a proposito dei ringraziamenti nei suoi confronti espres­
589 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Adorno a Einaudi del 8 febbraio 1962.
590 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrispondez, M. Horkheimer a Th. W. Adorno, 26 febbraio 
1962.
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si nella premessa, Solmi scrive a Pollock: «Es handelt sich um den Satz, wo die Autoren 
meines Namens in sehr schmeichelhafter Weise gedenken. Ich fürchte aber, dass ihre Worte 
dem Mißverständnis stattgeben könnten, dass ich an den von den Autoren eingeführten 
Textänderungen irgendeinen Teil genommen hätte. Das wäre aber das Gegenteil des wirklichen 
Tatbestandes: ich würde ja, wenn es mir stünde, mindestens einige besonders auffallende 
terminologische Änderungen rückgängig machen (und mache mir jetzt Vorwürfe, diesen 
Standpunkt Ihnen gegenüber nicht fester Vertreten zu haben)». Rispetto al problema specifico 
dei ringraziamenti al traduttore, la soluzione è semplice e banale: eliminare quella frase. Tutta­
via Solmi vorrebbe anche che fosse inserita un'avvertenza per spiegare ai lettori italiani che la 
traduzione segue il testo che gli autori hanno revisionato per la nuova edizione tedesca591. In 
questa lettera emerge però esplicitamente quanto finora era apparso in toni più sfumati, ovvero 
che per Solmi sono inaccettabili i tagli e le modifiche apportate alla Dialektik der Aufklärung 
per rendere il libro meno compromesso con il marxismo delle origini, così come è per lui diffi­
cile da accettare che gli autori abbiano ridimensionato la condanna e la critica al sistema capita­
lista. In secondo luogo il traduttore si rammarica di non aver già in precedenza chiarito la sua 
posizione. Se ci rammentiamo della complessa situazione che in quello stesso torno di tempo 
caratterizzava l'organizzazione interna dell'Einaudi, e dell'influenza esercitata da Panzieri su 
Solmi sia per quanto riguarda il lavoro editoriale sia per la sua formazione politica e culturale, 
appare chiaro che la presa di distanza del traduttore rispetto all'operazione degli autori del libro 
era dettata soprattutto da quella che doveva apparirgli un'insanabile contraddizione rispetto alla 
visione fortemente militante dell'attività intellettuale che contraddistingueva in particolare in 
quegli ultimi anni la sua attività presso la casa editrice.
Nonostante comunque l'esplicitarsi della frattura, Solmi continua ad insistere con Hor­
kheimer per ottenere qualche nuova concessione. Così, ad esempio, nella lettera del 16 luglio – 
mentre è in attesa, dopo un incontro a Lugano, di una lettera del filosofo con gli ultimi punti da 
sistemare per andare in stampa – Solmi scrive: «Ich glaube, dass Sie sich auf meine Kenntnis 
der italienischen Lage verlassen sollten, und dass es aus den schon dargelegten Gründen ratsam 
wäre, mindestens in einigen Fällen die Originalfassung wiederherzustellen. Wenn Sie aber 
anderer Meinung sind, und auf die Beibehaltung der Änderungen bestehen, dann wird man sich 
an der von Ihnen und Professor Adorno gewünschten Fassung halten»592. A questa lettera è lo 
stesso Horkheimer a rispondere, dopo essersi consultato con Adorno. Egli sostiene che sarebbe 
591 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Pollock del 9 aprile 1962.
592 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Horkheimer del 16 luglio 1962.
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meglio mantenere le correzioni che sono già state apportate al testo. Tuttavia, si dice ancora di­
sposto a prendere in considerazione e a ricontrollare i passi che secondo lo stesso Solmi do­
vrebbero essere ripristinati nella versione originale. Lo prega quindi di mandargli (sia a Franco­
forte che a Montagnola) una copia della Dialettica dell'illuminismo con le indicazioni di tali 
passaggi593. La buona volontà di Horkheimer appare però in contraddizione con quanto riporta­
to nella annotazione di una telefonata svoltasi il 30 luglio (lo stesso giorno, quindi, della lettera 
appena citata) tra Solmi e Pollock. Quest'ultimo, infatti, riferisce che il filosofo a causa di pres­
santi impegni accademici non ha il tempo per dedicarsi rapidamente (e di discuterne con Ador­
no) alle ulteriori modifiche proposte dal traduttore. Solmi, invece, sostiene che il libro deve 
uscire a settembre ed è quindi necessario che tali decisioni vengano prese con una certa rapidi­
tà594. Solmi comunque insiste quasi in modo ossessivo ed invia a Horkheimer l'elenco dei punti 
che secondo la sua opinione dovrebbero essere ripristinati nella versione originale: «Ich bitte 
Sie, nochmals zu bedenken, dass die Dialektik der Aufklärung ein in Italien schon sehr 
bekanntes Werk ist, und dass die Italienische Ausgabe in einer rein philosophischen Sammlung, 
als ein bereits “klassischer” Text des zeitgenössischen Denkens erscheinen wird»595. Questa 
volta Horkheimer risponde dopo pochi giorni sostenendo decisamente che sia lui sia Adorno 
sono convinti che la soluzione migliore sia mantenere le modifiche al testo così come sono. Per 
quanto riguarda la premessa, invece, se Solmi ha dubbi in merito alla sua utilità, per i due filo­
sofi è meglio eliminarla del tutto poiché altrimenti si potrebbe spingere il lettore a cercare i pas­
si che sono stati cambiati, mentre probabilmente si perderebbe l'aspetto più importante, ovvero 
che il pensiero complessivo del libro non è stato – secondo i due autori – affatto modificato596.
A quest'ultima missiva Solmi replica dicendo di comprendere (senza ovviamente condivi­
derle) le ragioni che hanno spinto Horkheimer e Adorno ad apportare delle consistenti modifi­
che al testo della Dialektik der Aufklärung destinato alla traduzione italiana. È molto probabile, 
infatti, che il contesto molto diverso rispetto a quando l'opera è stata pubblicata la prima volta 
(sia per quanto riguarda la situazione politica mondiale, sia per l'attività professionale dei due 
pensatori) avrebbe facilmente potuto causare incomprensioni e fraintendimenti. Tuttavia, se­
condo Solmi, non vanno sottovalutati neanche gli aspetti più critici della scelta di intervenire 
sul testo. In primo luogo, bisogna considerare che le idee e le posizioni teoretiche di Horkhei­
593 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 6, lettera di 
Horkheimer a Solmi del 30 luglio 1962.
594 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 226.
595 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Horkheimer dell'8 agosto 1962.
596 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 1, lettera di 
Horkheimer a Solmi del 15 agosto 1962.
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mer e di Adorno sono conosciute e discusse anche in Italia in seguito alla pubblicazione delle 
loro opere e alla diffusione delle loro attività culturali: «Dass ein Missverständnis durch einige 
Sätze der Dialektik der Aufklärung erfolgen könnte, ist m. E. überhaupt nicht zu fürchten. […] 
Während diese Stellen also einfach unbemerkt bleiben oder jedenfalls kein Aufsehen erregen 
würden (ähnliche Wendungen finden sich anderswo in Ihren und Adornos Schriften), würde ihr 
Ausfallen, oder die eingeführten Aenderungen, kaum unbemerkt bleiben können». La Dialektik  
der Aufklärung, quindi, è troppo conosciuta perché i lettori e i recensori non si accorgano delle 
modifiche. Anzi, è opinione di Solmi che confermando gli interventi sul testo si otterrebbe l'ef­
fetto contrario rispetto alle ragioni che hanno portato a tale operazione. Nel dibattito italiano si 
andrebbe alla ricerca delle modifiche e delle differenze l'edizione tedesca del 1947 e la tradu­
zione italiana e ci si concentrerebbe sulle loro cause invece che sul vero e profondo contenuto 
filosofico del libro, e questo ancor di più se in Germania tale libro viene ancora letto in quelle 
stessa forma originaria. Infine, sostiene ancora Solmi, niente sarebbe più naturale e comprensi­
bile che un classico del pensiero moderno, pubblicato all'estero diversi anni prima, fosse tradot­
to senza cambiamenti anche se esso non risponde più pienamente alle attuali posizioni teoriche 
degli autori. Come anche in precedenza affermato dal traduttore per convincere i due autori, la 
Dialettica dell'illuminismo uscirà in una collana prettamente filosofica, per cui l'interesse del 
lettore sarà rivolto soprattutto agli aspetti teoretici e storico­filosofici, mentre i cambiamenti ap­
portati potrebbero causare una lettura politico­ideologica del libro stesso. Date queste premesse, 
la soluzione più adeguata sarebbe quindi che i due rinunciassero alle modifiche maggiormente 
vistose. In questo modo ci si potrebbe risparmiare ogni avvertenza o premessa, oppure limitare 
esclusivamente a ricordare al lettore che il libro fu scritto durante la guerra e terminato nel 1947 
e che certe formulazioni sono diventate problematiche nel corso del tempo e dello sviluppo del 
pensiero dei due autori, pensiero che è poi stato chiarito nelle opere successive. Se da un lato 
Solmi – come già ha espresso a Pollock – si rammarica per non aver manifestato prima e con 
maggior decisione la propria contrarietà alle modifiche, dall'altro è chiaro che egli si vuole im­
pegnare perché la vicenda trovi una soluzione positiva con la pubblicazione il prima possibile 
del libro597. Sebbene anche Adorno (pur dichiarandosi solidale con Horkheimer) sia dell'opinio­
ne che non si debba ancora prorogare ulteriormente l'uscita del libro in Italia598, Horkheimer in­
siste (ancora con la mediazione di Pollock) sulla sua opinione che ci siano dei passaggi e delle 
espressioni del libro che non possono proprio essere lasciati come nella versione del 1947. Se 
597 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Horkheimer del 22 settembre 1962.
598 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 223, lettera di Adorno 
(scritta dalla sua segretaria) a Horkheimer del 2 novembre 1962.
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Solmi non vuole assumersi nessuna responsabilità rispetto a tali rettifiche si potrebbe inserire 
nella premessa l'indicazione che il testo della prima edizione è stato riesaminato da un membro 
dell'Institut für Sozialforschung e da questi rielaborato599.
Per il lasso di tempo che va dal novembre 1962 al febbraio 1963 non sono conservati – 
negli archivi consultati – lettere o documenti che testimonino di ulteriori scambi tra Solmi e i 
francofortesi. È infatti solo il 5 febbraio che Solmi scrive a Pollock scusandosi innanzitutto per 
il lungo silenzio e chiedendo se sia possibile organizzare un incontro a Lugano per i giorni im­
mediatamente successivi, dato il ritardo ormai accumulato per l'uscita del libro600. La visita 
ebbe luogo il 16 di quello stesso mese (resta un documento manoscritto in cui sono indicate le 
obiezioni e gli argomenti di Solmi che abbiamo già riassunto e l'elenco dei passaggi maggior­
mente contestati dal traduttore601) ed in seguito ad essa Pollock scrisse a Solmi per indicargli i  
numeri di pagina della Dialektik der Aufklärung in cui si trovano sia le modifiche a cui gli auto­
ri non intendono rinunciare, sia quelle che invece possono essere eliminate dalla traduzione. 
Pollock, tuttavia, ribadisce che la revisione al testo ha il fine di attenuare il tono polemico della 
versione del 1947, senza però condizionare il carattere complessivo e il contenuto del libro. Per 
quanto riguarda l'altro punto della discussione, ovvero la premessa, ricorda che il suggerimento 
proposto da Solmi non è stato giudicato adeguato dagli autori in quanto se ne poteva derivare 
che i cambiamenti storici avessero in qualche modo cambiato anche la sostanza del libro. Co­
munque, se Solmi cambiasse idea e permettesse agli autori di ringraziarlo esplicitamente, loro 
sarebbero ancora ben disposti a farlo602.
In base a quanto abbiamo fin qui esposto, risulterà facilmente comprensibile che questa 
vera e propria contrattazione tra le due parti era giunta ad un punto in cui le posizioni si erano 
ormai totalmente irrigidite. Immaginare un compromesso che risultasse soddisfacente tanto per 
Horkheimer quanto per Solmi è quanto mai difficile. Come sostiene lo stesso traduttore: «Die 
Liste der Aenderungen, die bewahrt werden sollen, enthält noch manche, m. E., aus den schon 
früher dargelegten Gründen bedenklichen Stellen. Es ist kaum zu erwarten, dass sie unbemerkt 
bleiben können. Sie werden meine Verlegenheit verstehen, da ich vor dem Verlag und vor dem 
italienischen Publikum für diese Ausgabe des Buches irgendwie verantwortlich bin, und mich 
in der Lage finden möchte, die eventuellen Aenderungen zu rechtfertigen oder mindestens 
599 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, fogli 221­222, annotazione 
della telefonata tra Pollock e Solmi del 6 novembre 1962.
600 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 218, lettera di Solmi a 
Pollock del 5 febbraio 1963.
601 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 217. 
602 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 207, lettera di Pollock 
a Solmi del 20 febbraio 1963.
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erklären zu können»603. A proposito dell'imbarazzo che provocherebbe tale traduzione per Sol­
mi, bisogna ricordare che nel frattempo neanche in Germania è ancora uscita la nuova edizione 
della Dialektik der Aufklärung. A Solmi, dunque, non sfugge certamente di far notare la situa­
zione comunque piuttosto particolare per cui in Italia circolerebbe una versione corretta dagli 
autori in un senso di moderazione politica, mentre quella letta nello stesso periodo in Germania 
farebbe ancora esplicitamente riferimento ad un linguaggio di origine marxista. Tuttavia per 
Pollock (che scrive ancora una volta come portavoce di Horkheimer) l'imbarazzo di Solmi non 
può essere un motivo sufficiente perché i due filosofi francofortesi tornino sui propri passi.  
Anzi insiste sostenendo che, rispetto alle modifiche, Solmi non deve sentirsi in alcun modo re­
sponsabile, dato che rappresentano un determinato desiderio degli autori604. Ciononostante an­
cora non si vede una soluzione definitiva, né dalla casa editrice torinese si stabilisce una data 
certa per la pubblicazione del libro. Nel luglio 1963, infatti, Solmi scrive a Pollock: «Es wäre 
mein lebhafter Wunsch, die Frage der Dialektik der Aufklärung als endgültig gelöst zu 
betrachten, und Sie mit meinen Gedanken darüber nicht mehr zu belästigen. Aber leider scheint 
es mir noch nicht möglich, die italienische Uebersetzung ohne weiteres erscheinen zu lassen. Es 
gibt noch einige wenige Fälle, die, falls sie zur Diskussion gelangen sollten, mich in eine sehr 
schwierige Lage versetzen würden. Ich hoffe, dass Sie die Gründe meiner Insistenz, die ja in 
einem gewissen Grade persönlich sind, verstehen und sie mir nicht übelnehmen werden. Und 
ich glaube, dass es möglich wäre, diese kleinen, letzten Schwierigkeiten zu beheben, damit das 
Buch erscheinen könne, ohne Gefahren solcher Art heraufzubeschwören»605.
Il filo temporale che abbiamo seguito fino a questo punto ci ha condotti al periodo in cui 
Solmi – come abbiamo ampiamente esaminato nel primo capitolo – lascia la casa editrice Ei­
naudi in seguito al suo licenziamento per il “caso Fofi”. L'allontanamento forzato di Solmi po­
trebbe dunque aver un effetto positivo per la pubblicazione della Dialettica dell'illuminismo (al­
meno dal punto di vista della rapidità con cui potrebbe arrivare ad un termine), dato che la tra­
duzione è ormai da lungo tempo pronta ed erano state le questioni sollevate da Solmi stesso a 
protrarne continuamente l'uscita. In tal senso si esprime lo stesso Giulio Einaudi in un lettera 
indirizzata ad Adorno e in cui sostiene che i disaccordi tra Adorno e Horkheimer da un parte e 
Renato Solmi dall'altra hanno ritardato di molto la pubblicazione della “Dialettica”. A questo 
punto però – scrive ancora Einaudi – non sussiste più nessun impedimento e il libro potrà uscire 
603 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Pollock del 12 marzo 1963.
604 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 213, lettera di Pollock 
a Solmi del 23 aprile 1963.
605 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e collaboratori italiani ­ 198, Fascicolo 2841, Renato Solmi, 
lettera a Pollock del 2 luglio 1963.
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
223
tra aprile e maggio nella biblioteca di cultura filosofica in base all'ultima redazione approvata 
dai due autori606. È lo stesso Adorno, poi, a riferire ad Horkheimer alcuni passaggi di questa let­
tera: «Hier zwei Abschnitte aus einem Brief von Einaudi, die Dir vielleicht Spaß machen. Wir 
haben also doch den Sieg davon getragen. Ceterum censeo, daß die Einaudis einen anständigen 
Vorschuß für die “Exkurse”, die schließlich unser, das heißt Dein und mein Baby sind, an uns 
persönlich zahlen sollen […]: “J'ai lu avec attention ce que vous m'écrivez, et je suis heureux de 
pouvoir vous dire que je peux accepter vos demandes. En effet, le désaccord entre vous et le 
Professeur Horkheimer d'un part, et le Dr. Solmi de l'autre, a effectivement retardé la 
publication de votre ouvrage, mais je suis d'accord avec vous sur le fait que, dans l'état de chose 
actuel, la discussion n'a plus de raison d'être, et que, comme vous le soulignéz, c'est l'auteur qui 
a, en fin de comptes, droit à la décision définitive. J'ai par conséquent décidé de publier la 
Dialektik der Aufklärung vers Avril­Mai prochain dans la “Biblioteca di cultura filosofica” 
dans la rédaction approuvée par vous et le professeur Horkheimer”»607.
Tuttavia, sebbene Solmi non faccia più parte della casa editrice, neanche questa volta la 
data indicata da Einaudi viene rispettata. Che nonostante la sua assenza si verifichi ancora un 
ritardo per l'uscita del libro è un'ulteriore testimonianza dell'importanza che aveva acquisito 
Solmi per la casa editrice, soprattutto rispetto alla pubblicazione dei libri da lui stesso voluti e 
curati. Nel settembre del 1964 è Cesare Cases a scrivere ad Horkheimer dicendogli innanzitutto 
che dopo l'allontanamento di Solmi sarà lui stesso ad occuparsi delle fasi finali per la pubblica­
zione della Dialettica dell'illuminismo608. Riallacciandosi alle proposte di Solmi affinché Hor­
kheimer e Adorno rinunciassero ad alcune delle modifiche approntate al testo, anche Cases so­
stiene che vi sono alcuni passaggi tra quelli individuati dal traduttore che secondo la sua opinio­
ne sarebbe opportuno ripristinare nella forma originaria, pur restando comunque chiaro che l'ul­
tima parola spetta agli autori. I passaggi del libro a cui si riferisce Cases sono in tutto cinque, 
uno rilevante per la comprensione generale di una delle tesi più importanti del libro, ovvero il 
legame tra l'antisemitismo borghese e le basi economiche e di produzione, e che gli autori vole­
vano eliminare completamente («Wenn ich meine persönliche Meinung äussern darf, vermisse 
ich vor allem die Stelle S. 204­206, da ohne sie die Begründung Ihrer und Adornos Thesen über 
den Antisemitismus nicht so klar hervortritt»). Gli altri quattro passaggi, invece, riguardano – 
606 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 1 (12), 24/09/1954­29/08/1969, lettera di 
Einaudi a Adorno del 5 dicembre 1963.
607 Archivio Adorno, Akademie der Künste, Privatkorrispondez, Th. W. Adorno a M. Horkheimer, 12 dicembre 
1963.
608 Torneremo a parlare del ruolo avuto da Cases nelle fasi finali della pubblicazione della Dialettica 
dell'illuminismo sulla base di nuovo materiale autografo di Cases stesso del quale siamo venuti in possesso.
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secondo Cases – questioni secondarie legate principalmente ad un'adeguatezza espressiva609. La 
risposta con la soluzione alle questioni sollevate da Cases arriva solo il 7 dicembre. È ancora 
Pollock a scrivere che Horkheimer ha solo parzialmente accettato i suoi suggerimenti. In parti­
colare il passo sulle tesi sull'antisemitismo viene in gran parte ripristinato610.
Per oltre un anno, in base ai documenti d'archivio reperiti, la discussione in merito al de­
stino della Dialettica dell'illuminismo pare bloccarsi del tutto. Il 30 dicembre 1965 è il collabo­
ratore della casa editrice Einaudi Mario G. Losano a scrivere ad Horkheimer comunicandogli di 
aver incontrato personalmente a Francoforte Adorno e di aver discusso con lui anche della que­
stione del libro, da troppo tempo irrisolta. In questa stessa lettera emerge anche un elemento 
nuovo ed importante in merito al ritardo, ovvero il fatto che la casa editrice non possedeva più 
l'elenco delle correzioni chieste da Solmi e autorizzate da Horkheimer (vedremo meglio in se­
guito, grazie ad una lettera inedita di Cases, che fu Solmi a portare via questa lista al momento 
del suo licenziamento): «Il problema principale è costituito, senza dubbio, dalla Dialettica del­
l'illuminismo. Come Lei ricorderà, la nostra traduzione venne condotta sulla seconda edizione 
dell'originale, ma, insieme con il dott. Solmi, i due coautori concordarono una serie di modifi­
cazioni destinate a comparire nella traduzione italiana. Per una serie di motivi delicati e com­
plessi (che illustrai a voce al prof. Adorno) il testo di queste correzioni non è più accessibile 
alla casa editrice. Dal colloquio col prof. Adorno è risultato che egli desidera che il libro venga 
pubblicato con le correzioni a suo tempo decise; proprio a questo fine mi ha consigliato di ri­
volgermi a Lei, in quanto Lei aveva provveduto alla stesura delle correzioni stesse»611. Horkhei­
mer risponde che probabilmente ha una copia del testo con le annotazioni, ma che al momento 
– a causa di numerosi impegni accademici e non solo – non può trovare il tempo per dedicarci­
si. Inoltre, come già fece all'inizio di questa vicenda, ribadisce che è da escludere la pubblica­
zione del libro se non dopo la sua revisione: «Devo però sin d'ora avvertire esplicitamente che 
senza queste mie correzioni la traduzione di “Dialettica” non può in nessun caso andare in 
609 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 203, lettera di Cases a 
Horkheimer dell'11 settembre 1964: «S. 54, Z. 11­12 “Alle mystische Vereinigung … abgedungenen 
Revolution” ­ unterdrückt; S. 170, Z. 3 “kapitalistischen” ersetzt durch “zeitgenössischen”; S. 204, Z. 2 v. u. ­ 
206, Z. 11 “Der bürgerliche Antisemitismus … notwendiger Schein” ­ unterdrückt; S. 236, Z. 11­12 “dem 
Inventar der Parolen der streitbaren Grossindustrie” ­ unterdrückt; S. 272, Z. 4­6 “Als reines Wesen … durch 
die Macht” unterdrückt».
610 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 202. lettera di Pollock 
a Cases del 7 dicembre 1964: «Seite 170, Z. 3 kann der ursprünglichen Text bleiben. Seite 204 Z. 2 v. u. – 206, 
Z. 11, kann der grössere Teil des Textes stehen bleiben, jedoch müssen folgenden Zeilen gestrichen werden. 
Seite 205, 9. Z. v. o. ­ 11. Z. v.o. “Sie selbst … wie ehedem”; Seite 205, 14. Z. v. o. ­ 16 Z. v. o. “Nur raffte … 
zur Kurz kam”; Seite 205, Ende des 1. Absatzes “Die produktive Arbeit … überhaupt zudeckte”. Bei allen 
anderen gestrichenen Stellen muss es sein Bewenden haben».
611 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 305, 21/12/1954­26/09/1969, lettera di Losano a 
Horkheimer del 30 dicembre 1965.
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stampa»612. Per tutto il mese di gennaio vi furono diversi scambi epistolari ed incontri personali 
per fare in modo che la Dialettica dell'illuminismo potesse finalmente essere stampata. A fine 
febbraio, quindi, è definitivamente pronto l'elenco delle correzioni da inserire nella traduzione 
italiana, correzioni che – come viene esplicitamente indicato – non tengono conto di quelle ela­
borate a suo tempo da Solmi e ora non più disponibili613, mentre il 10 marzo Pollock invia a Lo­
sano la versione definitiva della premessa dopo che questa è stata ridiscussa da Adorno e da 
Horkheimer. In essa, specifica Pollock nella lettera che la accompagna, è stato eliminato ogni 
ringraziamento o esplicito riferimento a Solmi in considerazione delle sue insistenti proteste 
contro le modifiche decise dagli autori per le quali egli non voleva assolutamente assumersi al­
cuna responsabilità614. Infine – dopo la lunga e complessa vicenda che abbiamo appena riassun­
to – nell'aprile 1966 la Dialettica dell'illuminismo uscì nella collana filosofica della casa editri­
ce Einaudi. Andrà sottolineato che nella prima edizione del libro non vi è alcun riferimento ai 
cambiamenti effettuati dagli autori rispetto alla versione originale. Inoltre la traduzione venne 
attribuita dalla casa editrice a Lionello Vinci, nome di fantasia che nasconde quello di Renato 
Solmi615. Sarà solo nell'edizione del 1980 che verrà restituita la paternità della traduzione al le­
gittimo proprietario. In questa stessa edizione, tra l'altro, verranno ripristinati anche tutti i passi  
presenti nell'edizione tedesca del 1947 e cancellati o modificati da quella italiana del 1966 
(tranne l'indicazione “fortzusetzen” alla fine del capitolo sull'industria culturale), ma ancora una 
volta senza nessun tipo di segnalazione per il lettore. Infine, per ciò che concerne l'edizione te­
desca del 1969, Schmid Noerr sostiene che proprio l'esperienza avuta con la traduzione italiana 
non incoraggiò gli autori a dare seguito ai lavori preparativi per la stampa. Ma, d'altro lato, 
quando – per le ragioni che abbiamo visto – decisero di pubblicare la nuova edizione, il libro fu 
risparmiato da interventi sostanziali616.
3.3 - Primi commenti alla pubblicazione italiana.
Nelle pagine precedenti abbiamo avuto modo di osservare come una delle principali argo­
mentazioni usate da Solmi per sostenere che la Dialettica dell'illuminismo dovesse essere pub­
blicata senza nessun intervento correttivo si basasse sull'ipotesi che in Italia i critici, gli studio­
si, i recensori ecc. sarebbero andati alla ricerca dei passi modificati, concentrando la loro atten­
612 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 305, 21/12/1954­26/09/1969, lettera di 
Horkheimer a Losano del 4 gennaio 1966.
613 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 147.
614 Nachlass M. Horkheimer, Universitätsbibliothek Frankfurt a.M. Archivzentrum, foglio 189.
615 Nell'edizione italiana del 1966 viene riportata la seguente dicitura: «Traduzione di Lionello Vinci condotta 
sull'edizione riveduta del 1947».
616 G. SCHMID NOERR, cit., p. 451.
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zione esclusivamente (o quasi) su questi e trascurando per contro il vero tema del libro. E vi fu 
in effetti chi decise di confrontare l'edizione in tedesco del 1947 (ricordiamo che la nuova edi­
zione tedesca uscì solo nel 1969) con quella in italiano del 1966. Tuttavia non fu la pubblicisti­
ca italiana ad ospitare tale lavoro. Sebbene il suo autore sia italiano, lo studio uscì su una rivista  
tedesca nel 1967, mentre nel nostro paese rimase pressoché sconosciuto per circa altri dieci 
anni. Si tratta dell'articolo Aufklärung auf italienisch di Nicolò Pasero (firmato Nico Pasero e 
scritto insieme a Rudolph Bauer) pubblicato dalla rivista degli studenti francofortesi 
“Diskus”617.
Passando, quindi, ad esaminare questo articolo, va detto innanzitutto che Pasero introduce 
brevemente il contesto storico in cui è stata scritta la Dialektik der Aufklärung e inquadra qual è 
la sua tematica principale. Prendendo avvio dall'indicazione riportata nel copyright dell'edizio­
ne italiana «traduzione di Lionello Vinci condotta sull'edizione riveduta del 1947» Pasero so­
stiene che: «zwei deutsche Professoren, die für dieselbe Ausgabe verantwortlich zeichnen, in 
welcher (vorbehaltlich weiterer Entdeckungen) 29 Passagen teils ganz erheblich von der 
gebräuchlichen deutschsprachigen, 1947 im Amsterdamer Querido Verlag erschienenen 
abweichen: diese Summa äquivoker Erscheinungen ermangelt nicht des Imprimatur, erteilt von 
Max Horkheimer und Theodor W. Adorno als Vorspruch in usum Delphini»618. Quindi Pasero 
prosegue riportando quanto sostenuto dagli autori del libro nella “Premessa degli autori all'edi­
zione italiana”, ovvero che Dialettica dell'illuminismo è un frammento iniziato nel 1942 e rea­
lizzato durante la guerra e che quindi risente anche dal punto di vista terminologico delle condi­
zioni storiche in cui è stato scritto. Per quanto riguarda, invece, il tema principale affrontato da 
Horkheimer e da Adorno, esso si può riassumere nella descrizione, sulla base della loro espe­
rienza nella società americana degli anni Trenta e Quaranta, del processo che ha portato il pro­
gresso a rivolgersi nel suo contrario. Infine gli autori prendono le distanze da ogni pretesa di 
elaborare una teoria sistematica sui rapporti economici e politici valida al momento dell'uscita 
del libro in Italia, dicendosi contenti per il fatto che esso viene pubblicato in una collana filoso­
fica619. Pasero continua sottolineando come nell'introduzione dell'edizione 1947 (inserita, insie­
me a quella del 1944, nella traduzione italiana) viene espressamente indicato che non sono state 
apportate modifiche di rilievo, se non l'inserimento dell'ultima tesi degli Elementi dell'antisemi­
tismo. Se – come abbiamo visto – questa affermazione non è del tutto corrispondente al vero 
per l'edizione tedesca, è ancor meno valida per quella italiana. A tal proposito lo studioso ripor­
617 N. PASERO, R. BAUER, Aufklärung auf italienisch. In: “Diskus”, luglio 1967, XVII annata, n. 5. Ringraziamo il 
professor Nicolò Pasero per averci fornito copia di questo articolo, che riproduciamo in appendice.
618 Ibidem, p. 4.
619 Ibidem. Cfr. anche M. HORKHEIMER, TH. W. ADORNO, Dialettica dell'illuminismo. Einaudi, Torino 1966, p. IX.
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ta un primo ed importante esempio della mancata consequenzialità tra edizione tedesca ed edi­
zione italiana: «Die Vorrede vom Mai 1944 enthielt den Hinweis: „Die ersten drei Thesen“ – 
einer philosophischen „Urgeschichte des Antisemitismus“ – „schrieben wir zusammen mit Leo 
Löwenthal, mit dem wir seit den ersten Frankfurter Jahren an vielen wissenschaftlichen Fragen 
gemeinsam arbeiten“». Nell'edizione italiana, però, viene eliminato ogni riferimento a Löwen­
thal, così come il suo nome non compare nell'indice dei nomi620. Dato che nell'edizione della 
casa torinese gli interventi degli autori sul testo pubblicato in Germania non vengono né segna­
lati, né tantomeno motivati, Pasero solleva il dubbio che questo modo di procedere degli autori 
avesse l'obiettivo di non suscitare la diffidenza e la curiosità del pubblico italiano, appunto per 
evitare che il lettore andasse effettivamente alla ricerca di omissioni, tagli e modifiche di vario 
genere. Secondo l'autore dell'articolo, però, dato che i tagli ci sono stati (come dimostrerà accu­
ratamente nel corso del suo lavoro), tanto le ragioni quanto i criteri che li hanno causati devono 
essere chiariti da chi li ha voluti, altrimenti sarebbe più che giustificata l'ipotesi che siano stati 
messi in atto meccanismi di censura, censura ancora più grave se si tiene conto delle aspirazioni 
della teoria critica espresse chiaramente nella premessa alla prima edizione: «Nirgendwo gibt 
die Turiner Ausgabe diese Auslassungen, geschweige plausible Gründe dafür an. Jene wie 
überhaupt der gesamte Kanon der revidierten Stellen der „Dialettica“ heischen Aufklärung, 
wessen Zensur am philosophischen Werk war und warum – Aufklärung, die sich auf eben jene 
Erkenntnis der „Dialektik der Aufklärung“ beruft, daß Menschen, außer durch „Absperrung der 
theoretischen Einbildungskraft“, auch „durch die Zensurmechanismen, die äußeren wie die 
ihnen selbst eingepflanzten, der Mittel der Widerstands beraubt werden“ (S.7). Was hat es noch 
auf sich mit dem Anspruch der kritischen Theorie, kritisch zu sein, wenn sie sich der Stacheln 
entledigt, wie die Edition auf italienisch zeigt?»621.
Ad ogni modo, dal nostro punto di vista la parte che maggiormente appare interessante 
dell'articolo di Pasero e di Bauer è quella dedicata ad individuare ed elencare i passi che sono 
stati eliminati o corretti nell'edizione italiana. Nel suo scritto Pasero, dei ventinove brani inte­
ressati da correzioni che egli sostiene di aver individuato, porta all'attenzione del lettore dician­
nove passi mancanti o modificati nella traduzione italiana, ovvero quelli che gli appaiono più 
significativi ed utili per fare emergere il paradigma scelto dagli autori per effettuare la revisio­
ne. In un senso generale, gli interventi segnalati da Pasero (efficacemente introdotti nell'articolo 
da verbi quali “liquidieren”, “reinigen”, “säubern”, “bereinigen”, “weglassen”, “purgieren”) 
possono farci comprendere come, più che da un sostanziale cambiamento teorico nel pensiero 
620 Ibidem.
621 Ibidem.
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di Horkheimer e Adorno, sono causati da questioni di ordine pratico, vale a dire dalla volontà 
dei francofortesi di mantenere buoni rapporti con i più importanti gruppi di potere dell'epoca, 
quali le gerarchie religiose (ad esempio: «“Popen und Oberpfarrer, die...” (S. 211) sind in 
Italienisch “quelli che”, “diejenigen, die...” (S. 191»), la grande industria («Und gesäubert 
wurde die deutsche Seite 272 von dem anklägerischen Diktum: “Als reines Wesen des 
deutschen Fabrikanten trat der massenmörderische Faschist hervor, nicht länger vom 
Verbrecher anders Unterschieden als durch die Macht”») e le istituzioni politiche e finanziarie 
(«aus der kapitalistischen Vernunft” (S. 170) wird “aktuelle Vernunft” (S. 154), aus einem 
“System von Kirchen, Klubs, Berufsvereinen und sonstigen Beziehungen” (S. 178) wird ein 
“System von Einrichtungen und Beziehungen” (S. 161)»), a conferma – dunque – della sostan­
ziale perdita di quelle “pungoli” di cui chiedono conto Pasero e Bauer.
Consultando la collazione approntata dallo stesso Pasero (al quale infine va attribuito se 
non tutto, buona parte del lavoro preparatorio) allo scopo di redigere l'articolo in questione622, 
emerge appunto che gli interventi degli autori riguardano ventinove passi suddivisi nel modo 
seguente tra i diversi capitoli del libro: uno nella “Premessa alla prima edizione” (p. 11 della 
versione tedesca del 1947); quattro nella capitolo “Concetto di illuminismo” (pp. 41, 52, 53, 
54); uno in “Odisseo, o mito e illuminismo” (p. 70); tre in “Juliette o illuminismo e morale” 
(pp. 113, 115, 129); sette in “L'industria culturale” (pp. 147, 154, 170, 178, 179, 186, 198); otto 
in “Elementi dell'antisemitismo” (pp. 294, 207, 207, 208, 209, 211, 215, 236); quattro in “Ap­
punti e schizzi” (pp. 275, 268, 298, 300). Da un'analisi approfondita di questi passi non si può 
non trarre conferma di quanto indicato da Pasero e da Bauer nell'articolo pubblicato su “Di­
skus”, ovvero che la rivisitazione ha riguardato sostanzialmente passi troppo critici nei confron­
ti delle istituzioni cristiane, di quelle ebraiche, delle concentrazioni industriali, ecc.
Tra il materiale messoci a disposizione da Pasero c'è anche una lettera inviata a quest'ulti­
mo da Cesare Cases che – data l'importanza che ricopre per far luce sulla vicenda – riportiamo 
qui di seguito integralmente623:
Roma 12 – 4 – 67
Caro Pasero,
la ringrazio di avermi mandato l'estratto della sua recensione al Kursbuch. Ho poi letto 
622 Cogliamo l'occasione per ringraziare Nicolò Pasero per averci messo a disposizione la documentazione 
relativa alla vicenda di cui stiamo rendendo conto, ed in modo particolare la collazione da egli stesso 
approntata – che riproduciamo in appendice – e una lettera inviatagli da Cesare Cases, di cui diremo tra breve.
623 Ringraziamo Magda Olivetti per averci consesso di far uso di questa lettera che riproduciamo in allegato.
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anche quella al Me­Ti e al Menabò624 mi sono apparse tutte ottime. È inutile che mi mandi gli 
altri estratti perché stando da Einaudi una copia di Strumenti critici si riesce sempre a sgraffi­
gnarla.
A pasqua ho visto a Milano Cesare Segre che mi ha dato il suo indirizzo e mi ha detto 
che lei sta lavorando a un confronto della traduzione italiana della Dialettica dell'illuminismo 
con l'originale. La cosa mi riempe di giubilo, mi ci sarei messo io se non fossi troppo legato a 
Einaudi e se il sapere tutti i retroscena non mi paralizzasse. Ma penso che sia bene che lei sap­
pia tutto, non credo che lei sarà colto da paralisi e d'altra parte spero che farà un uso oculato e,  
ça va sans dire, discreto delle mie informazioni, che le potranno servire, visto che lei sarà co ­
munque costretto a formulare delle ipotesi, almeno a scartare quelle troppo lontane dalla realtà.
La traduzione, fatta da Renato Solmi, era già pronta verso il 1960. Nel farla, Solmi aveva  
tenuto conto dei tagli e delle correzioni impostigli da Horkheimer, che è quello dei due che ha 
più paura del proprio passato, mentre Adorno per conto suo se ne infischia e sarebbe disposto a 
ristampare l'opera anche in Germania, dove è introvabile da quasi vent'anni. (Ciò non significa 
che Adorno sia migliore di Horkheimer, anzi casomai costui è più simpatico perché mostra  
chiaramente di aver paura e ha almeno il coraggio di riconoscere d'aver cambiato idee, mentre  
Adorno fa finta di essere rimasto sempre lo stesso.) L'opera andò in bozze in questa forma ca ­
strata, ma nel frattempo Solmi si era disgustato dei due e della loro filosofia e si mise in testa di 
costringere Horkheimer a reintegrare i passi omessi o corretti. Cominciò una serie di viaggi di  
Solmi a Montagnola, ogni volta strappava un paio di reintegrazioni, ma non era mai soddisfatto 
e tornava alla carica. Personalmente io ero contrario a queste insistenze: credo che gli editori  
non debbano essere più realisti del re, se gli autori non hanno coraggio non devono essere loro  
a infonderglielo. Quindi esortavo Solmi a pubblicare il libro così come voleva Horkheimer, ri ­
servandosi poi di fare pubblicare un articolo simile a quello che lei sta scrivendo. Ad un certo 
momento il disgusto di Solmi arrivò ad un punto tale che egli decise che il libro non doveva es ­
sere più pubblicato, anche se per avventura H. l'avesse completamente restaurato nel testo ori­
ginale. Poi Solmi lasciò la casa editrice portandosi dietro la copia delle bozze dove aveva se ­
gnato i passi reintegrati da H. Entrai allora in scena io, che faci un ulteriore tentativo con Hor­
kheimer affinché reintegrasse almeno i passi più importanti che mancavano, specie l'inizio del­
le tesi sull'antisemitismo (pag. 204­206 dell'originale) senza le quali questo scritto è pratica­
mente incomprensibile. Per fare questo mi servii di una lista fatta da Solmi che le accludo per  
sua comodità, così come le accludo (per sua edificazione [?]) la risposta di Pollock, pregandola 
di restituirmi questo materiale quando non le servirà più. Tuttavia anche dopo questo scambio 
di lettere Solmi si rifiutò di mollare il suo esemplare, sicché Einaudi spazientito si decise a pub­
624 Si tratta delle seguenti recensioni a firma di Nicolò Pasero apparse su “Strumenti critici. Rivista 
quadrimestrale di cultura e critica letteraria” (Einaudi): “Kursbuch”, edito da H. M. Enzensberger, numeri 1­5 
(anno I, ottobre 1966, fascicolo 1); B. Brecht, Me­Ti. Buch der Wendungen. 1934­1956 e “Il Menabò”, numero 
9 (anno I, febbraio 1967, fascicolo 2).
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blicare il libro in base alle bozze con il testo castrato che si trovavano in casa editrice. Al posto 
del nome di Solmi è stato messo un immaginario Lionello Vinci.
Come vede la triste istoria è dovuta certamente in gran parte alla vigliaccheria di H., ma 
in parte anche all'intransigenza quasi maniaca di Solmi, il quale per conto suo ha castrato il li­
bro da sinistra togliendo alcuni degli appunti alla fine del volume e forse anche altre cose (que­
sto non lo so perché a dire la verità ho già dovuto impiegare troppa pazienza in tutta questa fac­
cenda perché me ne rimanesse abbastanza per fare io una collazione).
Spero che queste informazioni le siano utili, se non altro la lista dei passi cambiati e 
omessi che peraltro non deve essere completa, credo, perché non comprende i passi di cui Sol­
mi aveva già ottenuto la reintegrazione nei suoi pellegrinaggi a Montagnola.
Buon divertimento. Non so se Segre le ha detto che probabilmente l'anno prossimo sarò 
chiamato a Pavia, quindi spero che avrò il piacere di conoscerla una volta che faccia ritorno 




La lettera di Cases è per noi particolarmente importante perché ci dà una testimonianza 
diretta di quanto abbiamo precedentemente ricostruito esaminando il materiale d'archivio a pro­
posito della storia della traduzione italiana della Dialettica dell'illuminismo, ovvero che il lavo­
ro di Solmi era già ultimato verso il 1960 e che il traduttore – prima di darlo alle stampe – ave­
va dovuto sottoporlo alle correzioni di Adorno e soprattutto di Horkheimer; che Solmi con 
grande insistenza e caparbietà  aveva cercato di reintegrare i passi eliminati o modificati dalla 
edizione 1947 soprattutto da Horkheimer; che si era giunti ad un punto di frattura non più ri­
componibile tra Solmi da una parte e gli autori dall'altra; infine che, dopo il licenziamento di 
Solmi, lo stesso Cases si era occupato della pubblicazione, aveva cercato di ottene qualche rein­
tegro e che alla fine il libro fu pubblicato in base alle bozze presenti in casa editrice con il testo 
tagliato. In realtà, rispetto a quest'ultimo punto, abbiamo visto che dal licenziamento di Solmi 
alla pubblicazione della Dialettica dell'illuminismo passarono quasi tre anni e che la versione 
stampata fu infine quella indicata e rielaborata da Horkheimer in seguito ai contatti con la casa 
editrice torinese (nella persona di Losano) dopo più di un anno di totale silenzio. La testimo­
nianza di Cases, inoltre, ci permette anche di dare conferma a due aspetti della vicenda che ab­
biamo ricostruito in termini ipotetici: innanzitutto che la causa del ritardo accumulatosi dopo 
l'allontanamento di Solmi dalla casa editrice fu dovuto al fatto che lo stesso traduttore portò via 
con sé le bozze con le ultime reintegrazioni ottenute e accettate dal filosofo e che in quel fran­
SIMONE SCALA, Renato Solmi a confronto con Th. W. Adorno e M. Horkheimer. Storia intellettuale ed editoriale di una 
mediazione culturale. Tesi di dottorato in Teoria e storia delle culture e letterature comparate, Università degli studi di Sassari.
231
gente era deciso a che il libro non fosse più pubblicato. In secondo luogo che i tagli eseguiti 
dalla stesso traduttore (su cui torneremo a breve) sono anch'essi riconducibili a ragioni politi­
che, sebbene differenti – se non opposte – rispetto a quelle che mossero Horkheimer. Più in ge­
nerale, è importante sottolineare come il germanista ritenesse molto opportuno e positivo che si 
facesse luce sull'intera vicenda e che questa fosse finalmente portata a conoscenza del pubblico, 
ma che allo stesso tempo ci fossero anche aspetti delicati e che andavano trattati con una certa 
prudenza e discrezione. Una menzione particolare, inoltre, merita anche l'opinione di Cases su 
come secondo lui Solmi avrebbe dovuto condurre l'intera vicenda e soprattutto le ultime fasi 
della pubblicazione. In modo particolare per Cases l'insistenza di Solmi nel voler ripristinare 
l'opera riconsegnandole quindi un determinato taglio politico si è dimostrato profondamente 
sbagliato. Meglio sarebbe stato rispettare la volontà degli autori, non essendo infine compito 
del traduttore assumersi responsabilità che spettano agli autori stessi. Da questo punto di vista, 
tuttavia, ci pare opportuno sottolineare – in base a quanto abbiamo analizzato nel corso del pre­
sente lavoro – che per Solmi in realtà la questione principale in merito alla pubblicazione del li­
bro non riguardava tanto l'aspetto eminentemente editoriale (o per lo meno non solo), quanto 
piuttosto quello relativo alle conseguenze nella pratica di politica culturale portata avanti da lui 
stesso con la propria attività presso l'Einaudi. E dalla quale, con ogni probabilità, alla fine della 
vicenda la casa editrice volle prendere le distanze.
Ancora grazie a Pasero disponiamo di una collazione redatta dallo stesso Solmi (che ri­
portiamo in appendice) fornita allo studioso da Cesare Cases, come abbiamo potuto apprendere 
dalla lettera precedente. Si tratta di una lista (ovviamente non l'unica) risalente molto probabil­
mente ad una delle ultime fasi della trattativa tra Solmi e Horkheimer e – a quanto sostiene Ca­
ses – non del tutto completa. Tuttavia questo elenco ci può tornare particolarmente utile se con­
frontato con quello approntato da Pasero stesso per scrivere il suo articolo. L'elenco preparato 
da Solmi è pressoché identico a quello di Pasero, tranne che per l'assenza dei seguenti cinque 
passi:
1. l'indicazione alle pagine 11 e 12 (edizione 1947) relative al contributo di Leo Löwenthal 
alla stesura del libro («Die erste drei Thesen schrieben wir zusammen mit Leo 
Löwenthal, mit dem wir seit den ersten Frankfurter Jahren an vielen wissenschaftlichen 
Fragen gemeinsam arbeiten»), eliminata dalla traduzione italiana;
2. il passo a p. 178 («Dafür sieht jeder sich von früh an in einem System von Kirchen, 
K l u b s , Berufsvereinen und sonstigen Beziehungen eingeschlossen, die das 
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empfindsamste Instrument sozialer Kontrolle darstellen»), in cui “einem System von 
Kirchen, Klubs, Berufsvereinen und sonstigen Beziehungen” viene ridotto a “un sistema 
di istituzioni e relazioni” (p. 161, edizione italiana del 1966);
3. l'indicazione che il capitolo “Kulturindustrie” si conclude con «fortzusetzen» (p. 198);
4. l'aforisma «Tierpsychologie» (p. 257) cancellato completamente dalla traduzione italia­
na;
5. anche l'aforisma «Denkmale der Humanität» (p. 268) viene eliminato completamente.
I passi ai punti 1) e 2) e ai punti 4) e 5) non solo sono presenti nella collazione di Pasero, 
ma vengono anche esplicitamente citati nel suo articolo. Come abbiamo visto, infatti, Pasero si 
sofferma e commenta in modo particolare l'omissione del coinvolgimento di Löwenthal alla 
realizzazione del libro, del quale sembra invece disinteressarsi il traduttore. Inoltre, determinan­
te per comprendere l'operazione portata avanti da Solmi è la mancanza dalla sua lista dei passi 
ai punti 4) e 5)625. Si tratta di tagli che non sono stati indicati in prima istanza da Adorno e Hor­
kheimer, ma proposti dal traduttore stesso (e accettati ovviamente dagli autori), come dimostra 
lo scambio epistolare tra Solmi e Pollock del 22 e 31 dicembre 1961, da noi già menzionato, da 
cui emerge come Solmi ritenesse questi due frammenti poco adeguati al discorso generale del 
libro, soprattutto in considerazione che esso doveva uscire nella collana filosofica: «Wie ich 
schon Ihnen sagte, wäre es vielleicht angebracht, die beiden Stücke “Tierpsychologie” und 
“Monumente der Humanität”, die fast als Tagebuchaufzeichnungen wirken, auch in Anbetracht 
der Tatsache, dass das Buch in der philosophische Reihe erscheinen soll, wegzulassen»626. In 
effetti, però, questi sono quegli stessi frammenti a cui faceva riferimento Cases nella lettera a 
Pasero a proposito dei tagli fatti da Solmi per emendare il libro da sinistra. Quindi è possibile 
ipotizzare che più che a ragioni di adeguatezza alla collana in cui il libro comparirà, la proposta 
di Solmi si fondi sua idea del lavoro editoriale in un senso politico e militante.
Un ulteriore elemento di confronto utile per ricostruire le vicende che portarono alla tra­
duzione della Dialettica dell'illuminismo è sicuramente la prima lista delle correzioni da appor­
625 Per completezza, va segnalato che per quanto riguarda il passo a p. 147 della Dialektik der Aufklärung (1947) 
l'annotazione nella collazione di Solmi è parziale rispetto a quella di Pasero. Questi, infatti, riporta: «dunklen 
Absichten der Generaldirektoren inkarniert, so sind es originär die der mächtigsten Sektoren der Industrie, 
Stahl, Petroleum, Elektrizität, Chemie» e che “dunklen”, “Stahl”, “Petroleum”, “Elektrizität”, “Chemie” 
vengono cancellati, mentre Solmi segnala solo l'assenza dell'aggettivo “dunklen” (è possibile ipotizzare a 
proposito di quest'ultimo brano, come anche per l'indicazione “continua” in conclusione del capitolo 
sull'industria culturale, che Solmi giudicasse tutto sommato poco significative tali precisazioni e che non 
rientrassero tra quelle per cui insistere con Horkheimer per il loro reintegro).
626 Archivio Einaudi, Corrispondenza con autori e enti stranieri ­ 305, 21/12/1954­26/09/1969, lettera di Solmi a 
Pollock del 22 dicembre 1961. Questa proposta di Solmi viene accettata nella lettera successiva del 31 
dicembre.
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tare rispetto all'originale redatta da Pollock già nel 1961. Come abbiamo avuto modo di ricorda­
re nelle pagine precedenti, tale elenco comprende in tutto cinquantaquattro passi della Dialektik  
der Aufklärung da cancellare o da modificare (e tra questi mancano i due frammenti proposti da 
Solmi, a riprova che fu su iniziativa di quest'ultimo che vennero espunti). Di questi, solo venti 
si ritrovano nella collazione Pasero e sedici in quella di Solmi. Così è altamente probabile che 
sulla base di questa prima lista Solmi abbia contrattato con gli autori per ottenere il ripristino di 
alcuni passi, cedendo talvolta su altri che non compaiono qui ma che si trovano invece nell'e­
lenco di Pasero datato 1967 (come del resto dimostrano alcune testimonianze riportate nella 
corrispondenza tra i protagonisti della vicenda e che abbiamo precedentemente citato). Inoltre, 
un'ulteriore prova del fatto che fosse Horkheimer colui che era maggiormente interessato a che 
la traduzione italiana fosse modificata, è costituita dal fatto che il capitolo in cui è stato conser­
vato il maggior numero di modifiche rispetto alle indicazioni iniziali è “Elementi dell'antisemi­
tismo. Limiti dell'illuminismo” ovvero il capitolo che – come sappiamo – fu curato ed elaborato 
soprattutto dallo stesso Horkheimer.
Infine, quando abbiamo preso in esame più nel dettaglio il lavoro di Pasero abbiamo sot­
tolineato che egli fu il primo studioso ad accorgersi e a render note le differenze presenti tra  
versione originale e traduzione della Dialektik der Aufklärung. Abbiamo detto anche che il suo 
articolo non fu poi oggetto di dibattito in Italia, probabilmente anche perché la rivista su cui 
uscì aveva una cerchia di lettori relativamente ristretta e una scarsa diffusione oltre la città di 
Francoforte. Da questo punto di vista è abbastanza sorprendente che una versione italiana del 
suo studio non abbia trovato spazio nel nostro paese, considerando anche il sostegno e l'inco­
raggiamento ricevuto da Cases. Tuttavia va sicuramente registrato che, perché in Italia qualcu­
no si accorgesse dei tagli e delle modifiche al libro dei francofortesi e venisse quindi affrontato 
pubblicamente l'argomento si devono aspettare ancora dieci anni. Fu infatti solo nel 1977 che 
Giangiorgio Pasqualotto pubblicò su “Belfagor” il saggio dal titolo La «Dialettica dell'illumini­
smo» restaurata. In questo suo scritto Pasqualotto dichiara di essere venuto a conoscenza del­
l'articolo di Pasero e Bauer solo una volta ultimato il suo lavoro. Comunque sia, anche Pasqua­
lotto individua gli stessi ventinove passaggi tagliati o modificati nella traduzione italiana della 
Dialettica dell'illuminismo che Pasero aveva collazionato. Pasqualotto riporta diffusamente tutti 
i brani assenti o corretti e classifica le correzioni in base alle differenze di contenuto che le han­
no causate, individuando otto gruppi principali: 1) influenza della produzione capitalistica sul 
comportamento sociale borghese; 2) incidenza dei rapporti capitalistici di produzione nella psi­
cologia individuale e di massa, apparenza di alcune forme della democrazia parlamentare ed 
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evidenza del nesso tra fascismo e capitalismo; 3) ruolo dell'antisemitismo e della forma di do­
minio che, nella società capitalistica, marchia anche il rapporto tra i sessi; 4) cattiva coscienza 
della borghesia e ideologia dell'umanità; 5) cristianesimo come mitologia e organizzazioni ec­
clesiastiche come centri di potere politico, economico e di dominio sociale; 6) cancellazione del 
riferimento alla collaborazione di Leo Löwenthal; 7) specificazioni marginali trattate in modo 
più approfondito in altre parti del libro; 8) eliminazione dell'indicazione «fortzusetzen» alla fine 
del capitolo sull'industria culturale627.
Fatta questa classificazione, l'autore tenta di ricostruire (come ammette egli stesso, ad un 
livello meramente ipotetico e senza basi concrete) a chi vadano attribuite le responsabilità di 
tali modifiche. Se da un lato – come abbiamo già sottolineato – né il traduttore (che Pasqualotto 
indica in Lionello Vinci), né gli autori hanno segnalato le correzioni e le cause che le hanno de­
terminate, dall'altro secondo Pasqualotto si può escludere che la responsabilità «dell'intervento 
censorio» sia attribuibile al traduttore o all'editore o a entrambi. L'ipotesi che all'autore dell'arti­
colo sembra maggiormente plausibile è quella che siano stati Adorno e Horkheimer a modifica­
re il loro libro per la pubblicazione italiana. Tuttavia è chiaro che anche chi ha curato l'edizione 
per il nostro paese doveva essere a conoscenza degli interventi e gli va attribuito il demerito di 
non averne fatto menzione: «Ora, però, pur ammettendo che la responsabilità delle differenze 
sia di Adorno e Horkheimer, rimane quella del traduttore e/o dell'editore di non averne data av­
vertenza al lettore italiano. Operazione censoria e silenzio su di essa sono fatti fra loro distinti, 
ma restano, entrambi, gravi. E grave resta soprattutto il non poter sapere le ragioni che li hanno 
determinati»628. Per quanto abbiamo esposto esaminando soprattutto gli scambi epistolari tra 
Solmi e Pollock, risulterà chiaro come in effetti il traduttore abbia più volte insistito perché ve­
nisse esplicitamente indicato che nell'edizione italiana erano presenti modifiche apportate dagli 
autori, e che furono questi stessi ad opporsi a tale segnalazione (con l'accordo, infine, della casa 
editrice).
In conclusione possiamo notare che le vicende legate alla pubblicazione italiana della 
Dialettica dell'illuminismo costituiscono un vero paradigma per tutto l'impegno intellettuale di 
Renato Solmi ed in modo particolare per il suo lavoro editoriale. Nel corso di tutta la nostra ri­
cerca, infatti, abbiamo più volte cercato di fare emergere – e ora lo sottolineiamo con decisione 
– come egli sia un intellettuale in cui siano indissolubilmente saldati tra loro tre componenti: 
una culturale, una politica e una civile. Ci pare impossibile, dunque, determinare se una di esse 
627 G. PASQUALOTTO, La «Dialettica dell'illuminismo» restaurata. In: “Belfagor”, n. 32, 1977, p. 543.
628 Ibidem, p. 545.
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abbia mai preso il sopravvento sulle altre: alla accuratezza e alla precisione impiegate nelle tra­
duzioni e alla straordinaria erudizione dimostrata nella cura delle opere da editare hanno sem­
pre corrisposto – in un senso più particolare – la ricerca e la proposta di libri che si distingues­
sero per il loro intervento attivo sulla società e – in un senso più generale – la sua volontà di de­
clinare tutto il proprio operato nella prospettiva di una “larga visione” con il fine di giungere ad 
un cambiamento dei rapporti sociali mediante la cultura. Abbiamo cercato di dimostrare, quin­
di, che se da un lato il desiderio di Solmi di inserire la propria attività all'interno di un disegno 
più grande, di una “visione del modo”, costituisce il motore che lo ha spinto a portare in Italia  
pensatori che hanno poi segnato profondamente la strada del pensiero occidentale, dall'altro è 
stato anche il suo più grande limite nel momento in cui ha dimostrato di non essere in grado di  
venire a patti con la realtà complessa e – in particolare in quegli anni – in radicale trasformazio­
ne. Ciò nonostante il suo contributo alla cultura italiana è stato senza ombra di dubbio di primo 
livello.
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